


LES COMMENTAIRES. 


D'UN SOLDAT 


IV. 
LA GUERRE D'ITALIE. 


I. 


Entre la campagne de Crimée et la guerre dont je veux parler 
aujourd'hui, il y a toute la différence d’un hiver russe à un été ita- 
lien. Autant l’action est lente et se traîne sur un sombre théâtre 
dans le drame qui se joue devant Sébastopol (4), autant, dans le 
drame qui commence à Magenta pour finir à Solferino, l’action est 
rapide et se promène à travers toutes les natures d’enchantement. 
En Crimée, le soldat a subi à la même place deux hivers, des ma- 
ladies sans nombre et le feu d’une bataille démesurée, empour- 
prant éternellement de ses clartés les mêmes horizons; en Italie, il 
à traversé pendant une saison éblouissante des villes que pavoi- 
saient les peuples et des champs que pavoisait le printemps. Aussi 
cette guerre italienne m’apparaît-elle déjà comme une vision; plus 
je m’en éloignerai, plus elle prendra pour moi ces formes de rêve. 
Essayons donc de la peindre pendant qu’elle se balance encore dans 
l vive lumière des récens souvenirs, et que l’on peut respirer dans 
l'air le parfum, déjà bien adouci, des fleurs qu’elle secoue de sa robe 
ensanglantée avec une profusion si bizarre. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 1° et 15 février 1860. 
TOME XXVII, — 4% Juin 1860, 
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Ma situation militaire au moment où commença la guerre d'Italie 
permit au maréchal Canrobert de me prendre encore une fois auprès 
de lui comme officier d'ordonnance. Je reçus l'ordre de mon départ 
dans les derniers jours d'avril. Je traversai rapidement la France, 
toute frémissante de cette émotion enthousiaste qu’elle s'étonne 
elle-même de toujours trouver en elle aussitôt qu’elle voit debout, 
et lui faisant signe, les guerres mêmes qu'elle n’a point appelées. 
Depuis Paris jusqu'à notre frontière des Alpes, je rencontrai sans. 
cesse ces regards qui nous paient d'avance de toutes les blessures 
que nous pourrons recevoir, ces regards qui se réunissent tous pour 
en former un seul, que chaque soldat emporte dans son cœur, le 
regard de la patrie. Étrange chose! il n’y a point de générations 
qui ne vieillissent, il y a même des générations qui naissent vieilles; 
que d’âmes désespérées adressent continuellement à la jeunesse le 
mot de Brutus à la vertu! Où trouver, s’écrie-t-on sans cesse, l'être 
désigné par ce divin nom, qui signifie le dévouement, la chaleur, la 
foi avec sa grandeur et ses grâces, c’est-à-dire la prescience de 
l'avenir et toutes les saintes crédulités? où le trouver? Eh bien! il 
est auprès de nous, il nous enserre, et, pour me servir sans peur 
d'une expression surannée, c’est cet antique pays de France. Là 
brûle un feu sacré, dévorant bien souvent ceux qui le gardent, mais 
ne s'éteignant jamais, Dieu merci. Chacun de nous peut pleurer sa 
force brisée, ses illusions disparues, être ou se croire vieux tout à 
son aise. Heureusement notre mère est jeune, même d’une bouil- 
lante et prodigue jeunesse, qui, au service de ses désirs et de ses 
rèves, de ses pitiés et de ses colères, garde un trésor inépuisable 
de sang dont elle fait pleuvoir les gouttes brûlantes sur le monde 
entier. 

J'arrivai en chemin de fer jusqu'aux Alpes. Tout un régiment 
d'infanterie avait pris place dans le convoi qui m’emportait. Envoyé 
en avant par le maréchal Canrobert, je reçus l'hospitalité dans un 
wagon d’une bande de jeunes officiers, tous impatiens de lire ce‘te 
première page du roman de la guerre qui ressemble, par son ardent 
et mystérieux attrait, à la première page d’un autre roman. Sur les 
rails, qui obéissent parfois aux caprices d’une nature violente aus- 
sitôt que l’on pénètre en Savoie, et se mettent à suivre les aspérités 
d’un terrain montueux, notre convoi, chargé d'hommes, de chevaux 
et d'armes, prit d’orageuses allures. Notre wagon s’abandonna peu 
à peu à des balancemens de chaloupe brusquement interrompus par 
des temps d'arrêt qui nous heurtaient les uns contre les autres. À 
chacun de ces chocs imprévus, des exclamations joyeuses $ortaient 
de la bouche d’un de mes voisins, bouche ombragée d’une mous- 
tache dont chaque poil appartenait encore à l’heureuse famille des 
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poils follets. « À la bonne heure! tant mieux! allons donc! si nous 
pouvions avoir quelque accident! répétait ce gai compagnon; je 
veux goûter de tous les dangers! » Je ne sais pas si quelque balle a 
brisé la tête blonde où pétillait cette verve guerrière; je me la rap- 
pelle avec plaisir : tous les périls étaient pour ce généreux enfant 
comme toutes les femmes pour Chérubin; il n'aurait pas plus dé- 
daigné un accident en-chemin de fer que la vieille Marceline. 

Les hasards de ma vie ne m’avaient pas encore conduit en Savoie. 
Depuis longtemps, j'ai remis à la guerre le soin d'ordonner mes 
voyages. C’est un guide qui me plait, dont la fantaisie a plus d'im- 
prévu que la mienne n’en saurait jamais avoir. Les paysages sa- 
voyards m'ont ravi. Ils étaient d’ailleurs remplis en ces heures 
rapides d’une émotion inaccoutumée. Dans les sentiers les plus écar- 
tés, aucun paysan qui, en voyant de loin l'uniforme français aux 
portières des wagons, ne se mit à nous adresser des signes enthou- 
siastes. À chaque station, nous avions reçu des aubades, et nous 
avions eu les oreilles assourdies par ces énergiques vivat qui pro- 
duisent toujours sur le cœur une sorte d’ébranlement, comme les 
clairons et les tambours, n'importe pour quelle cause ils résonnent. 
J'avise tout à coup dans une campagne solitaire, sur un chemin 
montueux, une charrette à l'aspect paisible, toute chargée de foin. 
En regardant cette image des tranquilles labeurs, mon esprit part 
en des rêves champêtres, et je me dis que la vie humaine ne s'a- 
gite point partout dans l'atmosphère fiévreuse où je respire; mais 
voilà que soudain de cette charrette s'élève au milieu du foin une 
grosse tête surmontée d’une épaisse chevelure, puis un bras ter- 
miné par un grand chapeau; la tête et le bras se remuent avec fu- 
rie; le chapeau parle avec toute l'éloquence qui puisse animer un 
objet de son espèce. C’est que la charrette recélait un charretier 
qui avait vu de loin nos képis rouges; le patriotisme s’élançait de 
ces bottes de foin pour nous acclamer. Nul enthousiasme ne m'a 
plus frappé que celui de ce charretier savoyard. Ce vieux feutre 
délabré qu'une main de paysan agitait sous un vaste ciel, au milieu 
d'un site agreste et désert, était pour moi le signe moins surnatu- 
rel à coup sûr, mais tout aussi certain, d’une grande victoire que la 
croix entrevue par Constantin. Il disait quel feu brûle dans toute 
son étendue le sol où la France pose le pied quand elle part pour un 
de ses redoutables voyages. 

Le chemin de fer me conduisit à Saint-Jean-de-Maurienne. Là je 
rompis pour quelques jours avec les inventions des âges modernes, 
et je poursuivis ma route à cheval. Dans un petit village de la mon- 
lagne , à Modane, j'eus pour logis un presbytère, où je trouvai une 
réunion de prêtres qui me donna la plus favorable idée du clergé 











516 REVUE DES DEUX MONDES. 


savoyard. Mon hôte, le curé du lieu, avait un aimable esprit et une 
gracieuse figure; il me fit songer au héros d'un grand poète, puis, 
l’auteur de Jocelyn lui-même serait de mon avis, à une œuvre plus 
touchante encore et plus idéale que la sienne. Il y avait comme un 
parfum de l'Évangile dans les humbles détails où mon hôte entrait 
pour s'occuper de mon bien-être. Je me séparai de ce prêtre comme 
d’un ami. L'idée chrétienne est la seule région où les amitiés su- 
bites aient le droit de naître et d’être parées dès leur naissance d’une 
grâce immortelle. Le lendemain de mon séjour à Modane, je cou- 
chais au pied du Mont-Cenis. 

Les montagnes sont couronnées d'une poésie éternelle comme les 
neiges qui blanchissent leurs sommets. Ce n’est jamais sans émotion 
que l’on gravit ces mystérieuses hauteurs, dont l'existence, ainsi que 
celle du désert et de la mer, n’a aucune raison humaine. Il semble 
toujours qu’on trouvera sur leurs cimes je ne sais quoi de superbe 
et d’inconnu. Ge je ne sais quoi, on le rencontre souvent en effet au 
sein de ces âpres solitudes, soit dans le ciel, qu'on voit de plus près, 
soit dans son cœur, que l’on écoute mieux. Si les montagnes agissent 
sur nous avec tant de force dans les circonstances habituelles de 
notre vie, on peut concevoir de quelle puissance elles doivent être 
armées pour celui qui les aborde à des heures solennelles, tout rem- 
pli de ces pensées que l'approche des grands événemens rassemble 
frémissantes et pressées au fond de notre âme. 

Je commençai l'ascension du Mont-Genis au lever du jour. Quand 
je me mis en route, je marchais dans un air tiède, à travers des 
arbres parés d’une verdure printanière. Peu à peu je gagnai ces 
hauteurs où la végétation change d'aspect, où l’on ne rencontre plus 
que deux espèces d'arbres, quelques chênes isolés, dans des atti- 
tudes inspirées et violentes, pareils à des prophètes centenaires, tra- 
vaillés dans le désert par l'esprit de Dieu, et ces grands pins, droits, 
immobiles et sombres, images d’une résignation lugubre, qui ont 
l'air de laisser tomber leurs bras en disant : « Tout est consommé.» 
Je pénétrai enfin dans les régions froides et désertes. J'abordai ce 
vaste plateau couvert de neige où l’on est pris d’une soudaine tris- 
tesse, où l'on se demande pourquoi tant d’altières magnificences 
prodiguées à cette montagne qui porte un suaire, où, au contact 
d’une nature glacée, on s’imagine un instant que le terme de tous 
les enchantemens d’où l’on sort est un baiser sur les lèvres d'une 
morte. J’éprouvai une sorte de bien-être quand, après avoir des- 
cendu les dernières pentes du Mont-Cenis, je m’engageai dans la 
route de Suse. Je prenais possession de ce champ clos qui depuis 
tant d'années appartient à nos armes. On dit que l'Italie est notre 
tombeau; je ne le crois pas. Si c'est notre tombeau, en tout Cas, la 
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pierre en est mal scellée, et nulles sentinelles encore n’ont pu garder 
le mort qu’il renferme. 

Je trouvai le maréchal Canrobert à Suse. Peu d’instans après 
mon départ, le maréchal quittait Lyon, où je m'étais séparé de lui; il 
traversait en quelques heures, avec des chevaux de poste, la route 
que je mettais trois jours à parcourir, et se rendait à Turin, où l’ap- 
pelaient les plus urgentes nécessités. La loyauté de la France, qui 
avait attendu l'invasion du territoire piémontais pour faire avancer 
ses soldats, pouvait rendre critique notre situation et celle de nos 
alliés; une généreuse et hardie résolution venait de prescrire le 
passage des frontières aux troupes placées le plus près des Alpes. 
On avait compté avec raison sur l'apparition de notre drapeau pour 
donner aux Italiens la résolution et la confiance que réclamait cette 
heure décisive; mais il ne fallait point que ce drapeau subit un 
échec, et tandis que nos bataillons s’embarquaient pour Gènes et 
descendaient du sommet des Alpes, l'armée autrichienne tout en- 
tière avait franchi le Tessin, et par une marche rapide elle pouvait 
mettre Turin en danger. 

Commandant alors en chef les premières troupes qui pénétraient 
en Italie, le maréchal Canrobert s'était dirigé en toute hâte vers 
cette capitale menacée avec le général Niel et le général Frossard. 
Après une visite à la Dora-Baltea, qu'un moment il fut question de 
défendre, il avait décidé l'occupation de Casal et d'Alexandrie. J'ai 
moins que jamais la pensée d'écrire une œuvre stratégique, mais je 
ne saurais passer sous silence ce mouvement, qui étonna les Autri- 
chiens et favorisa si puissamment la concentration de notre armée. 
Pour comprendre d’ailleurs même les plus infimes détails d’un ta- 
bleau, il faut qu’on en connaisse les grandes lignes. 

Je trouvai donc le maréchal Canrobert à Suse, établi au palais 
épiscopal, qui était devenu notre quartier-général. La ville était en- 
combrée de troupes se promenant sous une pluie torrentielle à tra- 
vers des rues creusées par un large ruisseau, et où d'innombrables 
gouttières déversaient leurs eaux sur les passans avec un fracas de 
cascade. Je n’ai vu Suse que sous ce ciel inclément, à travers ce dé- 
luge; quand elle me serait apparue à travers le plus gracieux sou- 
rire d'un ciel printanier, je ne sais s’il aurait pu m'en rester un bien 
net et bien vif souvenir. Nous étions livrés, en ces débuts d’une 
guerre soudaine, à cette maussade activité qui rappelle les insup- 
portables vulgarités des voyages ; nous appartenions au chemin de 
fer : il fallait embarquer hâtivement les hommes, les chevaux, les 
munitions; puis nous appartenions encore aux télégraphes élec- 
triques, dont les fils s’agitaient sans relâche. Cette double voie 
Ouverte à l'inquiétude humaine, cette ligne de fer sur le sol, cette 
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ligne de fer dans les airs, sont l’organisation de la fièvre universelle. 
Suse, outre beaucoup d’ennuis, renferma pour nous une tristesse : 
le général Bouat, en prenant son repas dans une auberge où se 
pressaient une foule d'officiers, fut frappé d’une mort subite. 

Le général Bouat était un chef énergique qui s'était fait apprécier 
des soldats en Crimée. Sa mort produisit sur la troupe une impres- 
sion péaible. Dans ce sort d'un homme renversé par une force invi- 
sible à quelques pas de l'ennemi, ne recevant point pour son der- 
nier voyage, sur le seuil d’un champ de bataille, l'aumône d’un 
morceau de plomb ou de fer, il y avait ce genre de fatalité ironique 
qui offense si cruellement notre esprit. Au moment même où je 
quittai Suse, le cercueil qui renfermait les restes du général Bouat 
était exposé sous les arcades d’une rue pleine de mouvement et de 
bruit, devant l'auberge où ce vaillant soldat avait trouvé cette mi- 
sérable mort. Je me disposais à escorter ses dépouilles au cimetière, 
quand je reçus l'ordre de partir sur-le-champ pour Turin, où le 
maréchal Canrobert s'était rendu de nouveau il y avait à peine quel- 
ques heures. Au lieu de revenir à Suse comme il le pensait en par- 
tant, le maréchal restait à Turin, où sa présence était nécessaire. Je 
profitai d’un convoi qui emmenait quelques hommes et quelques 
chevaux appartenant à une batterie d'artillerie, je m'installai dans 
un wagon avec l'oflicier chargé de ce transport, et me voilà de nou- 
veau entraîné vers l'inconnu par la force qui fait aujourd'hui mar- 
cher les vivans aussi vite que les morts de la ballade. 

Dans mon rapide trajet, je retrouvai plus ardent, plus expansif 
encore, l'enthousiasme qui était venu fondre sur nous dès nos pre- 
miers pas en Savoie. Malgré les obscurs voyageurs qu'il portait, 
notre convoi ne pouvait point s'arrêter sans être salué par des po- 
pulations entières, accourues aux stations. Nous recevions, mon 
compagnon et moi, les honneurs les plus imprévus et les plus sin- 
gulièrement en désaccord avec nos épaulettes. Ainsi nos signes dés- 
espérés ne purent persuader à une garde nationale rustique, rangée 
en bataille sur notre passage, de ne pas nous présenter les armes. 
Quant aux fleurs, elles commençaient leur rèle : ces légers et odo- 
rans projectiles, que la mitraille devait remplacer bientôt, pleuvaient 
sur nous de tous côtés. Les fleurs étaient le langage du patriotisme 
féminin, patriotisme plein de grâces inattendues et impétueuses, 
qui avant le combat nous versait à grands flots le vin du triomphe. 
Des mères prenaient leurs enfans dans les bras et poussaient sous 
nos lèvres des têtes blondes. 11 faut bien l'avouer, nous étions atten- 
dris tout en nous moquant de notre attendrissement. L'humeur de 
notre nation est à la fois enthousiaste et sceptique. Le cœur du der- 
nier de nos soldats est fait comme un poème de lord Byron, avec 
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cette étrange matière formée de la passion et de la raillerie. Que 
dire enfin? femmes, enfans et fleurs nous conquéraient à notre insu; 
nous faisions de ces trois élémens une aimable et charmante trinité 
qui nous représentait toute l'Italie. 

J'arrivai à Turin dans la nuit, par un violent orage qui rendait 
toutes les rues désertes. Je me fis conduire au palais du roï, où le 
maréchal Canrobert était installé. Ce fut à la lueur d’un éclair que 
j'apercus pour la première fois ce vaste château, qui a quelque 
chose de guerrier et de claustral. Cette clarté, du reste, convenait 
merveilleusement à ces pierres et au moment où je les voyais. 
Le matin même, le roi était parti pour se mettre à la tête de ses 
troupes. Turin avait vu s'éloigner son souverain avec émotion, et la 
vieille demeure royale avait un air de veuve, mais de veuve altière. 
Heureuses de nos jours les royales demeures que les guerres seules 
forcent à recevoir les adieux de leurs maîtres! Je passai la nuit pres- 
que tout entière près de la chambre du maréchal, dans un grand 
salon où veillaient avec moi quelques officiers. À chaque instant, la 
télégraphie électrique nous transmettait une nouvelle dépêche. Sou- 
vent le maréchal venait au milieu de nous, consultait ses cartes et 
prenait les mesures que lui conseillaient les graves intérêts dont il 
était chargé. Gette guerre faite ainsi la nuit, dans le silence du ca- 
binet, au milieu de ce palais délaissé, avait une émouvante bizar- 
rerie : c'était comme la lutte d’un médecin au chevet d’un malade 
contre ces ennemis invisibles auxquels s'attaque la science. Quand 
les dépèches nous laissaient en repos, je m'enfoncais dans un fau- 
teuil, et à travers la fumée de mon cigare je regardais les lieux 
qui m'entouraient. Dans ce splendide quartier-général, je me rap- 
pelais les baraques de la Crimée. Je songeais à tous les logis que 
nous habitons en ce monde, depuis la maison de notre enfance, la 
première maison, la maison aimée, toute remplie pour nous d’in- 
times familiarités et de profondes tendresses, jusqu’à ces gites im- 
prévus, étranges et parfois cruels, où nous conduit ensuite la vie 
quand elle prend les allures fantasques du songe. 

. Evidemment, si dans le cours régulier d’une existence paisible 
j'avais visité un jour ce palais de Turin, que tant de voyageurs ont 
regardé déjà et regarderont encore d'un œil indifférent, cette visite 
m'aurait laissé quelque pâle souvenir que je n'évoquerais pas sans 
doute de ces régions de notre esprit où s’entassent les ombres des 
choses passées; mais ce palais s’est offert à moi dans ces conditions 
singulières où la guerre place vis-à-vis les uns des autres les êtres 
de toute nature, soit inanimés, soit vivans, que ses caprices tout 
Puissans rapprochent. De là les vives images que j'en ai gardées. 
Ainsi je revois sans cesse cette salle d'armes que je traversai d'un 
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pas hâtif en sortant de table, me repentant des loisirs que je m'ac- 
cordais. Ces étranges figures dont elle est bordée, ces grands fan- 
tômes équestres créés par le génie des panoplies, m’ont bien autre- 
ment frappé que si je les avais contemplés, pendant de Jongues 
heures, du regard tranquille dont on savoure les richesses d’un 
musée. Je sentais le souffle des guerres présentes passer à travers 
ces héroïques armures qui me racontaient les guerres d'autrefois. 
A l'approche de l’un de ces orages dont elles aimaient jadis les fu- 
reurs, toutes ces choses belliqueuses me semblaient frémir comme 
des arbres prêts à se livrer aux étreintes de la tempête. Je regardai 
avec une curiosité ardente une cuirasse qui avait appartenu au 
prince Eugène de Savoie. Les traces de balles qui marquent en 
maint endroit l'acier damasquiné prouvaient que ce vaillant capi- 
taine pratiquait le métier de soldat. Près de cette cuirasse reposait, 
sous un verre et sur un coussin de velours, une épée portée autre- 
fois par Napoléon I:", une de ces épées délicates et minces que cha- 
cun connaît, représentant une pensée plutôt qu’une force matérielle, 
une épée symbolique évoquant le génie silencieux qui a dominé les 
plus grands tumultes de ce monde. 

Je dois au palais de Turin un souvenir aussi vivant que celui de 
sa salle d'armes, c’est le souvenir de son jardin. Dans quelques 
pages publiées récemment, le plus grand rêveur de notre siècle, le 
roi de ces songes tristes et splendides qu'a tant aimés une généra- 
tion déjà vieillie, l’auteur de René passe en revue tous les jardins 
où il a erré. Le fait est que le jardin sera toujours, malgré ce que 
la poésie du siècle dernier en a voulu faire, une sorte de région 
mystérieuse où résident des puissances plus humaines et plus émues 
que les sauvages énergies de la nature. C’est dans un jardin que le 
premier sourire de la femme dore le premier péché de ce monde; 
c'est dans un jardin qu’un Dieu, transformé un instant en homme 
par un miracle de dévouement et d'amour, sent toutes les tristesses 
humaines envahir son âme, où il découvre le seul infini de cette 
terre, la douleur. Aussi ai-je toujours eu les jardins en vénération, 
même avant les momens que j'ai passés dans le jardin de Turin. 

Il était environ trois heures; c'était le 2 maï; le maréchal Canro- 
bert, accablé par la fatigue d’un travail incessant, voulut respirer 
l'air pendant quelques minutes; il se fit ouvrir le jardin qui s'éten- 
dait sous les fenêtres des appartemens où il résidait. C'était un jar- 
din dessiné de cette simple et large manière dont le xvu‘ siècle eut 
le secret : de longues allées droites et sévères, bordées d'arbres ma- 
jestueux; aucune de ces grâces théâtrales, nul de ces ornemens fac- 
tices que le goût moderne a introduits dans le royaume même de la 
verdure et des fleurs. Le château, dont je n’avais vu que confusé- 
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ment encore les murs extérieurs, m'apparut, de ce lieu austère, 
comme une sorte de couvent qui me fit songer aux grandeurs mo- 
roses de l'Escurial. De hautes murailles, offrant une sombre et im- 
posante nudité, étaient percées par des fenêtres garnies de petits 
carreaux rappelant le treillage des casques. On se sentait regardé 
par ce morne palais d’un regard de fantôme. Les allées où s’impri- 
maient nos pas étaient hantées par les mêmes esprits que la salle 
d'armes; le passé nous y poursuivait d’un œil semblable à ces yeux 
qui, du fond des vieux cadres, jettent parfois des troubles si bizarres 
dans nos cœurs. Le maréchal se reposa sur un banc, je pris place à 
ses côtés, et nos pensées se mirent, dans le monde invisible, à par- 
courir les mêmes sentiers. Nous jouissions d'une halte rapide dans 
une course sans trève à travers des sites imprévus et vers des faits 
ignorés. Le maréchal retrouva tout à coup dans sa mémoire l'apo- 
logue de Gynéas à Pyrrhus, qu'il me récita en souriant. Le repos de- 
vient pour les âmes guerrières une sorte d’idéal, mais un idéal que 
l'on tremble de rencontrer, et que l’on se plaît à reléguer dans les 
clartés indécises d’un jour lointain. Aurions-nous voulu contre ces 
clartés changer la lumière ardente et les senteurs orageuses que 
les jours prochains répandaient pour nous sous ces grands arbres? 
Assurément je ne le crois pas. Du reste, notre entretien dura peu; 
le maréchal fut obligé de regagner bientôt la royale demeure, où il 
devait reprendre le faix qu'il avait un instant déposé. Ceux qui, 
dans le drame de la vie, sont chargés des rôles importans n’ont 
que de bien rares et bien courts momens pour soulever le masque 
fixé sur leurs traits par la main même des destinées, et rafraîchir leur 
visage découvert au souflle des régions éternelles. Le privilége des : 
hommes obscurs, c’est le commerce perpétuel qu'il leur est permis 
d'entretenir avec ces hautes puissances de l'âme qu'on appelle les 
rèveries. Ces puissances m'ont parlé avec une éloquence particulière 
dans le jardin de Turin, et voilà pourquoi ce jardin occupe presque 
autant de place qu'un champ de bataille à travers des récits que ne 
dictent ni la renommée ni la science, mais que murmurent simple- 
ment à voix basse le libre génie de nos songes et la fée capricieuse 
de nos souvenirs. 


IL. 


Le 3 mai, le maréchal Canrobert alla se jeter dans Alexandrie. 
Les Autrichiens, depuis plusieurs jours, se préparaient au passage 
du Po. Nous le savions. Une audacieuse inspiration chez le général 
qui les commandait pouvait, aux débuts de la guerre, nous créer de 
graves embarras, Le troisième et le quatrième corps étaient loin 
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d'être réunis. On expédiait de Suse à Alexandrie des troupes qui, 
malgré toute la rapidité des chemins de fer et le zèle ardent de leurs 
chefs, mettaient forcément à s’assembler un temps dont l'ennemi 
pouvait profiter. Les corps du maréchal Baraguay-d'Hilliers et du 
général Mac-Mahon, qui débarquaient à Gènes, ne pourraient pas 
s'ébranler pour nous rejoindre avant d'être au complet et de possé- 
der les moyens de tenir la campagne. Le maréchal Canrobert sen- 
tait l'importance des heures, qu'il aurait voulu pouvoir pousser 
comme les hommes. 11 se rendit à Alexandrie pour se rapprocher à 
la fois de Valence, où était le quartier-général de l'armée sarde, de 
Gênes, où débarquaient sans cesse des troupes françaises, et des 
points menacés par les Autrichiens, dont il fallait épier chaque mou- 
vement. 

Alexandrie, malgré le soleil printanier qui l’éclairait dans la ma- 
tinée où elle m'apparut pour la première fois, avait le triste aspect 
des forteresses, ces grandes prisons où la guerre, au lieu de pren- 
dre son essor comme sur les champs de bataille, s’assied les ailes 
reployées dans une morne et sombre attitude. Le maréchal fdbac- 
cueilli dans cette place forte par les généraux piémontais Durando 
et Fanti, qui l’avertirent que les Autrichiens venaient de passer le 
grand bras du Pô à Cambio. Le troisième corps se composait de 
trois divisions commandées par les généraux Renault, Bourbaki et 
Trochu, le successeur du général Bouat. Trois divisions comman- 
dées par de pareils hommes auraient pu assurément soutenir les 
premiers efforts de l'invasion autrichienne; mais la division Bour- 
baki était seule établie dans Alexandrie, les autres arrivaient. Quel- 
que coup de main heureux de l'ennemi contre le chemin de fer qui 
nous amenait d'indispensables renforts eût engagé pour nous la 
lutte dans de rudes conditions. Le premier soin du maréchal fut de 
visiter soigneusement toutes les fortifications de la place. Une pen- 
sée surtout l'inquiétait : maintenir ses communications libres avec 
Gênes et avec Turin. Il s’occupa tout d'abord de la défense des voies 
ferrées. Il fit établir sur les remparts de nouvelles batteries, puis 
indiqua en dehors de la ville des points où l’on pouvait créueler et 
retrancher des maisons. Il se rendit ensuite au palais d'Alexandrie, 
que le roi lui avait assigné pour demeure. 

Le palais d'Alexandrie ne rappelle en rien celui de Turin. Il a le 
caractère de la ville où il s'élève. Le luxe en est proscrit, ou plutôt, 
je crois, n’a jamais songé à y venir. C'est une résidence toute guer- 
rière, renfermant de grandes pièces dégarnies, faites pour prèter 
un abri passager à une existence hâtive et virile. Cependant les ap- 
partemens réservés au roi n’ont pas tout à fait la physionomie rigide 
de la vaste salle où le maréchal installa son état-major. Eh bien! 
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en dépit de sa mine sérieuse, cette salle nue, où chacun de nous, le 
soir, faisait dresser tour à tour un lit de camp sur lequel il ne dor- 
mait guère, cette chambre à la haute cheminée, aux murailles 
épaisses, sentant le vieux château et la forteresse, est un gîte dont 
je me souviens avec un secret plaisir. La cour sur laquelle s’ou- 
vraient nos fenêtres était une scène aussi féconde, aussi variée que 
celle où se joue le génie de Shakspeare. Paysans, soldats, souve- 
rains, j'ai vu dans cette cour tous les personnages de la comédie 
humaine. Cet homme en haillons, le front pâle, le regard craintif, 
marchant entre des gens armés, dont les mains violentes s'impriment 
sur sa misérable veste, c'est un espion. Le pauvre diable a échoué 
dans une de ces entreprises qui appartiennent tantôt à l'infamie, 
tantôt à l'héroïsme, mais qui, héroïques ou infâmes, offenseront éter- 
nellement le cœur. On le regarde avec cette curiosité mêlée de répu- 
gnance qu'inspire le reptile, l'oiseau de nuit, tout ce qui se cache, 
tout ce qui rampe, tout ce qui redoute le jour. J'apercois des hommes 
qui éveillent, eux aussi, une curiosité profonde, mais une curiosité 
sans aversion, mêlée au contraire d'une sorte de déférence : ce sont 
des-prisonniers. Voici donc comment sont faits les gens que nous au- 
rons bientôt devant nous. Ceux-ci étaient des Tyroliens surpris, je 
ne sais trop comment, par une patrouille piémontaise. Ils portaient 
avec une aisance qui ne manquait pas de grâce des habits d'une étoffe 
grossière, mais bien taillée. Leurs formes élancées étaient dessinées 
par cette jaquette de toile grise dont toute l'armée autrichienne est 
vêtue en campagne. Sur leurs têtes s’inclinait un chapeau coquet- 
tement retroussé et surmonté d'une plume noire, le chapeau des 
chasseurs dans l'opéra de Freyschütz. J'éprouve toujours une sym- 
pathie involontaire pour les gens que j'ai combattus ou que je vais 
combattre. La haine ne peut point vivre en compagnie des senti- 
mens que la guerre développe en nous. 

Mais il s'élève dans la rue un grand bruit. On entend un tapage 
de chevaux, des cris enthousiastes; c’est quelque grand de ce monde 
qui passe. En effet, je vois entrer sous le portique du palais où les 
tambours battent aux champs, où le poste vient de prendre les 
armes, le roi Victor-Emmanuel. Je reconnais ce visage que, sous plus 

d'un humble toit, des gravures grossières m'ont déjà montré. Voilà 
cet œil ardent et bienveillant qui darde un regard droit et hardi au- 
dessus d’une moustache provocante et comme irritée. Je laisse à 
d'autres le soin de citer ce prince à ce qu'on nomme le tribunal de 
l'histoire. Seulement dès aujourd’hui je pense à part moi qu'un sou- 
verain à cheval aux heures des périls fera tu'ours battre le cœur. 
M. de Lamartine l’a dit, lui qui pourtant a écrit La Marscilluise de la 
Paix, «le cheval est le pié..estal des princes. » Il a écrit ces mots, si 
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je ne me trompe, à propos de ce malheureux roi qui a donné un saint 
de plus à sa race, mais frappé si cruellement la royauté en la forçant 
de suivre à pied, humiliée, affaissée, bafouée, cette voie douloureuse 
dont la Divinité seule peut faire une voie triomphale. Quel sort at- 
tend un monarque maintenant à la poursuite de la grande entre- 
prise qui tente et défie de notre temps toutes les monarchies, dé- 
ployant l’antique bannière de sa maison à des vents qui jusqu’à ce 
jour n’ont respecté qu'un seul drapeau? Je n’en sais rien; quoi qu'il 
advienne, je n’oublierai jamais le roi Victor-Emmanuel tel que je l'ai 
vu la première fois, à cheval, le sabre au côté, respirant librement 
et joyeusement dans l'air guerrier d'Alexandrie comme dans une 
atmosphère faite pour ses poumons. Bien d’autres mémoires que la 
mienne garderont assurément cette image, et dans l'âme des peu- 
ples une image est presque toujours un jugement. 

Peut-être comprend-on maintenant pourquoi j'aime le palais 
d'Alexandrie et sa tour carrée, entourée de solides murailles, qui 
doit-ressembler en temps ordinaire au préau d’une prison. Tandis 
que j'étais occupé des spectacles de toute nature qui venaient me 
trouver jusque dans ma demeure, les Autrichiens continuaient leurs 
inquiétantes, mais stériles démonstrations. On apprit une nuit qu'ils 
s'étaient montrés à Tortone, à quelques lieues de nous. La cavalerie 
piémontaise résolut de pousser une reconnaissance jusqu’à ce vil- 
lage, où du reste ils n'avaient fait qu'une rapide apparition. Le ma- 
réchal m'envoya aux avant-postes, d'où cette reconnaissance devait 
se mettre en route. Pour accomplir ma mission, je devais traverser 
le champ de bataille de Marengo. « J'aime ce champ de bataille, où 
la liberté dansa sur des roses sanglantes sa danse de noces. » Ces 
paroles sont d'un poète allemand mort, il y a quelques années, dans 
notre pays, qu'il aimait avec une tendresse passionnée. Henri Heine 
a laissé sortir ce cri de son cœur en traversant ces plaines célèbres, 
où l’avait conduit la fantaisie du voyageur et où le devoir du soldat 
m'amenait à mon tour. Le champ de bataille de Marengo, au mo- 
ment où je le traversai, était paré des plus riantes couleurs dont 
disposent le matin et le printemps. Cette terre où dorment tant de 
morts à la fois glorieux et oubliés se cachait sous une herbe épaisse 
dont chaque brin étincelait d’une larme, mais d’une larme féconde 
et céleste: le soleil n'avait pas encore bu la rosée. Ai-je rencontré 
sur ce théâtre verdoyant d’une terrible lutte les pensées qu’y salua 
le poète dont le nom est revenu à ma mémoire? Je ne le crois pas. 
C'est de notre âme après tout que s’échappent ces apparitions qui 
+ont ensuite se poser devant nous, tantôt au pied d’un arbre sécu- 
laire, tantôt au pied d’une colonne, et mon âme est hantée par d'au- 
tres fantômes que ceux qui peuplaient l'âme d'Henri Heine. Tou- 
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tefois ces lieux m'ont ému, et j'y ai vu ce que ne pouvait y voir 
un Allemand, même amoureux de notre pays; j'y ai vu un objet 
plus éclatant mille fois que l'herbe humide sur laquelle il brillait, ce 
voile merveilleux que notre gloire y a laissé et qu'aucune puissance 
ne pourrait faire disparaître. ’ 

La reconnaissance piémontaise qui s'avança jusqu'à Tortone nous 
apprit que les Autrichiens étaient en retraite; tandis que l'ennemi 
s'éloignait sans avoir détruit nos lignes télégraphiques, nos chemins 
de fer, tous les moyens d’action dont nous avions un si grand be- 
soin, notre concentration s’opérait. Nos communications avec Turin 
étaient assurées, nos communications avec Gênes régulièrement éta- 
blies. Nous n’avions plus désormais qu’à tenter ces épreuves abor- 
dées par notre armée avec tant de confiance. Les mauvaises heures 
étaient passées. Me voici arrivé aux faits éclatans; mais je ne veux 
pas me séparer d’une époque où j'ai goûté plus d’une fois, malgré 
bien des tracas extérieurs, les plus précieuses jouissances du re- 
cueillement, sans raconter un incident qui se lie à des pensées dont 
l'expression serait, suivant moi, une profonde initiation à ce que j'ap- 
pellerai la vie spirituelle en temps de guerre. 

Entre une journée de fatigues et une nuit destinée aux veilles, 
le maréchal Canrobert voulut essayer un soir d’aller au théâtre 
d'Alexandrie. On nous introduit dans une vaste loge d'où nos re- 
gards se promènent sur une salle spacieuse, élégante et bien dispo- 
sée, comme l'est toute salle de spectacle en Italie; mais cette en- 
ceinte lumineuse et parée est littéralement déserte. Toutes les loges 
ont cet aspect si singulièrement désolé qu’offrent les loges vides. 
Aucun spectateur n’est assis sur les banquettes du parterre. Nous 
sommes tout éveillés au milieu d’un rêve familier à ceux qui con- 
naissent dans ses mille détours la cité des songes. Nous voyons au- 
tour de nous des lambris dorés, des lumières, tout ce qui est pré- 
paré pour les fètes, tout ce qui attend la foule; mais à la place de 
la foule règne une solitude qui, dans ces lieux ornés, a quelque chose 
d'effrayant et d'étrange, comme un cadavre sur un trône. J'étais 
sous la pénible impression de cette salle vide, quand, au son de 
quelques violons criant dans ce désert, la toile se leva. On jouait 
une pièce de Goldoni. J'ai contre Goldoni des préjugés qui datent 
de loin. Il y a déjà de longues années, au temps de mon enfance, 
] eSsayais de le lire dans de vieux volumes revêtus d’une couverture 
qui m'attristait; je suis convaincu aujourd’hui que c'était son pâle 
esprit qui donnait à cette couverture une teinte chagrine, puisque 
Je trouvais quelque chose de vivant et de joyeux à la couverture 
plus flétrie encore qui habillait le livre jauni où résidait pour moi, 
à la même époque, le génie de Molière. 
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On représentait donc devant ces loges veuves et ces banquettes 
nues une pièce de Goldoni. Alors, tout en écoutant ces lazzis su- 
rannés, tout en assistant aux débats de cette gaieté tremblotante et 
chenue, je sentis tomber sur mon cœur une tristesse pénétrante, et 
je me dis que la grande mélancolie de la guerre n’était pas assuré- 
ment là où la plaçaient ceux qui n’ont pas vécu dans l'intimité de 
cette étrange puissance. Jamais aucun champ de bataille, même le 
soir, à l'heure où les ombres de la nuit viennent s'ajouter aux om- 
bres éternelles pour peser sur les morts de la journée, jamais un 
champ de bataille ne m'a semblé aussi lugubre que cette salle de 
spectacle. Ce n’est point l'événement prévu, le fait dont la pensée 
depuis longtemps tient en éveil toutes les forces de votre âme, qui 
vous jette dans ces abîimes où on se laisse choir avec une sorte de 
volupté : c’est un incident imprévu, c’est la surprise, la surprise, 
dont l'énergie des gens de guerre doit se défier, comme la vertu des 
saints. Je vins à penser soudain, au fond de ma loge, à ce qu'il y 
avait de presque sinistre dans ces jeux d’une muse défunte regardés 
à l'extrémité d’une salle déserte par ces êtres appartenant au monde 
incertain des périls, et devenus déjà choses ténébreuses, pour me 
servir d’une expression biblique. 

Et quand bien même, pensais-je encore, cette salle se peuplerait 
tout à coup d'une foule bruyante et passionnée, quand, à la place 
de cette livide comédie, trébuchant sur ses brodequins usés, cette 
scène me montrerait quelque drame éclatant d’une immortelle jeu- 
nesse, mon âme pourrait-elle s'ouvrir à de moins sombres pensées? 
Non; elle serait en droit au contraire de recéler de plus profondes 
tristesses, car c'est alors qu'apparaitrait ce contraste que la guerre, 
lorsqu'elle se promène en plein pays civilisé, établit entre ceux 
qu'elle regarde passer et ceux qui suivent ses pas. Deux races sé- 
parées par des océans ne sont pas plus distinctes l’une de l’autre 
que ces deux races vivant côte à côte dans une apparente familia- 
rité. Ces hommes continuent à parler la même langue, mais les mots 
qui ont un sens pour ceux-ci sont dénués de sens pour ceux-là. Les 
uns doivent sourire au sentiment que les autres doivent étouffer. 
Les uns ont le droit de se croire l’avenir, les autres n'ont pas même 
le droit de se croire le lendemain. Les uns enfin sont les sujets de 
la vie; les autres, tout en côtoyant les vivans, se sentent les esclaves 
d’une puissance plus vaguement redoutable que la mort. 

Voilà les pensées qui ont peuplé pour moi un instant cette salle 
sans spectateurs. Ici ou là, j'en suis sûr, en des temps semblables à 
ceux où j'ai vécu et où j'espère vivre encore, elles se sont offertes à 
d'autres esprits que le mien; c’est ce qui m'empêche de les passer 
sous silence. Mais les mêmes pensées se colorent de différentes 
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clartés suivant les différentes dispositions de l'âme, et ce qui m’a 
inspiré un soir une mélancolie passagère, mêlée d’ailleurs d’un plaisir 
secret, m'a causé bien souvent des joies intimes et ardentes. Il y a 
dans cette incertitude du lendemain un charme que les natures les 
plus grossières savourent; peut-être après tout le chagrin dont on 
est parfois saisi aux heures où l'on se sent glisser à travers cette 
vie comme un songe n'est-il que la terreur de l'instant où, le péril 
évanoui, on s'y trouvera de nouveau, créature enchainée et chose 
pesante. 

Le 14 mai, l'empereur arrivait à Alexandrie. Si dans le cours or- 
dinaire de la vie les souverains excitent déjà une curiosité si ar- 
dente, on se figure ce que cette curiosité peut devenir aux jours où 
l'excitation est dans toutes les âmes, où l'on épie un mouvement, 
un signe de ces événemens cachés encore, mais dont chacun sent la 
présence, que l’on sait debout et prèts à paraître. Alexandrie s’é- 
tait transformée : une population que je n'avais même point soup- 
çonnée inondait les rues et semblait monter le long des maisons, 
car fenêtres, balcons, corniches, tout espace où pouvait se blottir 
un spectateur était envahi; chaque muraille avait un revêtement 
humain. Cet immense regard de la foule, où tant de passions réu- 
nissent leurs énergies magnétiques, tombait sur le visage de l'em- 
pereur, qui s’avancçait lentement à cheval, en tenue de guerre, entre 
deux haies de soldats immobiles. L'air retentissant d'acclamations 
était à chaque instant obscurci par des pluies odorantes; c'était 
l'enthousiasme italien qui se répandait en pluie de fleurs. J'ai vu de- 
puis les fêtes de Milan; malgré leurs magnificences, elles ne m'ont 
point fait oublier l'entrée dans Alexandrie. Ce qui marquait cette 
journée, c'était une émotion plus puissante que celle du triomphe, 
l'émotion du désir et de l'attente; l'instant où l’on débouche sur 
un champ de bataille que les boulets n’ont point sillonné encore, 
voilà l'heure qui sera toujours la plus solennelle dans toute guerre. 
Que doit-on donc éprouver quand ce champ de bataille est une 
contrée tout entière, et qu'aux premiers pas on y est salué par l'âme 
d'une nation? L'âme du peuple qui saluait les armes françaises avec 
cette reconnaissance exaltée, chacun peut l'apprécier à sa guise, 
l'aimer où la haïr, l’accuser ou la défendre : nul n’aurait pu ce jour- 
là se soustraire à l’action vibrante de ses transports. Il y a tel air 
trouvé par le génie de notre révolution aux jours où il bouleversait 
tous les domaines de l'âme et de la matière pour chercher les élé- 
mens créateurs de son œuvre, qui bien des fois a enivré d'un charme 
violent ceux-là mêmes qu’il remplissait de cruels souvenirs. Le ma- 
gique secret de cet air se retrouvera toujours dans les émotions 
semblables à celles qui soulevaient Alexandrie. Qu'on les recherche 
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ou qu’on les évite, qu’on les exècre ou qu’on les adore, ces émo- 
tions ont des étreintes dont ne s'arrache impunément aucun cœur. 

L'empereur, à peine arrivé, dessine ce mouvement sur sa droite 
qui fait croire à l'ennemi que nous voulons forcer le passage dé 
Stradella. Le premier corps s’avance jusqu'à Voghera, et le maré- 
chal Canrobert va établir son quartier-général à Tortone. J'aban- 
donne Alexandrie avec joie; à cheval, en plein air, je jouis à loi- 
sir de ces paysages que jusqu’à ce jour j'ai entrevus d'habitude par 
la portière des wagons. En marchant sur ces routes bordées de 
verdure, le long de ces prairies couvertes d'arbres qu’enlace une 
vigne semblable aux lianes du Nouveau-Monde, je me rappelle un 
livre dont ma jeunesse fut charmée, le voyage de Goethe en Italie, 
L'auteur du Divan, dans son enthousiasme pour cette contrée où 
s'épanouissent les deux seules amours de sa grande âme, l'amour 
de l’art et l'amour de la nature, va jusqu'à louer la chaude pous- 
sière dont il traverse les nuages en rêvant. S'il eût porté un sac et 
un fusil, comme nos fantassins, à coup sûr voilà un éloge qu’il n’eût 
point fait; mais je m'associe du reste volontiers aux impressions du 
poète allemand, et mieux que jamais je comprends pourquoi nous 
allons nous battre. Cette nature dont est née pour la poésie antique 
l'idée de la Vénus féconde, de la Vénus mère des hommes, n'existe 
que dans les clartés du soleil. La terre baignée de cette lumière 
sera éternellement pour les peuples du nord la mamelle que les en- 
fans cherchent à tâtons dès qu'ils ont jeté leur premier cri en ce 
monde. Les Tudesques, comme disent les Italiens, donnent en vain 
à la Germanie le nom de mère. La vraie mère est celle qui nous ré- 
chauffe et qui nous berce sur son sein. 

En commençant ces marches que plus d’un combat interrompra, 
que n’achèveront point nombre d’entre nous, je me rappelle aussi 
un proverbe que j'ai cité déjà : l'Italie, tombeau des Francais. Ce 
proverbe, qui me revient au moment même où je côtoie de nouveau 
ces plaines de Marengo dont je parlais tout à l'heure, s'offre à mon 
esprit cette fois tout rempli d’une douceur singulière. J'ai vu en 
Turquie, dans une vaste salle où glissaient les derviches tourneurs, 
une tombe souriante, faite d’un marbre rose et délicat. C'était dans 
cette iombe que le chef des derviches devait être enseveli. Suivant 
un usage traditionnel, il venait se livrer aux exercices de sa com- 
munauté devant ce sépulcre qu'effleurait parfois le mouvement de 
sa danse extatique. Voilà qu’un caprice de mes souvenirs me fait 
songer à ce mausolée ottoman. L'Italie est cette tombe rose près de 
laquelle nous ramène souvent une danse comme celle des derviches, 
mystérieuse, entraînante et sacrée. 

Nous arrivons à Tortone, qui est un gros village, presque une 
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ville. Nous habitons dans une rue sombre une vaste maison un peu 
triste, mais qui ne me déplaît point, une de ces maisons où se cache 
le génie intime et rêveur de la province. Un jardin avec d’étroites 
allées, quelques fleurs communes, une herbe capricieuse, pous- 
sant çà et là dans l'indépendance de tout jardinier; une sorte de 
grand hangar, à la fois remise et vestibule, où aboutit un escalier 
rustique qui conduit aux appartemens du premier : voilà notre de- 
meure de Tortone. Nous prenons nos repas au rez-de-chaussée, 
dans une salle basse donnant sur le jardin. Le soir, à l'heure du 
diner, la musique des régimens de ligne vient se faire entendre sous 
les fenêtres de notre salle à manger. J'en demande pardon aux 
grands maîtres qui ont fait dans le monde des sons tant de rares et 
précieuses conquêtes ; mais les airs communs ressemblent aux fleurs 
communes, ils ont un charme qu'on est obligé de subir. Dans la vie 
guerrière, ce sont les seuls qui répandent dans les cœurs une gaieté 
salutaire ou une mélancolie inoffensive. Notre musique militaire à 
Tortone m'a laissé des souvenirs qui s'accordent avec ceux du jardin 
où elle résonnait. Ses accens ne rappelaient guère l'harmonie qui, 
dans un drame de Shakspeare, arrache au prince d’un de ces splen- 
dides et fantastiques pays créés par le génie du poète anglais des 
cris d’une volupté douloureuse. Ils ne s'étaient point chargés d’une 
mystérieuse et fébrile tendresse en passant sur un parterre de vio- 
lettes délicates où une fille de roi pourrait se choisir un bouquet; 
ils avaient tout simplement l'éclat, la fraîcheur, la santé des vives 
et fortes roses entre lesquelles ils étaient nés. 

Nous étions à Tortone depuis trois jours, quand le canon se fit 
entendre une après-midi dans la direction de Voghera. A l'instant 
où ce bruit retentit, le maréchal Canrobert était à Ponte-Curone, 
village situé entre Voghera et Tortone, où le maréchal Baraguay- 
d'Hilliers avait son quartier-général : le maréchal Baraguay-d'Hil- 
liers lui apprit que cette canonnade était le résultat d’une ren- 
contre entre les Autrichiens, qui depuis quelques jours poussaient 
des reconnaissances offensives dont il était las, et le général Forey, 
qu'il avait envoyé pour mettre fin à ces démonstrations. Le général 
Forey livrait en ce moment, près de Casteggio, en avant de Voghera, 
ce combat qui a pris le nom de combat de Montebello. Tandis que 
le maréchal Canrobert s’entretenait avec le maréchal Baraguay- 
d'Hilliers, j'écoutais, dans une grande pièce où se tenaient quelques 
officiers, ce canon que pour la première fois j’entendais en Italie. 
Malgré ce qu’elle a de lugubre, avec ce je ne sais quoi de voilé et 
d'amplifié en même temps que lui donne la distance, cette voix du 
canon nous réjouissait; elle nous disait que les heures attendues 
étaient enfin arrivées, qu'une nouvelle guerre faisait son entrée 
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dans le monde, signalée, nous n’en doutions point, par une nou- 
velle victoire pour nos armes. C'était le 20 mai, sur une terre en 
pleine floraison, qu'avait lieu ce premier combat. Les boulets déchi- 
raient la robe du printemps, toutefois sans offenser ses charmes, 
car, je le répète souvent, parce que je l'ai éprouvé sans cesse, rien 
qui soit dans un accord plus harmonieux que les attraits d’une belle 
contrée et les émotions de la guerre. Ce sont ces émotions-là qui 
gagnent plus encore que cette musique dont parle Shakspeare à 
passer au-dessus de la verdure et des fleurs. 

Le 21 mai dans la nuit, le maréchal Canrobert recevait l’ordre de 
quitter Tortone et d'aller remplacer à Ponte-Curone le maréchal Ba- 
raguay-d'Hilliers, qui allait, lui, établir son quartier-général à Vog- 
hera. Cette ville, située tout près du lieu où s'était passée l’action 
de la veille, offrait le 21 mai au matin un spectacle attendrissant et 
radieux. Ge spectacle, je pus en jouir, car, avant de s’installer à 
Ponte-Curone, le maréchal Canrobert voulut aller lui-même visiter 
le nouveau quartier-général du premier corps. Les rues de Vog- 
hera, riantes, spacieuses, bien percées, ouvertes de tous côtés à la 
lumière d’un beau ciel, étaient animées d'une vie passionnée, se 
traduisant par cet éclat fébrile dont se revêtent les cités après une 
victoire remportée sous leurs murs ou dans leur sein. Toutes les 
maisons étaient pavoisées, et avec leurs boutonnières enrubanées, 
leurs chapeaux à cocarde, les habitans eux-mêmes semblaient pa- 
voisés comme leurs toits. Un général ne pouvait se montrer, une 
troupe en armes ne pouvait faire un pas, sans soulever un ouragan 
de cris enthousiastes. Cette joie violente qui agitait la foule avait 
pour sœur une joie plus émouvante encore, la joie recueillie et ré- 
servée de nos soldats. Les combattans de Montebello avaient sur 
leurs traits cette étrange empreinte que laisse sur les visages la 
première journée de poudre : c’est comme la trace d’un bonheur 
que l’on porte en soi et que l’on savoure secrètement. Réunissez 
dans un même groupe, au commencement d’une guerre, ceux qui 
n'ont pas encore vu l'ennemi et ceux qui déjà lui ont laissé de ter- 
ribles souvenirs : un œil exercé les distinguera. Ainsi, avec des 
physionomies diverses, nombre d'hommes se réjouissent à Voghera; 
toutefois nombre d'hommes y souffrent : de là ce fébrile éclat dont 
je parlais. Cette guerre italienne m'a fait songer souvent à ce vin 
renfermé dans des coupes précieuses sur lequel les anciens effeuil- 
laient des roses. Cette fois ce n’est pas sur le vin, c’est sur une 
liqueur plus généreuse que s’effeuillent les fleurs de l'Italie : c'est 
sur le sang de nos soldats. 

Le maréchal Canrobert visite avec le maréchal Baraguay-d’Hil- 
liers l'ambulance improvisée que l’on a établie dans une maison de 
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Yoghera. Je rentre dans ces lieux de souffrances où j'ai déjà erré 
tant de fois avec un sentiment que je retrouve toujours au com- 
mencement de chaque campagne : c'est une sorte de compassion 
mêlée de résignation et de fierté. La résignation naît de ce que mon 
esprit envisage, et la fierté, de ce que voient mes yeux, car la ma- 
nière dont la plupart de nos soldats supportent leurs blessures don- 
nerait aux plus humbles d'entre nous des mouvemens d’orgueil na- 
tional. A l'aspect de ces linges ensanglantés entourant un visage 
pâle, de ces taches rouges se montrant entre les plis d’une chemise 
grossière, sur une poitrine livide, je me dis: « Allons, le sort en 
est jeté, voilà un nouveau pacte signé avec la mort et ses minis- 
tres. » Mais le pâle visage est rayonnant, et l’on sent dans la poi- 
trine livide quelque chose d'ardent, d’ému, de prompt à se soule- 
ver, — cette vie dont jaillissent nos victoires, cette vie aux sources 
innombrables qui se retrouve dans la chair offerte joyeusement au ca- 

‘ non par toutes nos générations guerrières. Le maréchal Baraguay- 
d'Hilliers montre son bras mutilé, et dit à ceux dont tout à l'heure le 
couteau du médecin entamera peut-être les os : «Allons, mes enfans, 
j'ai passé par là. » Ces mots renferment la sainte transmission du sa- 
crifice, ils contiennent une plus haute et plus énergique consola- 
tion que de longs discours. Ceux qui, dans quelques instans, auront 
dépouillé, avant de mourir, une partie de leur vêtement terrestre 
sourient à ce doyen des amputés, et voient qu'il y a de nobles 
routes en ce monde où l’on peut encore marcher droit et ferme avec 
quelques os de moins. 

Deux jours après cette excursion, je retournais à Voghera. Une 
démonstration des Autrichiens avait mis en mouvement une partie 
de notre armée; mais après quelques heures d'attente nos troupes 
regagnèrent leur cantonnement. L'ennemi n'essaya point de nous at- 
taquer. Décidément l'initiative nous était réservée dans cette cam- 
pagne. Notre quartier-général de Ponte-Curone ne manquait ni de 
grandeur ni de grâce. C'était une belle maison bien située; le pre- 
mier étage était en partie occupé par un immense vestibule qui me 
rappelait cette pièce banale de la tragédie classique, cette sorte de 
forum intérieur où le traître conspire, où le souverain apparaît en- 
touré de ses gardes, où le prince amoureux débite à la princesse 
ingénue les élégantes litanies de ses respectueuses amours. Ce ves- 
tibule, où résidait notre état-major, était hanté tour à tour par des 
soldats, des généraux, des habitans du pays. Je retrouvais le palais 
d'Alexandrie, ou du moins sa cour si vivante. Un des plus grands 
charmes qu’aient, à mon sens, les bouleversemens que Dieu nous 
envoie de temps en temps pour empêcher l'existence humaine de 
tomber sous la morne puissance de l'ennui, c'est la création bi- 
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zarre dans toute sorte de lieux inattendus, — dans ce palais, dans 
cette chaumière, sur cette place, — de centres où viennent brusque- 
ment se réunir les mouvemens des êtres les plus opposés, les plus 
divers, les plus séparés d'habitude en ce monde. Bientôt peut-être 
j'aurai l’occasion de montrer sur des théâtres plus humbles encore 
que ce vestibule des scènes autrement animées et puissantes que 
celles dont ce lieu fut témoin. Cependant je n’ai pas voulu oublier 
cette vaste salle, où l’on arrivait par un escalier spacieux qu'éclai- 
rait dans la journée une belle lumière, et où je me promenais le 
soir dans une agréable rêverie, en regardant mon ombre sur le mur, 
Je m'étonne toujours de ce singulier commerce que nous entrete- 
nons avec des êtres de pierre; on ne peut le nier pourtant. J'ai bien 
souvent senti la justesse de ces vers pleins d’une si mystérieuse con- 
viction, faits par un pauvre poète qui s'est échappé brusquement de 
la vie, sur les hôtes cachés de la matière, sur le regard des vieux 
murs (1). J'ai rencontré nombre de ces regards-là dans mes courses à 
travers tant de pays; ils ont pénétré dans mon âme, et je me plais à 
les y retrouver, car ils y répandent un charme profond qui n’a rien 
de commun avec les redoutables enchantemens du regard humain. 

Le bas de notre logis, à Ponte-Curone, se composait de grandes 
pièces qui n'étaient pas dépourvues de cette majesté un peu suran- 
née qu’on rencontre souvent en Italie. Ces pièces, garnies de ta- 
bleaux pressés les uns contre les autres, formaient une sorte de 
musée. Nulle de ces peintures que j'aimais pourtant à contempler 
dans leurs cadres somptueux et noircis ne m'a vivement frappé, 
quoique j'aie conservé un vague souvenir d’une Judith et d'une 
Cléopâtre, éclatant toutes deux, sur un fond obscur et confus, de 
cette pâleur splendide que prennent parfois avec le temps les chairs 
dues aux pinceaux des vieux maîtres. Le tableau qui m'a séduit à 
Ponte-Curone, et qui de lui-même est venu se placer dans le meil- 
leur jour de ma mémoire, c'est une toile que j'ai rencontrée soudain 
dans le coin d’une église. On avait fait de cette église un magasin 
pour notre armée ; le maître-autel était voilé, les dalles étaient cou- 
verté de paille, tous les ingrats attributs de l’industrie rempla- 
caient les ornemens des lieux saints. Quelques peintures cependant 
étaient restées, et l'une d’elles m'’atteignit au cœur à l'instant où je 
passais dans une contre-allée : c'était une tète de vierge pleine d'une 
grâce à la fois idéale et enfantine. La charmante image ressemblait, 


(4) Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie, 
A la matière même un verbe est attaché. 
Ne la fais point servir à quelque usage impie: 
Souvent dans l'être obscur habite un dieu caché. 
(GÉrA2D pz NERvAL.) 
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dans ce sanctuaire dépouillé, à une fleur aux fentes d’une masure. 
C’était bien une fleur en effet, fleur éclose de quelque génie oublié 
et disparu, jetant avec la céleste indifférence de ses sœurs, les fleurs 
des champs, son attrait à la solitude, au dédain et à l'ignorance. 

J'ai dit tout ce que Ponte-Curone me rappelle. L'ordre nous vint 
un matin de nous préparer à partir dans la soirée. L'empereur avait 
décidé cet audacieux mouvement qui trompa l’armée autrichienne, 
nous porta en quelques jours sur les rives du Tessin, et nous ouvrit 
les portes de Milan. Où allions-nous? C'était ce que chacun igno- 
rait: seulement, à notre grande surprise, au lieu de nous diriger à 
pied et à cheval sur les routes où nous marchions depuis plusieurs 
jours, on nous fit reprendre les voies ferrées. Au tomber de la nuit, 
on nous mit tous, bêtes et gens, dans des wagons. Où devait s’arré- 
ter le convoi qui nous emportait? Assurément la troupe ne le savait 
guère, puisque je ne le savais pas moi-même. Les soldats compre- 
naient pourtant que l’on se précipitait vers une prompte et décisive 
action. De là une joie expansive qui a fait pour moi de ce départ 
un des meilleurs incidens de la campagne. La gare de Ponte-Curone 
était encombrée de troupes qui toutes ne pouvaient point partir à la 
fois. Les hommes qui s'embarquaient étaient salués de mille propos, 
gais, pressés et bruyans, par ceux qui bientôt allaient les suivre. 
Quelques voix claires et vibrantes portaient à nos oreilles, avec son 
tour impossible à méconnaitre, son accent distinct entre tous, la 
plaisanterie parisienne : «Train de plaisir, criait-on, grande vi- 
tesse! » J’aimais ces voix qui me rappelaient les débuts de ma vie 
militaire , la gent leste, intelligente et hardie qui courait au feu, 
il y a douze ans, sous le regard souriant et attendri de la grande 
cité qu'elle sauvait. L'esprit parisien du reste n’est qu'une variété 
de l'esprit français. Le fond de l'humeur est le même chez tous nos 
soldats, n'importe de quelle province ils viennent. Je m'en étais 
apercu depuis longtemps; une fois de plus cette soirée me le mon- 
trait. Jamais gens partant pour les buts les plus rians de ce monde 
n'eurent un départ plus vivement marqué que le nôtre au coin de 
la verve, de la pétulance et de l’entrain. La soirée était d’une dou- 
ceur merveilleuse; le chemin de fer, à Ponte-Curone, était bordé 
par des champs où s'étaient allumés maints feux de bivouac. A la 
clarté de ces feux resplendissaient des figures animées nous en- 
voyant des paroles ardentes et légères, comme les étincelles qui, 
après avoir tournoyé un instant dans l'air, s’abattaient entre les 
herbes des prairies. 

Le cœur encore ému, les oreilles encore remplies de ces accens, 
je m'endormis peu à peu au fond d’un wagon où j'avais pris place 
entre des compagnons rombreux. Je m'étais assoupi au bruit d’une 
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conversation qui se ressentait de ces gais adieux, de cet insouciant 
départ, de cette heure entraînante, puis peut-être aussi d’une atmo- 
sphère où le tabac déployait son heureuse magie. Le sommeil est 
une précieuse et fatale caresse de la mort qu’on ne reçoit jamais 
impunèment. Il nous force à recommencer sans cesse la tâche incon- 
nue qui allait nous devenir familière, et dont il nous a déshabitués 
en un instant. Tout homme qui se réveille aurait le droit de pous- 
ser un cri de douleur aussi bien que tout homme qui fait son entrée 
en ce monde. Si je n’éprouvai point en me réveillant la poignante 
tristesse qui traverse certains cœurs comme une lame aiguë lorsque 
dans le sang qui les anime ils sentent rentrer l'air froid et cruel de 
la vie, je me sentis bien éloigné pourtant des régions où s'étaient 
fermés mes yeux. Notre convoi s'était arrêté, nous étions arrivés à 
notre destination. Une portière qu’on venait brusquement d'ouvrir 
laissait pénétrer un air nocturne qui avait quelque chose d’äpre et 
d'irritant. Mes compagnons, autour de moi, bâillaient, se frottaient 
les yeux, passaient enfin par cet implacable malaise qui, au sortir 
de tout repos, de tout oubli, de tout songe, s'offre à nous comme le 
portique de la vie. J'appris que je venais d'arriver à Casal. 

Nos chevaux ne pouvaient pas être débarqués sur-le-champ, et 
le maréchal Canrobert avait hâte de gagner la demeure où devait 
s'établir son quartier-général. Il se mit pédestrement en route au 
milieu de la nuit. Nous marchions dans l'ombre de grandes maisons, 
plus semblables à des casernes ou à des cloîtres qu'à des palais, 
qui bordaïent des rues longues et étroites. Il me sembla que nous 
marchions longtemps. Chacun sait la dimension que prennent les 
courses dans les pays inconnus. Ces deux choses si profondément 
conventionnelles qu'on appelle la distance et le temps touchent 
tantôt à l'infini, tantôt au néant, suivant les jeux de notre esprit. 
Ces jeux de notre esprit si rians ou si douloureux, avec quelle 
puissance ils s’exercent dans une contrée que l’on aborde tout à 
coup et pour la première fois, où pas un seul souvenir ne vient çà 
et là nous offrir un point de repère! On s'avance alors dans une ré- 
gion mystérieuse comme le désert et comme lui féconde en incroya- 
bles mirages. Qu'on suppose enfin ce lieu inconnu abordé la nuit 
en des circonstances semblables à celles où je traversai Casal, et 
l'on comprendra ce que je sentis. Le terme de notre promenade 
nocturne arriva. Le maréchal Canrobert avait pour demeure un 
vaste palais dont la porte, haute et massive, donnait sur une sombre 
rue. On aurait dit quelque logis féodal fait pour servir d’asile aux 
drames énergiques du moyen âge, la maison d’un Capulet ou d'un 
Montaigu. C'était le palais d’un riche banquier; mais, quoiqu'il ap- 
partint, je crois, à la race juive, le propriétaire de cette maison sei- 
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gneuriale avait dans ses immenses salons plus d’une noble peinture 
où respirait le génie passionné de notre foi. Ces salons, que je par- 
courus rapidement à la clarté des flambeaux avant de gagner ma 
chambre, étaient décorés dans un goût en harmonie avec leurs 
vastes et sévères proportions. Sur les murailles aux riches tentures, 
des toiles de maîtres nous retraçaient maintes figures pieuses et 
guerrières. Des vierges ingénues cherchaient avec une curiosité 
grave et souriante tous les mystères du ciel et de la terre dans les 
yeux du divin enfant. Des martyrs élevaient au ciel leur âme ré- 
fugiée dans leurs regards, où la poursuivaient vainement à travers 
leur corps déchiré les flammes d’une impuissante douleur. Des che- 
valiers emprisonnés dans leurs armures semblaient encore peser 
sur le monde, dont ils étaient autrefois les dieux de fer. Enfin tous 
les souvenirs des temps passés, toute la poésie des âges héroïques 
et religieux remplissaient ce palais; mais à l'endroit le plus appa- 
rent d'un salon splendide, au milieu d'un vaste panneau, entre ces 
peintures sacrées, était accroché un tableau représentant un vieil- 
lard dans le costume de nos jours. Je ne veux point médire de ce 
portrait : peut-être était-ce celui de l'hôte à qui nous devions cette 
magnifique hospitalité. Cet habit noir cependant avait quelque chose 
de plus terrihle que les armures dont il était entouré. C'était la griffe 
de la vie moderne imprimée sur le monde dont elle à pris posses- 
sion, grille que l’on dit inoflensive, clémente, incapable de causer 
une blessure, mais que je sais pénétrante, aiguë et meurtrière, 
puisqu'elle s'enfonce sans cesse dans notre cœur à l'endroit où il 
alimente de ses sucs les plus précieux la plante divine de l'idéal. 


III. 


Le maréchal Canrobert quitta Casal un lundi, à quatre heures du 
matin. Le Pà, sur lequel on avait jeté un pont de bateaux, me pa- 
rut, sinon le roi des fleuves, comme l’appelaient les poètes antiques, 
du moins un fleuve de rioble apparence et de rang illustre. L'été 
n'avait pas desséché ses eaux, qui n’ont pas la transparence lumi- 
neuse des eaux du Tessin, mais qui parlent à l'imagination par un 
air d'impétuosité et de grandeur. J'étais du reste en d'heureuses 
dispositions le jour où pour la première fois mon regard rencontra 
ses ondes. Le passage de ce fleuve, dont les rives portaient encore 
l'empreinte des bivouacs autrichiens, était une action importante. 
Le PÔ franchi, on se sentait en plein pays de guerre. Or, tant que 
les années n'auront point jeté la glace à mon corps et l'ombre à 
mon âme, ce que j'appelle le pays de la guerre m'offrira, j'espère, 
l'attrait que le pays de chasse présente à une race d'hommes si 
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nombreuse. On avance avec précaution, on écoute tous les bruits, 
on sonde toutes les profondeurs du feuillage, on respire dans la na- 
ture entière, qu’emplit la puissance mystérieuse du péril, le charme 
inquiet des bois sacrés. Après une longue marche à travers des 
routes couvertes où des tirailleurs déterminés auraient pu nous 
faire la terrible guerre qui illustra et ensanglanta le Bocage, le ma- 
réchal Canrobert parvint à un amas de maisons chétives qui porte 
le nom de Prarolo. 

Il était environ midi quand nos yeux découvrirent ce petit village 
aux pieds noyés dans un sol humide et au front baigné dans le pâle 
ombrage des peupliers. La Lombardie ressemble en cette partie, que 
resserrent d’un côté le Pà et de l’autre la Sesia, aux fossés où s’épa- 
nouissent dans nos pays les cultures des maraichers. On sent sous 
cette attrayante feuillée, entre cette riche végétation, l'air oppres- 
seur des lieux bas; on aspire à des sommets ou tout au moins à des 
plaines éveillant quelque idée d'espace et de liberté. Telle est l’im- 
pression générale que je cherche à rendre, car pour ma part j'aime 
d'une égale tendresse toutes les apparences que revêt la nature : je 
ne voudrais pas dépouiller la magicienne d’une seule des formes à 
travers lesquelles se poursuivent les amours de notre âme et de son 
essence inconnue. Je sais ce que j'ai rencontré sur les montagnes, 
et mon cœur, je m’en souviens, dans les grandes plaines a souvent 
bondi plus joyeusement que mon &heval; mais les lieux bas, hu- 
mides et couverts ont aussi un attrait qui me pénètre. Les hautes 
herbes qui embarrassent nos pas, les branches qui fouettent notre 
visage ne peuvent parvenir à m'irriter. Je subis sans impatience 
l'enlacement de toutes ces choses verdoyantes et fraîches. Au grand 
air et sur les routes unies, je me sens doucement poursuivi par la 
pensée d’une étreinte que je n’ai point hâte d'abréger. 

La maison où s'établit le maréchal Canrobert à Prarolo était un 
presbytère, un des plus humbles presbytères qu’ait jamais habité le 
desservant d'une église rustique. Le prêtre qui occupait ce logis 
portait le vieux costume ultramontain. Avec son habit noir à larges 
basques, sa culotte courte et ses souliers à boucles, il ressemblait à 
un personnage évoqué des abîmes du temps passé. On eût dit une 
ombre égarée sous ce ciel où résonnaient nos fanfares et où flottait 
le drapeau tricolore; mais c'était une ombre bénigne et bienfaisante. 
Le pauvre homme trouvait dans son zèle à pratiquer envers nous 
les devoirs de l'hospitalité les ingénieuses ressources d’une puis- 
sance presque surhumaine. Il faisait mieux que de multiplier les 
humbles ustensiles qu’il mettait à notre disposition, il se multipliait 
lui-même pour nous servir, et cela si littéralement que je songeai à 
ce récit fantastique d'Hoffmann où je ne sais quel digne conseiller, 
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portant, lui aussi, un grand habit et des culottes courtes, se trouve 
tiré soudain à vingt exemplaires. Je n’ai pas toutefois à m'’accuser 
d’une pensée moqueuse. Si une pareille pensée eût un instant tra- 
versé mon esprit, elle eût été effacée comme le juron de l'oncle 
Tobie, et sans le secours d’une larme céleste, par un simple mou- 
vement de mon cœur. 

On nous servit à déjeuner dans une salle basse. Au moment où notre 
repas finissait, une assez vive fusillade, appuyée par quelques coups 
de canon, se fit entendre du côté de la Sesia. Je montai à cheval par 
l'ordre du maréchal. Un combat, dont nous séparait la rivière, se 
livrait près de nous. Les Piémontais délogeaient les Autrichiens de 
Palestro. J'entendais le bruit de ce combat dans une grande prairie 
que le cours d’eau traversait. Le village où se passait l’action était 
trop loin et environné de trop d'arbres pour qu’il me fût possible 
de rien distinguer; mais évidemment l’armée piémontaise était vic- 
torieuse, car la fusillade s’éloignait, et quand elle eut entièrement 
cessé, aucune troupe n’apparut sur la rive que nous devions abor- 
der le lendemain. Si les Autrichiens avaient été vainqueurs, ils au- 
raient probablement songé à faire observer la rivière, que nous étions 
sur le point de franchir. 

Les travaux nécessaires à cette opération ne se firent pas attendre. 
De grandes prolonges, traînées par de vigoureux attelages, chargées 
de bateaux et de planches, traversent Prarolo, à la grande satisfac- 
tion des troupiers, qui chérissent, comme les enfans, tout incident 
nouveau dans leur vie, et se plaisent particulièrement aux œuvres 
rapides, soit de construction, soit de destruction. Ces prolonges 
portent notre équipage de pont, et l’un des hommes qui ont le plus 
travaillé aux attaques de Sébastopol, le général Lebœuf, vient lui- 
même diriger les efforts de nos pontonniers. C’est dans cette prai- 
rie, où tout à l'heure j'écoutais le bruit de la fusillade, que l’on dé- 
charge nos prolonges et que nos travailleurs se mettent en action. 
Le maréchal Canrobert s’est transporté en ce lieu, où arrive bien- 
tôt aussi un officier d'ordonnance de l'empereur. Ge que je vois 
m'intéresse et m'amuse. C'est à ce dernier point que je tiens sur- 
tout, car j'avoue que j'ai un profond éloignement pour toute chose 
humaine, œuvre d'art ou de guerre, tableau, statue, poème -ou 
combat, dont on peut dire : « Cela m'intéresse, mais cela ne m’a- 
muse pas. » S'il est un plaisir grossier que le ciel réprouve, contre 
lequel proteste notre âme par d’invincibles tristesses et de mysté- 
rieux dégoûts, il est un plaisir au contraire que je crois noble, divin 
d'origine, comme la vie elle-même, dont il est la chaleur et l'éclat. 
C'est ce plaisir que je connais, que je cherche, dont je voudrais 
m'emparer sans cesse. Je ne crois bien voir et juger que les choses 
qui m'ont apparu dans sa lumière, 
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Je m'amusais donc au milieu de cette prairie si déserte, si re- 
cueillie sans doute la veille entre les saules qui l’entouraient, si 
bruyante aujourd’hui sous le pied des hommes et des chevaux; je 
m'amusais à voir s’exécuter avec une prestesse merveilleuse une des 
plus délicates opérations qu’on puisse faire en campagne, un pas- 
sage de rivière. Nous étions en présence de l'ennemi, quoique l’en- 
nemi fût encore invisible. D'un moment à l’autre, quelque obus 
pouvait tomber entre nos travailleurs; quelque boulet pouvait briser 
nos bateaux et disperser au milieu de la rivière nos premières plan- 
ches à peine posées; des tirailleurs pouvaient se déployer devant 
nous, décimer nos pontonniers, abattre leurs chefs; nous courions 
enfin toutes les chances de ce grand jeu où l'énergie, la prudence et 
le hasard s’arrachent tour à tour les dés. Ge jour-là, aucun des in- 
cidens que l'ennemi pouvait faire naître ne se produisit, et le maré- 
chal Canrobert, après avoir vu jeter sur la rivière les assises flot- 
tantes de trois ponts qui devaient nous porter le lendemain, regagna 
au déclin du jour son modeste logis de Prarolo. 

Il était deux heures du matin; j'étais couché sur un lit de can- 
tine, dans une petite pièce attenant à la chambre où reposait le ma- 
réchal Canrobert, quand un officier d'artillerie vint me réveiller. Il 
s'agissait d’avertir le maréchal qu’une crue soudaine de la Sesia ve- 
nait d'emporter deux de nos ponts; un seul pouvait maintenant ser- 
vir au transport de nos troupes. Pour faire face à ce contre-temps, 
le maréchal donna l’ordre immédiat d'avancer le départ du 3° corps, 
qui se mit en marche au premier rayon du jour. Ces rivières ita- 
liennes, qui, dans les chaleurs de l’été, deviennent invisibles, dont 
les lits arides ne sont plus, au milieu de la campagne, que de vastes 
et brûlans sillons, se montrent au printemps dans l'appareil de 
fleuves puissans et capricieux. La Sesia, majestueuse et paisible la 
veille, roulait maintenant avec colère ses flots jaunes comme une 
crinière de lion. On avait profité d’une petite île jetée au milieu de 
ce cours d’eau pour diminuer les travaux de nos pontonniers. Notre 
pont unique était coupé en deux parties formées par cette île, où 
pouvaient au besoin se masser plusieurs bataillons. Nos régimens 
défilaient depuis de longues heures, et le corps entier n’était point 
passé. Le règne du matin était fini, un soleil qui commençait à se 
faire offensant et lourd s'était emparé du ciel. Le maréchal avait 
franchi la Sesia en m’ordonnant de rester sur la rive qu’il quittait 
pour assister au défilé des troupes. J'étais assis auprès du pont, sur 
l'herbe échauffée déjà, luttant contre un sommeil qui voulait se ven- 
ger de la manière dont, malgré moi, je le traitais depuis plusieurs 
jours, quand j'aperçus à l'horizon, dans le ciel bleu, au-dessus d’un 
bouquet de bois, un rapide éclair, suivi d’une détonation. Ce n’était 
ni le bruit ni la lumière de la foudre; je reconnus le canon. 
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La plus grande partie de nos troupes est passée, je traverse le 
pont pour aller rejoindre le maréchal, et je puis m'assurer enfin 
que c’est bien le canon autrichien dont nous avons entendu l'explo- 
sion, car un officier supérieur d'infanterie, le commandant Duhamel, 
vient d’avoir la tête emportée par un boulet, et quelques soldats gi- 
sent dans leur sang. En me dirigeant vers l'endroit d’où partent les 
projectiles, je comprends l'incident qui se produit : l'ennemi s’est 
avisé de notre opération, il voudrait la troubler; heureusement il 
est trop tard. Dans quelques instans, le troisième corps tout entier 
aura franchi la Sesia. Dès à présent nous avons assez de monde sur 
la rive où tonne le canon autrichien pour goûter une sécurité par- 
faite. Je rencontre le maréchal Canrobert, qui a parcouru le village 
de Palestro, et qui revient attiré par la canonnade. Il s'arrête sur 
un tertre, et fait mettre en batterie, pour répondre à ce feu tardif 
qu’un remords de l'ennemi dirige contre nous, quelques-unes de 
nos pièces à longue portée. Alors s'engage un rapide combat d'ar- 
tillerie qui, malgré ses faibles proportions, captive mon esprit. En 
revoyant ce petit nuage rougeûtre que les boulets soulèvent quand 
ils tombent au milieu d'un champ, en contemplant l'herbe écrasée, 
le sol meurtri par ces globes mystérieux de fer dont dépendent tant 
de destinées, je rentre en des régions que je croyais évanouies. Der- 
rière le visage de l'Italie, je retrouve le visage de la Crimée. Rien 
d'étonnant à cela : Italie et Crimée se confondent pour moi dans un 
même idéal, cet idéal que les plus éclatans comme les plus obscurs, 
les plus grossiers comme les plus raffinés entre les gens de guerre, 
ont pour fin suprême de leurs actes, pour loi secrète ou cachée, niée 
ou reconnue, mais toute-puissante de leur vie. 

Presque en même temps que cette action, un glorieux fait d'armes 
s'’accomplissait. Le 3° zouaves, placé alors sous les ordres du roi 
Victor-Emmanuel, avait cette magnifique affaire qui restera parmi 
les plus glorieux titres de notre infanterie. Ce fut seulement à la fin 
de la journée que je pus contempler des lieux désormais célèbres 
dans notre histoire militaire : ce champ où les zouaves commencèrent 
leur course héroïque sous les boulets autrichiens, à une si grande 
distance des pièces dont ils allaient éteindre le feu, cette rivière en- 
caissée et profonde où ils se jetèrent à la nage, ce talus glissant où 
s'imprimèrent leurs mains, ce pont dont ils gravirent les parapets, 
et où s’agita cette mêlée qui rappelle les combats des vieux âges. Il 
était trois heures de l'après-midi; nous n’étions pas encore descen- 
dus de cheval. Le maréchal Canrobert visitait, avec le roi de Sar- 
daigne, le village de Palestro. Nous étions derrière une pièce placée 
dans la direction de Robbio, qui de temps en temps envoyait quel- 
ques projectiles à longue portée sur la route qu’elle dominait. Tout 
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à coup un grand bruit se fit dans le village; c'était l'empereur, qui 
venait juger par lui-même des événemens de la journée. La grande 
rue où s’avançait son cortége était encombrée de cacolets portant 
des blessés. Parfois de quelques corps affaissés se ballottant sur ces 
fauteuils de cuir s’échappait le cri lugubre et poignant qu’arrache 
à la chair vaincue une douleur surhumaine. On entendait plus sou- 
vent des cris énergiques, d’ardentes et mäles paroles, l'expres- 
sion enfin d’une vie passionnée et intrépide s'attachant aux lambeaux 
d'une enveloppe déchirée comme un assiégé aux murs d’une ville 
en ruine. — Allons, docteur, dépêchons, débarrassez-moi de cela! 
— Je n’oublierai ni l'accent de ces mots, ni la bouche qui les pro- 
nonçait. Celui qui parlait ainsi au seuil d’une ambulance, avant 
même d’être descendu du mulet dont il avait rougi le flanc par le 
sang échappé de ses veines, était un vieux zouave au front rasé, à 
la barbe de patriarche, aux yeux d’un bleu clair s’ouvrant dans une 
face bronzée. « Cela, » c'était son bras brisé, déformé, inerte, et ne 
tenant plus à son corps que par quelques linéamens ensanglantés. 
Je dirais, si j'osais employer un pareil mot à propos d’une telle 
image, que cet homme me fit plaisir, car le triomphe de l’homme 
sur la souffrance sera toujours un des plus nobles spectacles de ce 
monde. Cette victoire, célébrée par des voix éloquentes, a entourè 
d'un pompeux éclat bien: des personnages qui peut-être ne valaient 
pas ce stoïque obscur dont je n'ai pas su le nom, et dont la vertu 
n'aura point laissé d'autre trace que la vibration d’une parole virile 
dans mon âme. 

Dans cette même rue de Palestro, à l'heure où je me reporte 
maintenant, une autre vision m'’attendait, dont je voudrais rendre 
l'éblouissement rapide. J’aperçus une pièce de canon qui roulait 
sur le pavé et que ne trainait pourtant aucun attelage. Elle était 
poussée par ceux qui venaient de la conquérir. A la droite de cette 
pièce, dont sa main couvrait la lumière, marchait un zouave aux 
traits sérieux et réguliers, décoré au front non point d’une cicatrice, 
mais d’une blessure toute fraîche, toute béante, d’un rouge éclatant 
et sacré comme le premier ruban d’un légionnaire. Si je ne l'avais 
sue déjà, ce soldat m'aurait appris une étrange chose, l'incarnation 
soudaine qui, à certaines heures de vastes et violentes émotions, 
se fait tout à coup des pensées les plus brillantes et les plus hautes 
dans les plus simples, parfois dans les plus grossiers. Le nom de 
cet homme qui criait au médecin de lui arracher son bras, je re- 
grette de ne pas le savoir; son visage m’a laissé un souvenir dis- 
tinct : c'était celui d’un rude compagnon que je retrouverais avec 
bonheur. Le nom de ce soldat qui étendait sa main sur ce canon en- 
levé à l'ennemi, je n’ai pas besoin de le connaître, car ce soldat en 
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cet instant, c'était son régiment, c'était l’armée, c'était la France. 
Rien ne lui appartenait, ni sa marche, ni son regard, ni ce geste 
d'une indicible majesté que nul art ne pourrait enseigner au plus 
habile. Il me rappelait cette fiction des poèmes épiques qui fait tout 
à coup d’une enveloppe terrestre l'asile d’un hôte divin. Cette fic- 
tion, comme toutes les prétendues créations de notre cervelle, ré- 
pond à une merveille du monde réel. C’est cette merveille que je 
voyais passer dans la grande rue de Palestro. 

L'empereur, en quittant le village, voulut visiter l'endroit où 
s'était livré le rude combat du matin; le maréchal Canrobert l’ac- 
compagnait : je parcourus ainsi moi-même ces lieux restés dans 
mon esprit avec une netteté que m'explique l'émotion dont ils étaient 
remplis encore au moment où ils frappèrent mes regards. Nos che- 
vaux entrèrent d’abord dans un champ où l’on voyait que l’action 
avait commencé. La terre y était déchirée par des boulets, foulée 
par des pas rapides; çà et là apparaissaient quelques-unes de ces 
épaves dont le sol est jonché après les orages de la poudre : des 
fusils brisés, des cartouches, des gibernes, quelques cadavres enfin, 
qui devenaient plus nombreux et plus pressés à mesure que l'on 
s'avançait vers l'endroit occupé, il y avait quelques heures, par les 
canons autrichiens. Ces canons étaient placés derrière une rivière, 
ils prenaient les assaillans en écharpe. Dans une course aussi intel- 
ligente qu'audacieuse, les zouaves, après avoir supporté sur leur 
flanc le feu de l'ennemi, exécutèrent un à-gauche avec leur pres- 
tesse merveilleuse, et se jetèrent dans la rivière, dominée par une 
berge droite et haute où les Autrichiens avaient établi leurs pièces. 
Avec une incroyable prévoyance, une sagacité guerrière qui tient de 
l'instinct des sauvages, en franchissant le talus qu’ils rencontrèrent 
au sortir de l’eau, quelques-uns d’entre eux prirent dans leurs 
mains de la terre glaise; dans la lutte corps à corps de ces zouaves 
avec les canonniers ennemis, cette argile devait servir à boucher la 
lumière des canons. 

Tous les incidens de la lutte à peine éteinte dont je parcourais le 
foyer brülant encore parvenaient à mes oreilles, à mon cœur, à 
mon esprit de mille façons. Ce combat que me racontaient maintes 
bouches m’environnait, me saisissait comme ces peintures disposées 
par un art savant dans des chambres magiques. Pour rendre hon- 
neur à l'empereur, le 3° zouaves avait pris les armes. Cet admirable 
régiment était rangé-en bataille sur le lieu même qu'il venait d'il- 
lustrer. À quelques pas des vivans, qui, les yeux ardens et le corps 
immobile, présentaient les armes au souverain, gisait dans la si- 
nstre pâleur, dans les bizarres attitudes familières aux cadavres 
des champs de bataille, le pêle-mêle des morts. Deux dépouilles 
surtout se faisaient remarquer par la terrible mutilation dont elles 
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portaient également l'empreinte, une dépouille d'homme et une dé- 
pouille de cheval. Un boulet avait arraché la tête d'un capitaine ad- 
judant-major en passant par le cou de sa monture. Le cavalier et 
son cheval, décapités tous deux, reposaient l’un auprès de l’autre 
dans une même flaque de sang. Ces débris étaient au bord de l’eau, 
sous un grand arbre qui, penché de leur côté, semblait leur verser 
de ses rameaux la paix des régions inconnues. Tout en galopant, je 
regardais tour à tour les hommes debout poussant des acclama- 
tions joyeuses et les hommes silencieux déjà couchés dans des ténè- 
bres apparentes malgré la lumière qui venait se briser contre leurs 
chairs livides. La route que nous suivions avait l’air de séparer 
deux mondes : la mort d’un côté, de l’autre la vie, fournissaient les 
deux haies entre lesquelles couraient nos chevaux. Malgré ce que 
l’une d'elles avait de terrible, ces deux haies se complétaient, et je 
n'aurais voulu supprimer ni l'une ni l’autre. Ce sont les morts qui 
donnent au champ de bataille ses mystérieuses émotions et son ca- 
ractère sacré ; ils créent sous nos pas, ils font toucher à nos regards 
l'orifice béant de cet abime que nombre de créatures humaines 
trouvent une joie étrange à effleurer. 

J'arrivai au pont même de Palestro, pont que barrait une pièce 
d'artillerie au moment où les zouaves s’en étaient emparés. Je vis 
les parapets qu’avaient escaladés nos soldats. Il fallait cette entre- 
prenante agilité de pieds qui distingue nos fantassins pour trans- 
former en passage cette construction étroite dont la cime ébranlée 
s'émiettait au-dessus de l’eau pendant le combat. Je pénétrai enfin 
dans la cour du moulin. La mêlée avait pris là un caractère furieux, 
qu'attestait chaque pavé empourpré par un sang encore fumant et 
épais. Les baïonnettes tordues, les sacs vides, les shakos troués, 
les corps am:ncelés surtout, disaient ce qu'avait vu cette demeure 
rustique. Les poètes accusent souvent la nature d’insensibilité pour 
les drames qui s’accomplissent dans son sein; le reproche qu'ils 
adressent aux arbres et aux plantes n’est point mérité par les pierres, 
du moins par celles que les hommes associent à leurs destinées en les 
chargeant de les abriter. Rien de lugubre comme ces pauvres toits 
accoutumés à recéler une vie tranquille, quand l'ouragan des colères 
terrestres les a tout à coup visités. Il y a des maisons plus expres- 
sives, après un combat, que toutes les figures humaines. Les fe- 
nêtres aux vitres brisées ressemblent à des yeux déchirés et sai- 
gnans, les murailles dépouillées ont quelque chose d’'indigné et 
d'effrayé à la fois; enfin, quand la demeure violée est une chau- 
mière, la paille arrachée et bràlée de la toiture a une éloquente dé- 
solation, comme la chevelure que laisse pendre sur ses traits une 
femme en pleurs. 


Revenons aux zouaves. Pendant que l'empereur parcourait le 
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front étincelant de ce régiment victorieux, je regardais l’un après 
l'autre chaque soldat, et je réfléchissais sur cette troupe qui s'est 
fait une si grande part dans la gloire de notre jeune armée. Les 
zouaves sont animés d’un même esprit, mais ils renferment des 
types bien différens. Près du soldat vigoureux, trapu, à longue 
barbe, près de l’homme bronzé, pour me servir d'une expression 
devenue vulgaire, mais qui exprime si bien cette sorte de dureté 
métallique, de revêtement impénétrable, dont la fatigue, la misère 
et le danger finissent par armer ceux qu'ils ont tenté vainement de 
détruire; près du vieux zouave en un mot, voyez ce jeune homme 
au teint pâle, aux formes frèles, qui semble presque exhaler la 
fièvre: c’est un zouave aussi cependant, et malgré ses morbides ap- 
parences, ne craignez point pour lui l'hôpital. Regardez ses yeux, 
ils rayonnent de cette ardeur morale qui supplée aux énergies de la 
matière. Il est renommé pour sa gaieté; on l'appelle d'ordinaire le 
Parisien, et le fait est que, n'importe où il soit né, on le sent, Paris 
est sa vraie mère. Il est passionné, il est moqueur; mais n'allez 
point dire qu’il est sceptique! Q vous qui gouvernez les peuples, 
m'écrierais-je volontiers, si j'osais parler comme Bossuet, instrui- 
sez-vous en étudiant cet homme; il dissipera peut-être dans votre 
esprit bien des erreurs. Malgré leur verve, leur entrain, leur malice, 
ses traits recèlent dans leurs profondeurs quelque chose de sombre 
et d'enflammé qui ressemble à du fanatisme. Eh bien! pourquoi ne 
le dirai-je pas? c'est qu'il est fanatique en effet, et cette passion 
brûlante, dont son cœur est le foyer à présent tout aussi bien qu'au 
temps de la ligue, peut toujours s'attacher à de nobles objets. Voici 
un trait que j'aurais pu placer dans mes souvenirs de Crimée, mais 
que je ne regrette pas d’avoir négligé, puisqu'il peut trouver place 
ici. Un zouave venait tous les matins me raser sous ma tente. C'était 
un vrai Figaro. Son sourire, en dépit de la neige, étincelait comme 
la musique de Rossini. Je causais avec lui, il m'amusait. Je lui de- 
mandais des nouvelles des tranchées, dont il me racontait les com- 
mérages et les lazzis. C'était le petit journal du siége. Un jour je 
lui parlai de Paris : « Nous nous y reverrons, lui dis-je en riant. — 
Peut-être, me répondit-il, je ne l'espère guère; mais que je laisse ici 
un bras, une jambe, et si c’est nécessaire toute ma peau, peu m'im- 
porte, pourvu que la ville soit à nous! » Ce disant, la savonnette 
d'une main et le rasoir de l'autre, il poursuivait sa besogne. Com- 
prend-on maintenant ce qui fait la force des zouaves? Des enthou- 
siasmes maladroits et des jalousies mesquines ont essayé souvent 
de leur créer une situation qui ne doit pas être la leur. Ils ne sont 
pas une exception dans la famille militaire, ils sont au contraire une 
vive et complète expression de notre armée : voilà leur gloire; je 
dirai plus, ils sont une expression de la nation tout entière : voilà 
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le vrai secret de leur puissance. « On parle sans cesse des Zouaves, 
disait récemment un orateur du parlement anglais, et l’on débite 
sur eux tant de choses qu'on ne sait plus.en vérité ce que c’est. » 
Eh bien! tout Français aurait pu répondre à cet orateur : « Le zouave 
est comme la vigne, un secret du vieux sol gaulois; c’est un secret 
qui depuis bien longtemps court le monde, mais que nul n’a pu 
nous ravir encore. » 

Une gravure populaire en Italie, que j'ai vue à Plaisance derrière 
les vitres des marchands, représente le roi Victor-Emmanuel en uni- 
forme de zouave. Je ne donne pas assurément cette gravure comme 
un modèle de bon goût : il y a là quelque chose qui sent un peu trop 
peut-être ces énergiques caresses de la popularité dont les princes, 
à certaines heures, courent parfois le risque d’être meurtris. Du 
reste, qu'on l’approuve ou non, cette image constate le seul fait 
dont je veuille m'occuper en ce moment : l'union qui, sur le champ 
de bataille de Palestro, s'établit entre le roi de Sardaigne et le régi- 
ment français placé sous ses ordres. Le combat dont je n’ai raconté 
qu'un épisode fit une vérité de cette phrase consacrée, mais si sou- 
vent menteuse , que l'on applique d'ordinaire aux troupes alliées : 
il confondit réellement le sang des nôtres et le sang piémontais. Les 
zouaves virent le roi de Sardaigne d'aussi près que les grenadiers du 
Trocadero avaient vu autrefois le prince de Carignan. Un tel souve- 
rain et de tels soldats étaient destinés à se plaire; la séduction eut 
lieu de part et d'autre : elle fut prompte et vive, comme l'action 
même dont elle naquit. Aussi l'empereur répondit-il au vœu des 
zouaves en décidant que les canons conquis par eux dans la journée 
du 31 mai seraient offerts au roi de Sardaigne. Un des officiers su- 
périeurs qui avaient le plus contribué à la victoire de Palestro et le 
chef de l'état-major de l'artillerie du troisième corps furent chargés 
d'accomplir la décision impériale. Le maréchal Canrobert me confia 
l'agréable mission de faire connaître cette volonté à celui qu’elle in- 
téressait. Je montai à cheval une après-dinée pour me rendre au 
quartier-général du roi. J'avais fait quelques pas à peine dans la 
grande rue de Palestro, quand des acclamations m’apprirent que 
ma course était arrivée à son but. Le prince que j'allais trouver 
chevauchait, au milieu de tout son état-major, entre les groupes 
nombreux de promeneurs militaires dont le village était alors en- 
combré. Cette rencontre ne me surprit point, je puis même dire 
que je l’attendais, car près d’une armée piémontaise, n'importe 
en quel sens on pousse son cheval, on est sûr de se trouver devant 
le roi. J’exécutai les ordres du maréchal Canrobert, et j'exprimai 
de mon mieux au roi, qui m’encourageait du reste par un bon et 
loyal sourire, les sentimens que j'avais recueillis sur son compte 
dans les rangs les plus obscurs de notre armée. Si j'ai été courtisan, 
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Dieu me le pardonne, ma conscience ne me reproche rien, et tout 
ce que je souhaite, c'est d'être encore courtisan de la même ma- 
nière, n'importe avec quel monarque, pourvu qu’il reçoive mes 
complimens à cheval, que j'aie le bonheur, en les lui adressant, 
d'être à cheval aussi, et qu’il s’agisse dans mes discours de canons 
enlevés par nos armes. 

Le troisième corps fit séjour à Palestro. La maison qu’occupait le 
maréchal Canrobert était une demeure des plus modestes, un pres- 
bytère encore, je le crois du moins, car je n’ai recueilli aucun ren- 
seignement précis sur ce gîte que son propriétaire avait abandonné. 
Dans la matinée du 2 juin, notre réveil fut hâté par une fusillade 
assez vive. Le jour paraissait à peine, et déjà la mousqueterie nous 
donnait une aubade. Le troisième corps et l’armée piémontaise for- 
maient en cet instant le pivot du mouvement qu’accomplissait l’em- 
pereur. L'ennemi pouvait tenter contre ce pivot quelque énergique 
effort. Telle fut la pensée qui frappa également le roi et le maréchal. 
Les troupes françaises et italiennes prirent donc les armes, et se 
tinrent prêtes à marcher; mais les Autrichiens ne songeaient pas à 
l'offensive : loin de là, ils cachaient, suivant leur habitude, une re- 
traite par une démonstration de tirailleurs. La fusillade qui avait 
éclaté à nos avant-postes se ralentit bientôt, puis cessa tout à fait. 
L'ennemi avait abandonné Robbio. C'était ce qu’à midi nous igno- 
rions encore. À cette heure de la journée, le roi et le maréchal 
étaient réunis pour concerter une attaque sur ce point, dont une 
courte distance nous séparait. Le roi s’était rendu chez le maréchal, 
qui en ce moment même attendait de l’empereur une dépêche im- 
portante, à laquelle ses résolutions devaient être subordonnées. La 
conférence entre le commandant du troisième corps et le chef royal 
de l'armée piémontaise avait eu lieu dans un petit jardin dominé par 
un clocher d'église villageoise, devant les murs lézardés de notre 
maison, à l'ombre d'arbres chargés d'années qui me rappelaient les 
arbres chers aux romanciers allemands, ces témoins verdoyans de 
la vie domestique qu’une volonté cruelle veut faire abattre, mais 
que sauve la sensibilité d’un enfant ou d’un vieillard. Cependant le 
temps s’écoulait, et la dépêche attendue n’arrivait point. Le roi, 
après avoir fumé quelques cigares, se coucha sur la terre, appuya 
sa tête sur son bras et s’endormit sur le lit guerrier par excellence, 
puisque rien, pas même un manteau, ne le séparait du gazon. Au- 
tour de lui, les conversations continuaient, car le jardin était rempli 
d'officiers, et les soldats en capote grise qui montaient la garde de- 
vant le logis du maréchal auraient pu le frôler en passant dans cet 
étroit espace. Il dormait, prêt à se réveiller pour retourner au feu, 
qu'il avait quitté la veille, quand notre jardin fut littéralement en- 
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vahi par une bande de paysans. Voilà aussitôt le roi debout et les 
nouveau-venus qui l'entourent avec des attitudes, avec des gestes, 
tout ce luxe de démonstrations qui n’appartient qu'aux races ita- 
liennes. Ces villageois étaient des habitans de Robbio qui venaient 
apprendre à leur souverain que les Autrichiens étaient en retraite. 
L’ennemi, tant qu’il avait été parmi eux, leur avait assigné leur vil- 
lage pour prison. Ils se dédommageaient d'une captivité qui, à en 
juger par la volubilité de leurs paroles, semblait surtout avoir pesé 
sur leurs langues. Le roi était assailli par vingt récits à la fois, ré- 
cits tout remplis d’attendrissemens et de bouffonneries, car l'Italie, 
comme les muses antiques, tient un masque à la main, un masque 
qu’elle manie avec la prestesse, la verve et l’entrain des Espagnoles 
dans la manœuvre de l'éventail. Ce masque joyeux, tantôt elle 
l'écarte, tantôt elle le rapproche de son noble et sérieux visage, 
Quelquefois les traits épanouis de la face en carton s’éclairent d’une 
lumière douloureuse : c'est qu'aux fentes du masque vient de se col- 
ler un œil plein de larmes. 

Au moment où se passait cette scène, la dépêche de l’empereur 
arriva. Le maréchal reçut l’ordre de se diriger sur Novare. Ainsi se 
déroulait le plan qui devait aboutir à la victoire de Magenta. Ce fut 
le vendredi 3 juin que le corps du maréchal Canrobert quitta Pa- 
lestro. L'étape que nous avions à faire était courte. Nous suivions 
une route unie dans un pays plat. Novare nous apparut de bonne 
heure, et nous causa une agréable impression. La ville était toute 
remplie d'une allégresse guerrière. L'air, où pleuvaient en cet in- 
stant les fleurs, était imprégné d’une odeur récente de poudre. Il y 
avait trois jours à peine, une batterie autrichienne enfilait la grande 
rue, maintenant pavoisée aux couleurs italiennes, où nous avancions 
sous la grêle des bouquets, et jetait de la mitraille à la tête de nos 
premières colonnes. L'ennemi toutefois n’avait pas cherché à nous 
disputer sérieusement cette cité. Les pièces qui avaient accueilli nos 
soldats par une brusque décharge s'étaient retirées au galop. Les 
Autrichiens ne voulaient point tenter de nouveau la fortune sur le 
champ de bataille où l’âme intrépide de Charles-Albert reçut une 
mortelle atteinte. Ils nous attendaient derrière le Tessin, dans ces 
positions formidables que nous devions aborder et enlever comme 
celles de l'Alma. 

Le maréchal Ganrobert descendit dans une grande maison située 
à l'extrémité de la ville. Aux fenêtres de notre demeure apparais- 
saient tant de têtes gracieuses, que nous aurions pu nous croire lo- 
gés dans un couvent de jeunes filles. Aux mauvais jours de nos dis- 
cordes civiles, chacun a répété cette phrase : «Il y a des hommes 
qui semblent surgir des pavés. » Aux heures dont j'ai gardé le sou- 
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venir, du sein ému des villes italiennes, ce n’étaient point des 
hommes qui semblaient sortir, c’étaient des jeunes filles. On avait 
sous les yeux les enchantemens de l’Arioste : au lieu de ces farou- 
ches figures que le sombre génie des révolutions tire chez nous de 
cavernes inconnues, mille visages sourians se montraient à toutes 
les ouvertures des maisons illuminées par le soleil, et ce patriotisme 
féminin dont j'ai déjà parlé continuait ses démonstrations fleuries. 
Rien de joyeux comme Novare la veille de Magenta. Les feuilles de 
roses tombaient sur nos épaulettes et s’arrêtaient sur la crinière de 
nos chevaux. Combien devaient mourir le lendemain parmi ceux 
qui respiraient les parfums de cette matinée ! Pluie de fer, pluie de 
fleurs, voilà toute la guerre d'Italie. 

L'empereur s'était établi à Novare dans un vaste palais situé au 
centre d’un quartier populeux. Ge fut là que le maréchal Canrobert 
se rendit quelques heures après son arrivée. L'empereur était à che- 
val; il avait été reconnaître l'endroit où le corps du général Mac- 
Mahon devait opérer son passage. C’est en cet instant même que se 
livrait le combat de Turbigo. A plusieurs reprises, on avait entendu 
dans la ville le canon de ce combat. L'heure avançait, et le chef de 
notre armée ne rentrait point. Une secrète inquiétude agitait déjà 
quelques esprits. La vie devient chose si fragile dans une enveloppe 
qu'on promène au souffle du canon ! Tout à coup la ville se remplit 
d'acclamations; d’une fenêtre où je m'étais placé, je vis briller l'u- 
niforme des cent-gardes et enfin paraître l’empereur lui-même. 1] 
portait sur ses traits cette placidité mystérieuse que le lendemain 
je devais retrouver sur son visage entre les cadavres et les trophées 
de Magenta. 


IV. 


Le 4 juin, nous devions quitter Novare à onze heures; mais la 
route qui conduisait de Novare à San-Martino était tellement en- 
combrée, qu’à une heure seulement nous montions à cheval. Heu- 
reusement le maréchal Canrobert avait prescrit le départ isolé de la 
brigade Picard, qui s'était mise en route à neuf. heures. Cette bri- 
gade fut une des premières troupes qui rejoignit l'empereur et porta 
un utile secours à la garde, si vigoureusement engagée. Ce fut une 
grande joie pour le maréchal de la trouver à l'instant où lui-même, 
devançant le corps qu'il commandait, venait prendre place au ter- 
rible jeu où une nouvelle victoire naissait à la France. 

Le ciel, au moment de notre départ, est éclairé par un soleil ar- 
dent et passionné dont les rayons maîtrisent les nuées d’un ciel ora- 
geux. La route que nous suivons est une de ces routes italiennes 
qui ont l'été un aspect si joyeux, et que j'aime malgré la blanche 
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poussière dont elles semblent prendre plaisir à nous poudrer avec 
la malice acharnée que les masques du Corso mettent à enfariner 
les promeneurs. Le chemin s’allonge entre des prairies d’un vert 
éclatant, bordées d’arbres aux tailles élégantes et sveltes, et sur ce 
chemin tout semble en fête; les soldats entonnent leurs chansons de 
route; les bagages offrent ce bizarre entassement d'objets qui est la 
partie fantasque des armées. Dans cette charrette s’entrechoquent 
des bidons et des gamelles; cette petite voiture, peinte de vives cou- 
leurs, qui rappelle par sa forme les chars où les élixirs merveilleux 
se promènent dans nos campagnes, est conduite par une cantinière. 
Ces bagages dont s'amusent mes yeux, le moment va bientôt ve- 
nir où je les maudirai de toutes les forces de mon âme. La colonne, 
qui marchait lentement et d’un pas sans cesse interrompu, s'était 
arrêtée. Le maréchal Canrobert venait d'entrer dans un champ où 
il avait mis pied à terre, quand une de ces sourdes vibrations qui 
annoncent quelque part le jeu puissant d’une force électrique par- 
vint subitement jusqu’à nous. Les hommes juchés sur les voitures 
tournaient leurs regards dans la direction de San-Martino. Là, disait- 
on, tourbillonnait un épais nuage. Était-ce de la poussière ? était-ce 
de la fumée? C’est ce que l’on ignorait. Quelques oreilles qui s'ap- 
prochaient du sol croyaient entendre le bruit du canon. Chacun 
sait à quels caprices de l'air ce bruit formidable est soumis. Quel- 
quefois des vents complaisans vous l’apportent à travers d'énormes 
distances, clair, distinct, sonore, dans toute l’imposante plénitude 
qu'il possède au sortir des bouches cuivrées dont il s'envole. Quel- 
quefois au contraire, quand vous en êtes séparé à peine, l'atmo- 
sphère ne vous le transmet qu’à l’état de son latent et confus. C'est 
ce qui arrivait en ce moment. 

Sous l'influence pourtant du frémissement qui agite la troupe, 
des rumeurs qui parcourent la colonne, le maréchal Canrobert fait 
monter à cheval un capitaine piémontais attaché à son état-major, 
le comte Vimercati. Il prescrit à cet officier d'aller trouver l'empe- 
reur et de prendre ses ordres. Le capitaine Vimercati part au galop 
malgré tous les obstacles dont la route est embarrassée, et accom- 
plit sa mission avec une célérité prodigieuse. Il revient nous annon- 
cer que, depuis plusieurs heures, l'empereur soutient avec la garde 
une lutte gigantesque contre un ennemi nombreux, acharné, résolu 
à jouer dans une grande bataille le sort de la Lombardie. L'ordre 
de l’empereur est que le troisième corps se rende le plus prompte- 
ment possible sur le théâtre du combat. Un officier de l'état-major 
impérial vient confirmer les paroles du comte Vimercati. On peut 
s'imaginer l’effet que de semblables nouvelles produisent sur l'âme 
du maréchal Canrobert. 

La division Renault formait ce jour-là notre tête de colonne, et, 
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nous l'avons dit, une brigade de cette division, la brigade Picard, 
nous avait heureusement précédés. Le maréchal ordonne au général 
Renault, dévoré d’une impatience semblable à la sienne, d’accourir 
avec la brigade Jeannin en écartant tous les obstacles de la route, 
et lui-même, entouré de son état-major, vole au canon de toute la 
vitesse de son cheval. Deux hussards de notre escorte, lancés en 
avant de nous, tracent un sillon dans cette foule pesante de voitures 
que rien tout à l'heure n'aurait semblé devoir ouvrir. Au sortir du 
tumulte des charrettes, les rangs pressés des soldats à travers les- 
quels nous courons s’écartent d'eux-mêmes avec rapidité. Gette 
multitude armée sent passer au milieu d'elle non point un homme, 
mais une volonté, une force dont rien ne doit retarder l'essor. Au 
fur et à mesure que nous approchons de la fournaise où s’accomplit 
le grand œuvre, tous les bruits du combat deviennent distincts et 
s'emparent avec énergie de nos oreilles: puis voilà ces mille émo- 
tions qui rayonnent dans une variété innombrable d'incidens à l’en- 
trée des champs de bataille. Le souflle et la lave du volcan arrivent 
à nous. 

Le maréchal s'arrête un instant devant l'empereur, qui se tient 
à ce pont de Buffalora dont il a défendu les abords par des batte- 
ries qu'il a lui-même fait placer. On sait que le pont de Buffalora 
est miné, une partie s’en est écroulée déjà; mais heureusement la 
poudre autrichienne a fait incomplétement sa besogne, elle a laissé 
une voie périlleuse et vacillante où se pose le pied de notre armée. 
L'empereur veille sur cette fragile artère par laquelle circule tout le 
sang dont se nourrit la bataille, et qui, en se rompant, frapperait cha- 
cun de nous au cœur. Il adresse quelques paroles au maréchal Can- 
robert, et notre course effrénée recommence. Il était en ce moment 
près de quatre heures. Le ciel était alors bouleversé par un orage 
printanier, orage passager et sans sérieuses colères, mais qui jouait 
avec le soleil dont il brisait les rayons, avec les nuées qu’il assem- 
blait, dispersait, barbouillait de mille couleurs, et qui mettait ainsi 
les régions de la lumière en harmonie avec le théâtre de nos com- 
bats. Ainsi je me rappelle deux rapides impressions de mon entrée 
sur le champ de bataille. Tandis que devant moi je voyais se dessi- 
ner sur un ciel bleu les uniformes de nos soldats et monter dans 
une clarté transparente la fumée blanche de notre mousqueterie, 
à ma droite, dans un immense pan de vapeur grise traversé par de 
fauves rayons, semblable à ce voile de nuées que les peintres abais- 
sent derrière la croix où meurt le Christ sur la cime du Golgotha, je 
Voyais s'avancer une longue et sombre colonne. C'étaient des pri- 
sonniers autrichiens marchant entre des baïonnettes françaises. Sur 
ces visages de vaincus, je retrouvais çà et là ce regard tout rempli 
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d’exaltation douloureuse que j'ai déjà vu bien souvent éclairer des 
traits ensanglantés. 

Parmi les figures que je vois passer en m’enfonçant de plus en 
plus dans la route embrasée où nous voilà engagés maintenant, je 
reconnais plus d’une figure amie, mais qui déjà n'appartient plus à 
cette terre. Je suis côtoyé par des civières où reposent pâles, immo- 
biles et couronnés, pour parler comme un poète allemand, des pre- 
mières violettes de la mort, des compagnons qui me rappellent les 
plus vivans souvenirs de ma vie. C’est ainsi que les yeux fermés et 
le corps raidi de Bougoz, un capitaine de grenadiers, tombé noble- 
ment à la tête de sa compagnie, font revivre pour moi la Crimée et 
une promenade à Kamiesch. Je donne en courant un regret à ce 
brave garçon que je rejoindrai peut-être tout à l'heure dans un 
autre monde, et je continue ma course à travers la foule, composée 
de vivans et de morts, qu'enveloppe une même vapeur de poudre et 
de sang. L'endroit où nous parvenons présente un aspect étrange; 
c'est un lieu où la nature et les hommes ont multiplié à l'envi les 
accidens. Dans un sol mamelonné, couvert d’une végétation éner- 
gique, on a pratiqué un canal et un chemin de fer. Ces œuvres de 
la paix ont été singulièrement transformées par la guerre. Le canal, 
dont la plupart des ponts sont brisés, remplit l'office du fossé au- 
. tour des places fortes, et le chemin de fer est une tranchée où sont 
entassés des soldats. C’est dans ce lieu que, sous les ordres du gé- 
néral Regnault de Saint-Jean-d’Angély, la garde soutient depuis le 
matin une lutte acharnée contre l’armée autrichienne. Elle est mai- 
tresse de toutes les redoutables positions que l'ennemi tenait à son 
arrivée; elle occupe sur le canal un pont que les Autrichiens ont vai- 
nement tenté de faire sauter. Elle se cramponne à ce terrain ardu 
dont chaque pouce est rougi du sang qui coule depuis tant d'heures 
de ses veines; mais il lui est interdit d'avancer : elle a joué au début 
de la bataille le rôle que son aînée d’Austerlitz et de Wagram jouait 
à la fin des actions. L’ennemi n’espère plus la vaincre de front; aussi 
tente-t-il contre son flanc droit des efforts violens et désespérés. C'est 
à qu'il dirige ses feux incessans et qu’il essaie de pratiquer une 
brèche ; mais c’est là qu’arrive le maréchal Canrobert. 

D'un coup d'œil il juge la situation. Il embrasse en même temps 
les forces qu’il doit combattre, les obstacles qu'il doit vaincre et les 
élémens dont il dispose. Les élémens ne sont pas nombreux. La 
seule brigade de son corps qui soit en ce moment arrivée, la bri- 
gade Picard, a déjà livré de rudes combats. Elle est loin d’être épui- 
sée à coup sûr, mais elle a fait des pertes cruelles : ses officiers sont 
décimés; il en est peu qui soient sans blessures. Ses soldats, qui 
combattent avec cette ardeur individuelle si nécessaire d’ailleurs au 














COMMENTAIRES D'UN SOLDAT, 551 


terrain et à l’action où ils sont lancés, forment un mélange de tous 
les corps et de toutes les compagnies : grenadiers, fusiliers, volti- 
geurs, chasseurs à pied tournoient sous-le feu dans de mêmes groupes 
où frappe également la mort. 

Je ne voyagerai jamais entre les deux talus d’un chemin de fer 
sans songer à la tranchée où j'arrivai à la suite du maréchal. La 
cime de cette tranchée est éfrètée par les balles et semée de cadavres 
en capotes grises. Il faut franchir ce rempart et repousser les tirail- 
leurs autrichiens, dont la ligne se prolonge jusqu’à Ponte-Vecchio- 
di-Magenta, où nous devons à tout prix nous établir. Le maréchal 
fait gravir à son cheval cet escarpement ensanglanté, ramasse au- 
tour de lui quelques hommes et m'ordonne de les porter sur une 
butte qui s'élève en avant de nous, d’où, dominant un terrain cou- 
vert, il faut débusquer l'ennemi. Secondé par le chef de son artille- 
rie, le général Courtois d'Hurbal, qui, sans commandement par le 
retard forcé de nos pièces, a pris ce jour-là le rôle d’aide-de-camp, 
il établit lui-même d’autres tirailleurs et relie au village de Ponte- 
Vecchio la butte où il m'a placé. Cette butte était surmontée d’un 
kiosque couvert de pampres qui est resté agréablement dans mon 
esprit. Tout l'espace du reste qui s’étendait entre cette hauteur ver- 
doyante et le village que le général Gyulai nous a disputé si vive- 
ment offrait le plus attrayant aspect. Les arbres y étaient enlacés 
par les festons de cette vigné grimpante qui est la couronne de la 
campagne italienne. C'était un lieu semblable à celui où le Corrége 
a mollement étendu son Antiope; mais ce lieu alors était bien loin 
d'être propice au repos. Toutes les charmilles abritaient des tirail- 
leurs. Les balles siflaient à travers les arbres, dont elles empor- 
taient les feuilles et brisaient les branches. Il y avait pourtant des 
figures couchées sous ces bruyans ombrages; seulement ce n'étaient 
point des figures vivantes. Les cadavres étendus dans ces lieux ar- 
cadiens, au pied de ces müriers touffus, sous ces rameaux de vigne, 
tiraient un effet puissant de ce qui les entourait. L'orage dont j'ai 
parlé tout à l'heure s'était dissipé. Le ciel avait cette gaieté atten- 
drie, la terre cet émouvant éclat qui suivent les bourrasques du 
printemps. Les corps où régnait la mort gisaient sur une herbe 
brillante, toute remplie de cette tiède et féconde existence qui gonfle 
le sein de la nature quand elle enfante ses merveilles de chaque 
année. Eh bien! cette bataille en cette saison, à travers ce beau 
pays, offrait à l'âme un charme violent, elle l’inondait de cette vo- 
lupté douloureuse qui est le secret suprême de toute jouissance hu- 
maine. Nul de nous en ce moment n'aurait pu accuser le ciel de ne 
pas remplir cette coupe avide que, suivant un poète, nous lui ten- 
dons éternellement. Le ciel nous jetait avec profusion au contraire 
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tout ce qui peut faire déborder le vase insatiable : odeur des prés, 
senteurs de l'orage, parfum de la poudre. Voilà ce que je pensais 
tandis que nos chevaux franchissaient les cadavres et rompaient avec 
leurs poitrails les enlacemens de la vigne. 

Ce que je pensais, je le retrouve facilement dans ma mémoire, Il 
y à des ivresses qui se dissipent, pour ne plus jamais renaître, dans 
l'air qui nous environne; il en est d’autres au contraire, mystérieuses 
et puissantes, dont les vapeurs vont se perdre au fond de notre âme: 
telles sont les ivresses des combats. Celles-là sont restées en nous, 
et sortent de notre cœur quand nous le déchirons pour en faire jail- 
lir le souvenir. Mais ce que j'ai senti n’est pas ce que je souhaite le 
plus de rendre; je voudrais avant tout dire ce que j'ai vu. Or quand 
on a vraiment participé à un combat, même de la manière la plus 
obscure, quand toutes les énergies d’une bataille, semblables aux 
willis de la ballade allemande, vous ont saisi et maintenu des heures 
entières dans le tourbillon de leurs mouvemens, peut-on avoir autre 
chose dans sa cervelle que des images forcément incomplètes, tu- 
multueuses, confuses ? Eh bien! cette série d'images, pareilles aux 
arbres vacillans, aux maisons roulantes, aux paysages ivres, qu'on 
traverse en chemin de fer, je voudrais les faire courir maintenant 
sous les regards auxquels j'ouvre mon esprit, comme elles ont couru 
sous mes yeux. 

Le maréchal Canrobert s’élance vers un amas de maisons qu’en- 
toure une épaisse fumée. Cet amas de maisons s'appelle Ponte-Vec- 
chio-di-Magenta. Le canal qui traverse ce village le sépare en deux 
parties, sans communication entre elles, car les Autrichiens ont fait 
sauter le pont qui les unissait. Pourtant nos soldats devaient com- 
battre sur les deux rives de ce cours d'eau. J'ai su depuis ce que le 
général Vinoy et le général Renault avaient fait sur la rive gauche. 
Je vois encore le maréchal sur la rive droite. Au moment où nous 
arrivons à Ponte-Vecchio, ce village, qui, en quelques heures, fut 
pris et repris sept fois, subissait une invasion autrichienne. Quoique 
animées d’un dévouement héroïque et commandées par des officiers 
intrépides, quelques compagnies se retiraient devant les masses 
poussées par le général Gyulai, qui jetait en cette partie du champ 
de bataille colonne sur colonne, avec l’acharnement d’un joueur 
épuisant tout l’or de sa bourse sur un même coup. Le vent brûlant 
de la mousqueterie sifflait à travers le village, brisant les tuiles et 
arrachant le plâtre des maisons. Le maréchal Canrobert fait rebrous- 
ser chemin aux premiers soldats qu’il rencontre. — Allons, mes 
amis, leur crie-t-il, encore un effort à la baïonnette! — A la baïon- 
nette! répètent autour de lui des voix fatiguées, mais ardentes, où 
l’on sent vibrer toute l'énergie que des vouloirs indomptables peu- 
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vent arracher aux dernières profondeurs de l'âme. Et ces compa- 
gnies décimées, conduites par des officiers qui presque tous ont reçu 
des contusions ou des blessures, marchent de nouveau sur les feux 
ennemis, se jettent sur la mort, qu’elles forcent à reculer comme un 
fantôme vaincu par la sainte magie de la foi. 

Les Autrichiens se- sont repliés à leur tour. Quand nos yeux ne 
nous le diraient pas fnous le saurions par ces longs sifflemens qui 
traversent l'air, puis viennent aboutir sur le sol à une explosion sou- 
levant autour de nos chevaux les mottes de terre et les touffes 
d'herbe. L'ennemi recommence à lancer ces fusées qu’il tient en 
estime particulière : projectile d'un poétique effet, mais lent, mal- 
adroit, incapable de lutter contre ce coin de fer que le canon rayé, 
à travers de fabuleuses distances, enfonce au cœur d’une armée. Le 
canon rayé, je le vois jouer son rôle sous la direction du général Le- 
bœuf au pont du chemin ‘de fer, où le maréchal Canrobert retourne 
un instant. Le général Lebœuf a mis là quelques pièces en batterie. 
Ces pièces, tournées vers Ponte-Vecchio, lancent des boulets qui, 
décrivant une courbe immense, passent au-dessus du village où sont 
retranchés nos soldats, et vont tomber dans les rangs autrichiens. 
Ce chemin de fer d'où tout à l'heure nous courions à l'ennemi offre 
un spectacle entraînant. Le maréchal Canrobert y est accueilli avec 
enthousiasme par des troupes heureuses du secours chaleureux qu’il 
leur apporte, et qui assure le succès de leurs longs efforts. Pendant 
que le commandant en chef du troisième corps échange quelques 
mots avec le général Niel, qui vient de donner des ordres à la divi- 
sion Vinoy, je promène mes regards sur ce qui m’entoure. La con- 
fiance règne sur tous les visages. La statue n’est pas encore fondue, 
la statue immortelle que le soir nous offrirons à notre pays, mais 
les terribles accidens ne sont plus à craindre; grâce à ces êtres 
d'âme et de chair qui se font une joie de se jeter dans la fournaise 
où il ne faut pas que la flamme s’éteigne un instant, elle sortira 
complète et radieuse du moule brülant qui la cache à nos. yeux. 

Je reconnais dans ce coin du champ de bataille plusieurs visages 
que j'ai déjà vus, éclairés par des lueurs semblables à celles qu’ils 
réfléchissent maintenant. Ainsi je retrouve le général de Wimpfen, 
qui me rappelle l'Afrique et la Crimée. Les traits de ce vaillant sol- 
dat, dont le vieux nom est mêlé aux guerres de tous les pays et de 
tous les temps, sont ensanglantés et noircis; mais son regard est 
rayonnant. Il m'adresse quelques paroles qui me font plaisir : « Ce 
sont toujours les mêmes hommes qui se font tuer, » disait en riant 
le maréchal Bugeaud. Le fait est que les champs de bataille res- 
semblent à ces salons où l'on retrouve toujours une même société. 
Ils ont un personnel d'habitués que les balles endommagent et di- 
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minuent de temps en temps, mais dont on voit constamment repa- 
raître quelques débris. 

Bientôt le maréchal Canrobert reprend sa course. Nous retour- 
nons aux lieux que nous venons de quitter. Les Autrichiens n’ont 
point renoncé à l’attaque de Ponte-Vecchio. Le maréchal s'arrête en- 
core à ce village, puis parcourt de nouveau les lignes de tirailleurs 
qui en protégent les approches. Il se meut, à la fois calme et pas- 
sionné, au milieu du feu. Il se porte à tous les endroits où un exem- 
ple énergique est nécessaire. Chaque soldat tour à tour entend à son 
oreille cette parole amicale et impérieuse, héroïque et familière qui 
tantôt le pousse où il faut courir, tantôt l’enchaïine où il faut rester, 
Tandis que les heures s’écoulaient pour nous dans cet espace étroit, 
mais où se passait une grande lutte, le général Mac-Mahon accom- 
plissait son mouvement tournant sur Magenta. Le maréchal Canro- 
bert avait envoyé le comte Vimercati s’enquérir des opérations du 
deuxième corps. Tout à coup nous voyons cet officier s’avancer vers 
nous au galop. La joie d’une bonne nouvelle est sur ses traits. Il 
nous apprend en effet que Magenta, où il vient lui-même de péné- 
trer, est au pouvoir de nos armes. En cet instant, le maréchal Can- 
robert était sur la lisière d’un champ, à l'entrée de Ponte-Vecchio. 
L'ennemi tentait sur ce village un effort suprême. Le feu redoublait 
de furie. Je vois encore, à l'horizon d’un tableau que je pourrais 
dessiner, ces soldats autrichiens élégans et sveltes, avec leurs tuni- 
ques blanches et leurs bonnets bleus, ouvrant les bras et tombant 
à côté de leurs fusils. Dans ce paysage embrasé, la mort était-en 
pleine moisson ; mais le maréchal Canrobert sentait la victoire déci- 
dée. En préservant le flanc droit de l’armée, il avait assuré les suc- 
cès obtenus aux débuts de l’action par la garde ; la prise de Magenta 
par le général Mac-Mahon venait à présent confirmer l’heureux ré- 
sultat de la lutte qu’il soutenait depuis plusieurs heures. Ainsi trois 
actes éclatans amenaient le dénoûment triomphant du drame. Le 
maréchal Canrobert s'adresse à un groupe de soldats dont son che- 
val est environné. 11 leur fait partager la joie patriotique dont il est 
rempli, puis, se tournant vers le capitaine Vimercati et vers moi, il 
nous ordonne d'aller au plus vite annoncer à l’empereur ce qu'il 
vient d'apprendre. 

Nous partons de toute la vitesse de nos chevaux, nous parcourons 
la voie qui couronne le talus du chemin de fer, voie embarrassée à 
chaque pas par des cadavres que nous sommes obligés de franchir. 
Nous arrivons aux lieux où se tient l'empereur et nous remplissons 
notre mission. L'empereur, au moment où nous l’abordons, diri- 
geait le mouvement d’une batterie. Il nous reçut avec un sourire 
affectueux, mais les traits empreints de ce calme profond qui m'a- 
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vait frappé la veille. Ni les heures passées si pleines d’angoisses, ni 
l'heure présente si remplie d’enivrement, n'avaient pu mettre leur 
trace sur son visage. Un moment arriva cependant où, dans ce re- 
gard que l'ivresse du succès n'avait point troublé, un sentiment 
profond se peignit, et, je dois le dire, un sentiment de tristesse. Cet 
incident m'a frappé vivement, et je veux essayer de le raconter. 

Pour gagner l’ambulance, qu’on avait établie à la hâte, les blessés 
étaient obligés de suivre la route où se tenait l'empereur. Ainsi au- 
cune horreur de la bataille n'était épargnée à celui qui en réglait 
les mouvemens. Comme les fils de cet illustre supplicié forcés à re- 
cevoir sous l’échafaud le sang de leur père, l'empereur, en offrant 
lui-même sa chair aux balles, sentait tomber goutte à goutte sur 
son cœur tout le sang de son armée. Placé à quelques pas derrière 
lui, après m'être acquitté de mon message, j'accordais, je l'avoue, 
une assez médiocre attention au lugubre défilé dont j'étais le spec- 
tateur. J'étais rempli d’une joie immense, ma cervelle résonnait de 
fanfares. Le ciel mélancolique pourtant, et où s’allongeaient les pre- 
mières ombres du soir, me semblait pavoisé à nos couleurs; mais 
soudain mon regard fut attiré par une civière où se tenait à demi 
couché un blessé dont le visage avait une particulière énergie. C'était 
un soldat. Ses jambes étaient cachées par sa capote grise, à laquelle 
ses épaulettes de laine étaient attachées encore; une chemise gros- 
sière couvrait seule son buste, dont le bas portait des traces san- 
glantes, et le haut de ce buste offrait un terrible spectacle. Un bou- 
let avait atteint cet homme à l'épaule et lui avait arraché le bras; 
l'endroit où ce boulet avait frappé présentait une plaie sinistre, une 
immense surface de chair rougie où se tordaient des fibres déchi- 
rées. Eh bien! en passant devant l'empereur, ce soldat, par je ne 
sais quel effort, car outre cette horrible plaie il avait au ventre une 
autre blessure, ce soldat parvint à se soulever, et, se mettant sur 
son séant, il appela l’empereur. « Sire, votre main! » s’écria-t-il avec 
cet accent étrange, violent et sourd, sonnant le formidable et l’in- 
connu que prend le verbe de l'homme quand il s’agite comme un 
oiseau de nuit effrayé entre les parois de la masure d’où le chasse 
la mort. À cet appel, l'empereur, comme si une puissance surhu- 
maine l'eût évoqué, s’avança lentement, et mit sa main nue dans la 
main que le soldat agonisant lui tendit par-dessus sa capote, à quel- 
ques pouces de la plaie béante qui était la cause de cette étreinte. 
Après cette poignée de main, la civière poursuivit sa route. Le front 
du soldat était radieux, celui du souverain était voilé. L'empereur 
donna encore la main à un officier blessé à la poitrine, qui, en pas- 
sant devant lui, s'était soulevé également sur sa civière pour l’accla- 
mer avec un accent qui avait quelque chose de jeune et de touchant. 
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Toutefois c’est du soldat mutilé que j'ai gardé le plus vif souvenir. 
Cette poignée de main sur ce brancard décoré par des épaulettes de 
laine m'a singulièrement remué. Elle renfermait, suivant moi, toute 
la tristesse et toute la grandeur de ces éclatantes et mystérieuses 
journées, pleines d’un charme sans mélange pour des combattans 
obscurs, mais faites pour remplir d'une solennelle émotion ceux qui 
tiennent du ciel le terrible droit de les nommer leurs filles. 


V. 


La nuit commençait à tomber, et le champ de bataille se refroi- 
dissait comme les cieux; les bruits et les ardeurs de la lutte qui 
avait rempli la journée s’éteignaient de toutes parts. Les cadavres 
couchés sur la terre n'étaient plus offensés ni par la lumière du jour 
ni par le regard des vivans. Les ténèbres les ensevelissaient, et le 
vent du soir les pleurait. Dans la direction de Ponte-Vecchio, que je 
cherchais à regagner, je rencontrai le maréchal Canrobert, qui se 
rendait auprès de l'empereur. Je rebroussai chemin pour l’accom- 
pagner. J'appris des officiers qui le suivaient qu'après mon départ 
le combat s'était prolongé encore dans les rues de Ponte-Vecchio- 
di-Magenta. Dans ce combat, me dit-on, le chef de notre état-major, 
le colonel de Senneville, avait reçu une balle au cœur. Le colonel 
de Senneville était le dernier officier à qui j'adressais la parole en 
me séparant du maréchal; il m'empruntait, je crois, en ce moment 
le feu de mon cigare. Je devais aller le lendemain ensevelir ses dé- 
pouilles dans ce lieu même où, sans le savoir, je lui avais dit un 
éternel adieu. J'avais une respectueuse affection pour cet homme 
vaillant et calme que j'avais déjà connu en Crimée. Puis, par un de 
ces caprices de la mémoire, fréquens à ces heures violentes où l’es- 
prit reçoit tant d'impressions, je me rappelais avec une force singu- 
lière le dernier regard que j'avais vu dans ses yeux. Pendant la soi- 
rée où l’on m'apprit sa rapide et noble fin, je sentis continuellement 
ce regard sous ma cervelle. Il y ouvrait comme un abîme où je fai- 
sais descendre cette rêverie mêlée d’amertume et de douceur qui va 
de notre âme à celle des morts. 

Cette funeste nouvelle n’était pas la seule que je devais apprendre 
ce soir-là. Pendant que l’empereur s’entretenait avec le maréchal 
Canrobert, je sus que nous avions perdu le général Cler et le général 
Espinasse. C’étaient encore deux figures d'Afrique et de Grimée qui 
disparaissaient pour moi, et deux figures que j'avais vues passer dans 
des clartés glorieuses. Ces deux hommes avaient eu du reste assu- 
rément le trépas qu'ambitionnaient leurs cœurs. Pour parler le lan- 
gage de Montluc et de Brantôme, tous deux étaient les nourrissons 
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de Bellone, qui les avait allaités de la plus énergique liqueur de ses 
mamelles. Aussi tous ceux qui les ont connus se rappellent la joie 
dont ils rayonnaient quand ils pouvaient courir à cette formidable 
nourrice. Le général Espinasse avait pour officier d'ordonnance un 
de ses cousins, jeune homme à la nature chevaleresque, haut de 
cœur, prompt de main, soulevé facilement par toutes les émotions 
généreuses. Le lieutenant Froidefond, ainsi sappelait cet oficier, 
pour qui je me sentais un vif attrait, tomba dans les rues de Ma- 
genta, près de son général. Voilà encore un homme qui fut traité 
par la Providence suivant ses ambitions et ses instincts. Certaine- 
ment, quand leurs cadavres sont encore chauds, on voudrait rappe- 
ler à la vie les braves gens que la mort vient de frapper, on s’indigne 
contre le coup qui les atteint tout en sachant que leurs cœurs y au- 
raient souscrit. L'avenir se réjouit de ces trépas que pleure le pré- 
sent, c’est là ce qui doit:nous consoler. Ces morts héroïques, qui 
passent en quelques brèves paroles d’une génération militaire à 
l'autre, se dégagent peu à peu des tristesses dont elles étaient en- 
tourées pour ne plus garder que leur virtuel éclat. 

L'empereur avait établi son quartier-général à San-Martino, dans 
une petite maison ombragée par ces grands sycomores qui se réflé- 
chissent dans les eaux transparentes du Tessin. Cette petite maison 
se composait de deux chambres également étroites, également nues, 
l’une que s'était réservée le souverain, l’autre où se pressaient tous 
les officiers de sa suite. Je sentais une faim violente et j'étais dévoré 
par une de ces soifs particulières aux champs de bataille, qui sem- 
blent avoir fait passer dans notre gosier toutes les ardeurs de notre 
cœur. J'obtins un morceau de pain et quelques gouttes de vin qui 
étaient dans cette résidence impériale le présent de la plus géné- 
reuse hospitalité, car la table de l’empereur, ce jour-là, avait été en 
harmonie avec son logis. Je quittai ce glorieux et détestable gîte pour 
me diriger vers des pénates inconnus que je devais trouver plus sor- 
dides et plus bouleversés encore. 

La maréchal Canrobert alla camper de sa personne en avant des 
positions que la garde avait si vaillamment enlevées le matin. De 
hautes masures couvertes par le combat de la journée d’innombra- 
bles cicatrices se dressaient en face l’une de l’autre dans les ténè- 
bres. Le seuil d’une de ces maisons était éclairé; la porte laissait 
passer par ses fentes des rayons de lumière. Je poussai ces planches 
mal jointes; elles glissèrent dans une flaque de sang où gisaient 
quelques couvertures grossières. Ces couvertures étaient jetées sur 
des cadavres, placés entre des chandelles fumeuses, qui reposaient 
sur ce sol ensanglanté. J'étais entré dans une chambre mortuaire. Je 
quittai cette demeure où les vivans n’avaient pas le droit de dormir, 
et j'allai au gîte opposé. 
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Là n’existait aucune porte. On entrait dans une cour vaste et ob- 
scure, où soufflait le vent de la nuit. Dans un coin de cette cour, je 
rencontrai un corps de logis brisé, démantelé comme un navire qui 
a prêté toute une journée ses flancs aux boulets. Là sans doute s’6- 
taient embusqués des tirailleurs que nos baïonnettes avaient délo- 
gés. Je pénétrai à tâtons dans une grande pièce, où je sentais mon 
pied se heurter contre toute sorte de débris d’une espèce inconnue, 
La clarté d’une allumette, que j'enflammai à mon cigare, me permit 
de distinguer parmi ces débris de grands fragmens de papier. C'é- 
taient des gravures arrachées aux lambris de cette triste demeure, 
— ces humbles gravures, luxe naïf de l’indigence, ces images de 
l'Été, du Printemps, de l’Automne, qui sourient dans de pauvres 
cadres, sous des toits de chaume. Je ramassai quelques-unes de ces 
images, j'y mis le feu et les jetai dans un vaste foyer, où je lançai 
ensuite tout ce que je trouvai sous ma main, chaises boiteuses et 
bancs cassés. Alors à la clarté de cette flamme, que je destinais à 
combattre je ne sais quelle particulière espèce de malsaine et pé- 
nible humidité, je fis avec les lieux où m'avait poussé la guerre 
une connaissance qui n’était pas de nature à me charmer. Une table 
où je voulus appuyer ma tête pour dormir, un siége que j'avais res- 
pecté et placé près du feu pour m’y établir commodément, avaient 
un suintement que je m’expliquai; l'humidité dont je m'étais senti 
pénétré, cette chambre déserte la devait à une vapeur de sang. 

J'abandonnai encore cette pièce inhospitalière, plus hideuse peut- 
être avec ses vagues empreintes de meurtre que la chambre où tout 
à l'heure mon pied heurtait contre des cadavres, et j'allai me cou- 
cher au dehors sur le gazon de la cour. Là j'allumai avec quelques 
officiers et quelques soldats un feu de bivouac; je m’enveloppai dans 
mon manteau, et je plaçai sous ma tête l'antique oreiller de Jacob. 
Si je ne trouvai pas sur la pierre où je m’endormis les songes mys- 
tiques que Dieu envoya au patriarche, j'y goûtai un sommeil plein 
de douceur, un de ces sommeils où notre être tout entier s'étend 
avec délices le soir d’une bataille, et qui, remplis de mystérieuses 
caresses, nous reçoivent comme les eaux profondes du fleuve chanté 
par le poète reçurent le pasteur Aristée. 

Je fus réveillé à cette heure matinale où l’on se sépare à regret 
d’une couche même aussi dure que l’était la mienne, à cette heure 
où notre âme et la nature encore sous. le charme l’une du rêve, 
l’autre de la nuit, semblent renaître avec tristesse toutes deux à la 
réalité et au jour. Je reçus l’ordre de monter à cheval pour accom- 
pagner le maréchal Canrobert, qui allait avec son état-major visiter 
ses avant-postes. Nous arrivons à Ponte-Vecchio-di-Magenta, où est 
installée la division Trochu. Nous traversons le village, et nous péné- 
trons dans les champs où sont établies nos grand’gardes. Nous cir- 
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culions au milieu des hommes couchés sur leurs sacs et des armes 
réunies en faisceaux, quand un bruit soudain de mousqueterie re- 
tentit à quelques pas de nous dans le brouillard du matin. L'air est 
envahi de nouveau par l’essaim turbulent des balles. Nous pouvons 
nous croire rentrés dans les régions de la veille: Cette fusillade ma- 
tinale, cette diane sonnée en coups de feu, avaient pour but de ca- 
cher un mouvement du général Gyulai. C'était, a dit le rapport au- 
trichien, le dernier effort d’un vaïllant régiment qui avaït perdu la 
moitié de ses officiers dans la journée de Magenta; tandis que l'ar- 
mée ennemie, campée dans la direction d'Abbiate-Grasso, opérait sa 
retraite, ce régiment, lancé en avant, venait essayer de cacher sous 
le rideau brûlant d'un nouveau combat ce qui se passait derrière 
lui. A cette explosion de coups de fusil, le général Frochu monte à 
cheval; il fait prendre les armes à toute sa division, et se jette lui- 
même sur l'ennemi à la tête des premières troupes qui sont prêtes. 
Les hommes se mettent au pas redoublé, les clairons et les tam- 
bours entonnent la charge, et, soulevés par ces accens entrainans, 

‘ voilà les pieds de nos fantassins qui courent à travers l’herbe char- 
gée de rosée. Je me rappelle avec bonheur ce brillant départ. H avait 
je ne sais quoi d’héroïque et de gai. Cette image de l’alouette gau- 
loise, qui me revient toujours quand je me trouve entre les rangs 
agiles et joyeux de notre infanterie, s’offrit à moi plus vive que ja- 
mais. Je la voyais, cette alouette, prendre sa volée aux premiers 
rayons du jour, à travers les champs de maïs, allègre, audacieuse et 
défiant le plomb qui sifflait autour de ses ailes. Ce rapide engage- 
ment eut des résultats qui répondirent à ses débuts. Le général 
Trochu repoussa l'ennemi, et le poursuivit en lui faisant éprouver 
des pertes sensibles. Perdu dans la gloire de la veille, le combat de 
cette matinée ne fut point pourtant sans éclat. Il eut dans ses étroites 
proportions ses nobles dévouemens, ses généreux trépas, aussi bien 
que les plus grandes batailles, car l’héroïsme et la mort surtout se 
jouent des limites encore plus que le génie; ce qui est marqué à leur 
empreinte offre partout la même grandeur. 

Le lendemain de Magenta est une des journées qui font le plus de 
lumière dans mes souvenirs; je retrouve l’une après l’autre toutes 
les heures qui ont passé pour moi dans cette région du temps, et le 
regard particulier que chacune d'elles m'a jeté en passant. Ainsi je 
me rappelle une longue séance que je fis sur le pont du chemin de 
fer, où le maréchal s'était arrêté, attendant les ordres de l’empereur 
et l'allure qu'’allaient prendre les événemens. C'était sur ce pont 
que la garde avait livré la veille ses plus opiniâtres combats. Au- 
jourd'hui ce lieu où les soldats circulaient joyeusement, devisant 
des périls passés, se parant en jouant d’uniformes enlevés à l'ex 
nemi, ce lieu avait quelque chose de souriant qui rappelait les 
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de village, et cependant de chaque côté du pont, sur des rampes 


av 
escarpées, la mort avait placé deux enseignes sinistres: c’étaient fo: 
deux monceaux de cadavres réunissant des types et des vêtemens ét 
variés. Un zouave avec une barbe monacale était étendu les bras en — 
croix; son front pâle reposait sur la poitrine déchirée d’un Autri- Q 
chien; auprès de lui se serrait un grenadier dont on ne voyait pas q! 
le visage, car il était tombé la face contre terre, mais qui avait dans la 
ses cheveux courts et drus ce je ne sais quoi qui sent la toison nou- q 
velle, caractère commun aux têtes de novices et de jeunes soldats. te 
Cet homme était bien un jeune soldat en effet; je pus m'en con- u 
vaincre en voyant son honnête visage, que reconnurent deux de ses n 
camarades. « — Tiens! firent les compagnons de ce mort qui se f 
promenaient sur le champ de bataille, fouillant de leurs regards cu- ( 


rieux les débris dont ils étaient entourés, voilà un tel qui manquait 
à l'appel ce matin. » 

Ces corps sans sépulture étaient un spectacle qu’on ne voulut 
point laisser aux soldats; l’ordre fut donné de creuser partout des 
fosses, et le sol enferma bientôt ces cadavres qui flanquaient les 
deux côtés du pont : Autrichiens et Français furent ensevelis côte à 
côte; habits bleus et habits blancs disparurent cachés par les mêmes 
pelletées de terre. Ainsi naissait sous la main des fossoyeurs la fra- 
ternité, cette fleur idéale que les songeurs demandent aux régions 
de la vie et qui ne veut s'épanouir que dans la tombe. J'étais des- 
tiné à voir ce jour-là toutes les natures de funérailles qui suivent les 
vastes actions. Le maréchal Canrobert voulut rendre les derniers 
devoirs au chef de son état-major, le colonel de Senneville. 

Il partit accompagné de quelques officiers parmi lesquels je me 
trouvais; il se rendit à l'entrée de Ponte-Vecchio-di-Magenta, au 
coin du champ où la veille j'avais parlé pour la dernière fois à celui 
dont j'allais voir disparaître les restes. Il y a aux heures tristes de 
la vie des lieux qui opèrent dans notre mémoire un miracle sem- 
blable à celui du saint suaire. Ce paysage, où vers la fin du jour 
j'ensevelis un compagnon aimé, a laissé son empreinte sur mon es- 
prit, nette, vivante, comme la face divine sur le tissu dont elle fut 
touchée. Je vois la maison qui s’élevait derrière moi, le pré qui était 
à ma gauche, et où les hussards de notre escorte s’arrêtèrent pen- 
dant la cérémonie funèbre pour faire un fourrage improvisé. Je vois 
plus que tout cela encore : le sentier étroit où gisait, enveloppé dans 
une couverture de campement, le corps du colonel de Senneville. 
Le maréchal Canrobert fit soulever le grossier linceul qui lui déro- 
bait un visage ami. Il attacha sur ces traits rendus pour quelques 
instans à la clarté du jour un regard rempli à la fois de mélancolie 
et de fermeté, puis il fit creuser lui-même par des grenadiers la 
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avait la longueur et la profondeur nécessaires, il ordonna à un des 
fossoyeurs en capote grise de s’y coucher. Celui qui reçut cet ordre 
était un jeune soldat dont la figure prit quelque chose de soucieux. 
— Allons, mon enfant, dit le maréchal, cela vous portera bonheur. 
Quand la tombe eut les dimensions voulues, on y descendit le mort, 
que l'on plaça la tête tournée vers la France. On planta ensuite sur 
la terre à qui ces dépouilles étaient confiées l’étendard de la patrie 
que vivant ou mort on rencontre, n'importe de quel côté on se 
tourne ; la croix s’éleva sur ce sol piétiné par les luttes de la veille; 
un prêtre récita les prières de l’église. Les prières terminées, le ma- 
réchal Canrobert, prêt à remonter à cheval, s’inclina une dernière 
fois vers la tombe où il venait de coucher son compagnon, et jeta 
ces paroles dans notre silence : — Au revoir, Senneville, au revoir! 

Celui qui faisait à la formule consacrée cet heureux et noble chan- 
gement, qui, à l'hôte récent de cette tombe guerrière, disait : « Au 
revoir! » et non pas « adieu! » avait couché la nuit entre des ca- 
davres, et ne savait guère quelle demeure il aurait le lendemain. 
Cette courte oraison funèbre entre deux batailles fit passer dans nos 
cœurs ce frémissement dont nous agite la parole humaine, quand 
elle mérite de s'appeler l'inspiration. Le maréchal Canrobert, au 
bout de quelques heures, avait oublié le mot qu'il avait prononcé: 
mais ce mot est resté dans des âmes où il pénétra, comme un trait, 
tout vibrant de l'impulsion qu'il devait à une force inconnue. 

Trois jours après la bataille de Magenta, nous entrions à Milan. 
Cette triomphale journée du 8 juin 1859 m'a laissé dans ses débuts 
une pénible impression. Nous suivions, pour gagner la ville, les che- 
mins qui se prolongent des deux côtés de cet interminable canal que 
l'on appelle le Naviglio-Grande. Resserrées dans ces voies étroites, 
les troupes s'avançaient avec lenteur. Il fallait subir continuellement 
le supplice des marches pompeuses, ces temps d'arrêt qui emplis- 
sent l'âme d’un sentiment chagrin et impatient, semblable à l'ennui 
morbide des salles d’attente. Nous avions couché la veille dans un 
petit village sur les bords du canal. Nous étions à cheval depuis 
quatre heures du matin, et à midi nous n’apercevions pas encore les 
toits de Milan. On sentait dans le ciel un lourd soleil ; la fatigue et la 
chaleur unissaient contre nos cervelles leurs puissances oppressives. 
La pensée toutefois d'assister à des prodiges d'enthousiasme, d'en- 
trer dans une ville en fête, d'appuyer enfin nos lèvres un instant 
aux bords de l'immense coupe où les membres inconnus des légions 
illustres s’enivrent obscurément de la gloire, cette pensée nous soute- 
nait et ramenait par intervalles un sourire sur nos visages poudreux; 
mais nous avions compté sans les nécessités de la guerre, qui domi- 
nent tyranniquement chaque heure des existences qu'elles régissent. 
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Tandis que Milan se pavoisait et se couronnait de fleurs, cette armée 
autrichienne qui l'avait traversée la veille, sombre, silencieuse, ir- 
ritée, laissant derrière elle une trace de sang, les courageux vaincus 
de Magenta n'étaient qu'à quelques pas de nous, et la lutte dont 
nous sortions pouvait recommencer. L'ordre nous vint de tourner la 
ville au lieu d’y pénétrer, et d'aller nous établir sur les boulevards 
extérieurs, prêts à soutenir les corps Baraguay-d'Hilliers et Mac- 
Mahon, qui s'avançaient déjà vers l'ennemi. 

Je ne pus donc d’abord juger Milan que sur quelques faubourgs 
déserts, car tout le sang de cette ville passionnée affluait en ce mo- 
ment à son cœur. Cependant, nos troupes établies dans les campe- 
mens qui leur étaient assignés, le maréchal Canrobert voulut se 
rendre au quartier impérial. Je vis alors dans toute sa splendeur le 
spectacle désiré. Milan avait l'aspect d’une ville où vient de s'ac- 
complir une révolution, mais une révolution sans épouvante et sans 
larmes. On y sentait d’abord cette vie étrange, expansive, qui, à des 
heures brülantes et rapides, inonde tout à coup de grandes cités. Les 
rues étaient encombrées de cette foule où se confondent tous les 
rangs, où tous les regards s'interrogent, où tous les cœurs se répon- 
dent, enfin où se montrent, enchanteurs et dangereux fantômes, ces 
visions que les peuples n'oublient plus quand elles leur sont appa- 
rues une fois. Malgré le nombre de Français qu'il avait déjà salués, 
l'enthousiasme milanais n’était point las. En se dirigeant vers le 
quartier impérial, notre état-major glana encore nombre d'acclama- 
tions et de fleurs. 

Le palais occupé par l'empereur était rempli de costumes étran- 
ges. À côté de nos uniformes se montraient ces bizarres accoutre- 
mens sous lesquels se produisent soudain, aux jours d'émotions pu- 
bliques, nombre de citoyens souvent respectables et paisibles. Une 
sorte de garde nationale s'était formée immédiatement. Plusieurs 
notables milanais avaient modifié leur tenue habituelle par un bau- 
drier passé sur une redingote bourgeoise et par une coiffure mili- 
taire. Dieu me préserve du reste d'une pensée ironique en racontant 
ces détails, que je recueille uniquement pour faire revivre les scènes 
qui m'ont frappé! Je trouve qu'il ne faut pas railler l'enthousiasme 
chez l'homme isolé, à plus forte raison chez les peuples. Un fait qui 
se retrace en ce moment même à ma mémoire donnera une idée de 
l'empressement que nous montraient à l’envi toutes les classes de la 
société dans la capitale de la Lombardie. Suivant une règle ensei- 
gnée par l'expérience de la guerre pour éviter les pertes fâcheuses 
de temps, le maréchal Canrobert, dans tous les lieux où il bivoua- 
quait, faisait venir le soir à son quartier quelques guides chargés 
d'accompagner ses plantons. Le soir du 8 juin, comme à son ordi- 
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paire, il voulut prendre cette précaution. Dans une ville aussi grande 
que Milan, les plantons pouvaient s’égarer. On fait demander des 
guides à la municipalité; au bout de quelques instans, ces guides 
arrivent. Le maréchal était à table; souriant à une pensée soudaine, 
il envoie un officier savoir quels gens lui a expédiés le patriotisme 
milanais. Cet officier trouve dans le vestibule, où se tiennent les plan- 
tons, deux membres élégans et titrés de l'aristocratie lombarde. Je 
pourrais citer maints incidens de cette nature. Il y a des heures où 
la patrie, au lieu d’être une divinité à la fois oubliée et invisible, 
devient une personne vivante pour tous les cœurs, présente pour 
tous les regards, marchant, comme le Dieu fait homme, au milieu 
de la foule, dans la poussière de nos routes. Alors les âmes s’exal- 
tent de concert, et chacun se dispute l'honneur de rendre à l’être 
glorieux les plus humbles services. Point de chevelure précieuse 
qui ne soit fière d'essuyer ses pieds. Voilà ce qui arrivait à Milan; 
mais je reviens au quartier impérial. 

Le maréchal Canrobert y apprit que son corps ferait peut-être 
une halte de quelques jours. Il alla s'établir dans un palais où nous 
attendait une gracieuse et splendide hospitalité. L'Italie est encore 
à 89, si, ce qu'à Dieu ne plaise du reste, elle doit retrouver toutes 
nos étapes dans la route où la voilà engagée, si la Providence a dé- 
crété qu'on pourrait lui appliquer le mot douloureux de Shakspeare, 
si son histoire est destinée à être un conte déjà raconté. Malgré les 
refrains patriotiques, malgré les flammes tricolores qui résonnent et 
prillent dans son atmosphère, Milan possède toujours ses seigneurs. 
J'ai entendu cette expression sur des bouches de paysans, et qui 
plus est de bourgeois. À deux pas d’un poste de la garde civique, 
sous le portique d’un palais décoré aux couleurs nationales, j'ai vu 
la main d’un de ces seigneurs baisée gravement par un homme dé- 
cemment vêtu, ce qui me rappelait les us en vigueur dans la société 
féodale des Arabes. La noblesse milanaise a gardé des demeures 
dignes du prestige qui l’environne. Nos regards, où flottaient en- 
core les images des champs de bataille, erraient dans notre nou- 
veau gîte sur des murs aux sculptures dorées, et revêtus de cette 
divine parure qu’ont seules les murailles italiennes. Les vastes pièces 
où nous errions étaient toutes remplies de cette mystérieuse lu- 
mière qui s'échappe des toiles immortelles comme de lieux enchan- 
tés et profonds. 

Une fête presque aussi chère à mes yeux que les plus précieux 
tableaux dans notre résidence de Milan, c'était un vaste et sombre 
jardin qui s’étendait sous nos fenêtres. Je ne me suis point promené 
dans ce jardin, et je ne m’en repens pas. Il ne faut jamais s’appro- 
cher de ce qui ressemble à une vision. J'ai gardé ainsi avec plus 








564 REVUE DES DEUX MONDES: 


de puissance le souvenir d'un gazon épais, à la verdure foncée et 
luisante, qui, au milieu des grands arbres dont il était entouré, 
avait un aspect de lac magique. Le 8 juin, vers cinq heures du soir, 
je regardais ce jardin, où venait de tomber une pluie d'orage, quand 
j'entendis un bruit que je pris d’abord pour celui de la foudre, mais 
que je reconnus bientôt pour le bruit du canon. A l'heure même où 
je jouissais de tous les charmes qu'une ville peut renfermer, le corps 
du maréchal Baraguay - d'Hilliers, qui le matin avait traversé Milan 
au pas de course, était aux prises avec l'ennemi. Encore parés des 
fleurs qu'on leur avait jetées, nos soldats soutenaient dans le cime- 
tière de Melegnano cette héroïque et sombre lutte qui ensanglantait 
la pierre.des tombeaux. Ce canon lointain, dont les accens m’arri- 
vaient avec les bouffées d'un vent humide, me causait une singu- 
lière impression. Ces lugubres accords, pour parvenir jusqu’à mes 
oreilles, traversaient tant de charmantes choses : une riante cam- 
pagne, une ville ornée comme une salle de bal, et ces allées soli- 
taires, au feuillage lustré par l’eau du ciel, dont je ne pouvais déta- 
cher mes yeux. Cette canonnade du reste fit tressaillir le cœur de 
Milan, et bien d’autres que moi, j'en suis sùr, en ont gardé le sou- 
venir. Dieu fait des drames plus puissans que ceux de Sophocle et 
d'Eschyle, a dit je ne sais quel père de l’église; il est certain que, 
lorsqu'elle dispose tout à coup la vie des peuples en scènes rapides, 
dominées par une seule action et concourant à un même but, la 
Providence semble se plaire à réunir tous les effets de l’art le plus 
ingénieusement émouvant. Le canon de Melegnano, jetant sa note 
voilée dans le concert de sons éclatans qui remplissait une ville ivre 
de joie, produisait ce qu’on nommerait une beauté merveilleuse 
dans une œuvre du génie humain. Le glas de ce bronze invisible, 
sonnant à travers une fête de triomphales funérailles, avait une s0- 
lennité imprévue dont chacun se sentait pénétré. Je vois encore le 
recueillement et l'anxiété peints sur le visage de nos hôtes. Les 
vœux qui en ce moment sortaient si passionnés de tant d'âmes ne 
furent point trompés. Malgré ce qu'il avait de sinistre avec ses 
sourds roulemens, le canon de Melegnano était digne du jour où il 
résonnait : il annonçait une victoire. 

Le 9 juin, l'empereur et le roi de Piémont allaient entendre un Te 
Deum à la cathédrale de Milan. Je n'aimerais pas à revoir dans les 
conditions habituelles de la vie, éclairés par la seule lumière d'un 
jour semblable à un millier de jours, les lieux que j'ai vus à la lueur 
des grands événemens. Peut-être, à ces clartés trop vives, ne voit- 
on pas les objets tels qu’ils sont, suivant le témoignage habituel de 
nos sens; mais qui sait, après tout, si les vraies formes des choses 
répondent bien à ce témoignage, si elles ne nous apparaissent au 
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contraire qu’à ces seuls instans où elles sont mises en un contact 
mystérieux et passager avec notre âme par ces puissances calom- 
niées que l’on appelle les illusions? 

Cette cathédrale de Milan si souvent décrite, je n’essaierai pas de 
la décrire à mon tour. Je crois pouvoir dire seutement que je l'ai 
vue, et ce mot-là renferme toute ma pensée. Elle m’a rappelé ces 
apparitions qui, suivant quelques livres mystiques, se montrent à la 
lumière du soleil, et qui même, je crois, portent un nom dans les 
sciences occultes et s'appellent les fantômes de midi. Le fait est 
qu’elle s'élevait dans un ciel ardent, blanche, transparente, aé- 
rienne ; avec sa population de figures sacrées, étagées les unes sur 
les autres, c'était l'échelle du patriarche. Elle semblait ce qu’on lui 
demandait d’être en ce jour, où la prière d’une nation émue venait 
la trouver : une voie ouverte entre ce monde et le monde divin. Pour 
aller du palais qu’il habitait à cette sainte et glorieuse demeure, l'em- 
pereur traversa entre la double haie de ses grenadiers des rues bor- 
dées de maisons frémissantes comme des arbres qu’agiterait le vent. 
C'est qu'en effet ces maisons étaient devenues des choses vivantes. 
Vêtues de la splendeur mouvante des navires qui célèbrent une fète 
sur l'onde, elles dardaient tant de regards de toutes leurs ouver- 
tures, elles jetaient au ciel tant de cris, elles semblaient enfin sou- 
levées par tant de passion, qu'elles renouvelaient le miracle des 
temps antiques : c'étaient des pierres animées et soumises aux en- 
thousiasmes humains. Dans ces lieux où étaient déchaînées toutes 
les puissances expansives de l'Italie, il n’y avait d’immobiles que les 
soldats rangés sur le passage de l'empereur; coiffés de ce bonnet 
qui devant Sébastopol rappelait Smolensk et le Kremlin, ils se te- 
naient calmes, droits et fiers, cariatides habituées à supporter sans 
fléchir le poids des gigantesques édifices dont on les charge. 

Une soirée à la Scala marqua le dernier jour de notre passage à 
Milan. Nulle troupe d'acteurs n’était alors dans cette ville, qui voulait 
pourtant faire concourir à ces fêtes l'éclat de son magnifique théà- 
tre. Il fut décidé que la salle de la Scala serait éclairée par une de 
ces illuminations dont l'Italie a le secret; quant à la scène, elle se- 
rait occupée par des chœurs chantant des hymnes nationaux. Cette 
musique improvisée était un prétexte de réunion bien suffisant pour 
une solennité de cette nature. Il eût été inutile, en une pareille soi- 
rée, de faire appel au génie des grands maîtres et au talent des cé- 
lèbres chanteurs. Le spectacle que cherchait le public, l'art ne pou- 
vait point le lui donner. L'empereur et le roi de Piémont, quand ils 
parurent dans la vaste loge décorée pour leur triomphe, rendirent 
la salle aussi bruyante qu’elle était lumineuse. Tout en laissant une 
partie de mon esprit s'épanouir au sein de ces clartés et de ces 
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rumeurs, je songeais involontairement à toutes les régions obscures 
qui entouraient ce point rayonnant du temps et de l’espace, aux 
combats de la veille et aux combats du lendemain, à tel arbre en cet 
instant même incliné par le vent de la nuit sur le sol qui recouvrait 
la dépouille d’un compagnon. Ce sont les pensées de cette nature 
qui donnent une si âpre saveur aux rapides jouissances de la guerre, 
en rôdant autour des parties subitement éclairées de notre âme, 
comme ces pâles et sinistres figures qui, dans les grandes cités, 
rôdent autour des maisons en fête. . 

Je pus me convaincre bientôt du reste que j'avais raison d'imiter 
l'homme destiné à se lever avant le jour, et ne livrant qu’une moi- 
tié de lui-même aux chaînes dorées du sommeil. On frappa soudain 
à la porte de la vaste loge, où j'aurais pu me croire perdu dans un 
coin élégant et charmant de la société milanaise. Un mouvement 
venait d’être décidé, et nous devions, dans la nuit même, faire 
nos préparatifs de départ. J'abandonnai un entretien commencé, je 
rejetai au-delà de l’incertain horizon des batailles les projets que je 
devais exécuter le lendemain, je dis adieu à des hôtes d’une heure 
que probablement je ne reverrais plus, et je me dirigeai dans la nuit 
vers le palais où, sans le savoir, j'avais passé ma dernière journée, 
Milan n’était pas encore éveillé quand je montai à cheval pour ren- 
trer dans les sentiers habituels de ma vie. Je m’éloignai de cette 
ville endormie le cœur reconnaissant, mais sans chagrin. Le soldat 
est un Juif errant volontaire : il n’a qu’une crainte, quoi qu'il en 
dise parfois, la terreur d’ NS au tourbillon qui le contraint 
à marcher. 


VI. 


Je n'ai pas même entrevu Brescia. J'ai passé bien près de cette 
ville. Un soir, dans une course à cheval où j'accompagnais le maré- 
chal Canrobert, j'arrivai jusqu’au détour d’un chemin bordé d'eaux 
limpides et ombragé par de grands arbres, qui m'aurait conduit en 
quelques minutes, si j'avais continué à le suivre, à la plus guerrière 
des cités lombardes; mais le maréchal revint sur ses pas, et je ne 
lui demandai pas la permission de pousser plus loin ma promenade. 
Je l'ai déjà dit, j'obéis scrupuleusement, dans mes excursions à tra- 
vers ce monde, aux lois d’une fatalité qui me paraît toute remplie 
de charme, et qui, en tout cas, délivre d’un grand poids ma con- 
science de voyageur. Même quand un simple rideau de feuillage me 
sépare de quelque objet réputé curieux et célèbre, je m’arrête der- 
rière ce voile sans répugnance et sans regret, si les nécessités de 
ma vie me l’ordonnent. 
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Depuis mon départ de Milan jusqu'à mon arrivée sur le champ de 
bataille de Solferino, le seul incident qui ait laissé une trace dans 
mon esprit est une mission que je remplis auprès de l’empereur à 
Triviglio. Le quartier impérial consistait en une modeste habitation 
située au fond d’une petite cour. J'étais parti à quatre heures du ma- 
tin: le ciel avait encore des teintes roses et l’air des souffles frais, 
quand j'arrivai à mon but. Je trouvai l'empereur, en uniforme et en 
épaulettes, dans une pièce étroite qui composait, je crois, tous ses 
appartemens. Il était assis, la tête inclinée devant une table chargée 
de cartes géographiques. Je n'ai pas à raconter ici la mission, toute 
militaire, et d’une très secondaire importance, qui m'était confiée; 
mais ce qui, dans une histoire, ne mériterait pas d'occuper une 
ligne a le droit de figurer dans des commentaires, puisque c’est dans 
le développement des pensées intimes que réside toute la force de 
ce genre d’écrits. Je n'avais pas revu l'empereur depuis le jour où 
je l'avais aperçu à la Scala, au fond de cette salle éclatante que sa 
présence remplissait de tant de bruit. Je le retrouvais seul, dans une 
chambre silencieuse éclairée par un jour matinal. Il y avait là des 
contrastes qui devaient forcément me frapper. J'ai toujours pris plai- 
sir aux décorations changeantes de la vie; puis le tableau qui était 
devant moi renfermait le mystérieux attrait que présenteront tou- 
jours les tableaux de cette nature. Que l’on me montre dans un ca- 
dre, au fond d’une galerie, animé de la seule existence que peut 
donner le pinceau, un des puissans de ce monde se recueiïllant à la 
veille d'une action décisive : je m’'abimerai dans de longues rêveries. 
L'émotion que me feront éprouver quelques traits et quelques cou- 
leurs sur un morceau de toile, je puis l’accepter à coup sûr d’une 
scène offerte à mon esprit et à mes yeux par la main vivante du 
destin. 

Notre dernière étape avant le champ de bataille où devait se pas- 
ser la plus grande lutte peut-être des temps modernes fut un petit 
village appelé Mezzane. Là, le maréchal Canrobert fut logé dans 
une riante maison située au milieu d’un jardin, entre deux gazons 
frais et brillans où de grands arbres projetaient leurs ombres. Sur 
la même ligne que cette maison, dont la séparait seulement un fossé 
rempli d’eau courante, une église au toit élégant, une véritable 
église d'Italie, se dessinait sur un ciel d’un bleu gai et limpide. J'ai 
passé deux jours entiers dans cet aimable paysage où ma pensée re- 
tourne souvent. L'attrait de ces lieux et de ces journées tient en 
grande partie, je le crois, à ce qui allait leur succéder. Pour moi, 
le séjour à Mezzane est le prologue de Solferino, ou, pour mieux 
dire, le rideau gracieux derrière lequel se dressaient à mon insu 
toutes les machines formidables et tous les éclatans décors de l'im- 
mense drame où j'allais avoir le bonheur de figurer. 
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Le 23 juin au soir, le maréchal Canrobert réunit à sa table les gé- 
néraux du troisième corps. On savait que le lendemain, à quatre 
heures, on se mettrait en route, que l’on marcherait en ordre de 
bataille, et que l'on était en présence de l'ennemi. Aussi le repas 
eut-il cette gaieté d’une nature haute et sereine que donne à ce 
genre de réunion l'approche des heures décisives. Les grands périls, 
ainsi que les grandes cimes, quand ils se dressent devant nous, lais- 
sent tomber sur notre vie une ombre qui donne soudain aux plus 
vulgaires et aux plus habituelles de nos jouissances quelque chose 
de profond et de pur. Il y avait douze ans, à pareil jour, la veille 
d'une bataille bien différente de celle que me réservaient les champs 
de l'Italie, mais rude, mais terrible aussi, et qui restera couronnée 
à travers les siècles d’une gloire douloureuse, je prenais place à une 
table dont les convives, par une singulière volonté du sort, devaient 
tous être frappés le lendemain. Cette fois les mêmes destinées ne 
nous attendaient point: nul d’entre nous déjà n’appartenait à la 
mort, mais tous appartenaient au danger, et à un de ces dangers 
généreux, féconds, désirés, dont l’étreinte laisse des traces ineffaça- 
bles aux âmes qui les ont subis. 

Les convives du maréchal se retirèrent de bonne heure pour va- 
quer aux préparatifs qu’exigeait la journée du lendemain. Je restai 
avec quelques-uns de mes compagnons dans le salon de la villa qui 
nous donnait son hospitalité. A l'extrémité de ce salon, dont les fe- 
nèêtres s'ouvraient sur le jardin et où pénétrait l'air parfumé d’une 
soirée de juin en Italie, se trouvait un piano qui déjà plus d’une fois 
avait occupé nos loisirs. Un vieil Italien, l’ami du maître de la villa, 
que je n'avais pas vu entrer au milieu de nous, s’empara de cet 
instrument et se mit à jouer des mélodies de Mozart. Le piano était 
médiocre, et celui qui le faisait résonner n’était pas à coup sûr un 
maître illustre; mais cette musique inattendue me fit plaisir : elle 
avait, dans les circonstances où je l’entendais, je ne sais quoi de 
mélancolique et de fantasque qui me rappelait les maladives inspi- 
rations d'Hoffmann. C'était maître Kreissler ou plutôt son fantôme 
que je croyais entrevoir dans le coin de cette pièce, où mes yeux 
erraient sur des objets qui m’étaient inconnus la veille, et qui, dans 
quelques heures, allaient m'être pour toujours étrangers. Le salon 
n'était plus éclairé que par une seule bougie jetant une lumière che- 
vrotante comme le jeu du vieux musicien. Enseveli entre les cous- 
sins d'un divan, je suspendais mon esprit avec une bizarre volupté 
à ce filet de lumière et de musique. Sentant déjà sur mon front l’ar- 
dente haleine du lendemain, je savourais dans l'obscurité la frai- 
cheur de l'heure présente. Telle fut pour moi la veille de Solferino. 

Le 24 juin, à deux heures et demie du matin, le troisième corps 
se mettait en marche. Tout près du village que nous quittions, nous 
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avions un passage de rivière à opérer, le passage de la Chiese. Le 
général Jeannin, depuis la veille, occupait avec sa brigade le pont 
jeté sur ce cours d'eau. Derrière la Chiese serpentaient des routes 
étroites et bordées d'arbres où nous étions engagés depuis quelques 
instans, quand nos oreilles entendirent tout à coup dans l'air mati- 
nal le bruit distinct du canon. Je pensai, pour ma part, qu’il se 
livrait sur notre front quelque combat d'avant-garde. L'idée d’une 
grande bataille ne s’offrit point d’abord à mon esprit. Cependant je 
sentais bien par instinct que l'air était chargé de poudre. À quoi se 
devinent ces orages humains que j'ai vus fondre tour à tour dans 
les rues les plus fréquentées de nos villes et dans les paysages faits 
pour la solitude, voilà ce que je ne saurais trop dire. Il me semble 
que le sol sur lequel on va se battre change d'aspect, comme la 
mer que les souflles de l'ouragan vont bouleverser. Le pavé prend 
quelque chose d’ardent et de sinistre, l'herbe a des frémissemens 
inconnus. Ainsi du moins peut en juger une âme toute remplie elle- 
même des passions qui vont se déchaïner en elle et autour d'elle. 
Du reste, dans la matinée du 24 juin, des signes précis se joignirent 
bientôt aux signes d'une espèce vague et incertaine. Au moment où 
le soleil enflammait l'horizon, nul de nous n’avait plus besoin, pour 
connaître l'avenir de la journée, d'interroger ce sens occulte qui 
des parties intimes de notre être perçoit à travers le monde tout un 
ordre de phénomènes mystérieux. Nos sens ordinaires et visibles 
suffisaient pour nous instruire. À des coups de canon isolés, loin- 
tains, semblables à la voix intermittente d’un navire en détresse, 
avait succédé une canonnade rapprochée et soutenue. Comme la 
voix d'un chanteur se détachant en notes légères sur la puissante 
harmonie d'un orchestre, la fusillade ne tarda point à jeter ses étin- 
celantes broderies sur le fond imposant de la canonnade. Les oreilles 
éprises de sons guerriers purent bientôt distinguer avec plaisir le 
feu de deux rangs, à la fois si preste et si régulier dans ses allures, 
le feu capricieux des tirailleurs, le feu brusque, mordant et rapide 
des pelotons, enfin toutes les sources d'accords dont se compose 
le concert d’une bataille. C'était une bataille en effet qui s’enga- 
geait à quelques pas de nous. 

Il est un sentiment que j'éprouve toujours, quand la fatalité de 
mon récit m'amène à une de ces actions que je voudrais dire comme 
chacun voudrait les savoir : c'est une sorte d’embarras, de découra- 
gement et de regret. Ces figures éclatantes et de cent coudées que 
l'on appelle des victoires, quand j'essaie de les peindre, je com- 
prends combien je les ai mal vues. Dans cette immense étendue de 
terrain où s’est livrée la bataille de Solferino, je n’ai vraiment connu 
que la motte de terre qui s’est ensanglantée sous mes yeux. Je sui- 
vrai ma coutume; je resterai obstinément dans le cercle où mon 
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destin m'a enserré. Là les obscurs détails qui ont occupé mes re- 
gards, je les rendrai ou tâcherai de les rendre. Quant aux grands 
traits, aux vastes horizons du tableau, je les montrerai tels qu'ils 
me sont apparus dans les éclaircies du terrain couvert où tournait 
mon cheval et de la fumée brûlante qui m’entourait. 

Nous marchions sur Medole, où nous devions coucher. À quelque 
distance de ce village est une petite ville appelée Castel-Goffredo, 
entourée d’une vieille muraille. Nous trouvons les portes de cette 
petite ville barricadées, et des paysans nous disent qu’un parti en- 
nemi s'y est retranché. Castel-Goffredo était seulement occupé par 
un détachement de hulans qui furent sabrés par l’escorte du maré- 
chal Canrobert; mais malgré la rapidité que mirent nos hussards à 
s'acquitter de cette besogne, cet incident retarda un peu notre mar- 
che, et tout retard en ce moment devait irriter le commandant du 
troisième corps, impatient d'arriver sur les lieux où se faisait enten- 
dre le canon. Pour prendre une part plus prompte à l’action, le ma- 
réchal Canrobert se jette dans des chemins de traverse, et vers neuf 
heures et demie du matin il pénètre dans Medole avec les premiers 
bataillons de la division Renault, qui formait sa tête de colonne. Un 
soleil ardent tombait sur la place de l’église, où pendant une courte 
halte je promenai mon regard autour de moi. L'ombre de nos che- 
vaux se dessinait sur les grandes flaques de lumière que formait ce 
soleil en inondant une terre blanchâtre. Dans cette éclatante clarté, 
le village avait un aspect lugubre; toutes les maisons étaient closes, 
sauf une vaste maison transformée déjà en ambulance. Au coin de 
la première rue où je m’avançai, j'aperçus le cadavre d’un Autri- 
chien. Les lieux à cette heure n’étaient animés que par la terrible 
vie des combats. Il n’y avait debout sous ce ciel d’été que des 
hommes prêts à mourir. : 

Le maréchal Canrobert prit une route à sa droite, où quelques 
projectiles commençaient à siffler. Cette route plate et bordée d’ar- 
bres ne me permettait de rien voir; mais au bruit croissant dont 
nous étions entourés, je sentais que nous entrions dans des espaces 
où se choquaient des flots humains, que nous pénétrions dans le lit 
d'une grande bataille. Depuis plusieurs heures en effet, l’armée 
presque tout entière était aux prises avec l'ennemi, et le quatrième 
corps soutenait en avant de Medole une lutte opiniâtre contre des 
forces supérieures aux siennes. Le maréchal Canrobert veut prèter 
son appui au général Niel, le commandant de ce corps; mais il n’a 
en ce moment avec lui que sa tête de colonne: le gros de ses troupes 
est engagé encore dans les routes étroites que le bruit du canon leur 
fait parcourir au pas redoublé. Cependant le chef du troisième corps 
n'hésite pas et fait marcher, sous les ordres du général Jeannin, les 
bataillons dont il dispose. Le maréchal Canrobert était auprès d'un 
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chemin creux, s’occupant du départ de ces troupes; il échangeait 
quelques paroles avec le général Courtois d'Hurbal, qui revenait 
d’une rapide reconnaissance, quand deux officiers d'ordonnance de 
l'empereur arrivèrent presque en même temps au milieu de nous. 
L'un de ces officiers portait au maréchal l’ordre déjà deviné et ac- 
compli d'appuyer le quatrième corps; l’autre lui enjoignait de faire 
observer les mouvemens que, d’après un document sérieux, un 
parti d’Autrichiens venant de Mantoue se disposait à tenter sur nos 
derrières. Je raconte ces faits, consignés du reste dans les récits offi- 
ciels, parce que j'en ai été le témoin, parce qu'ils se sont passés en 
des lieux dont je pourrais décrire chaque arbre et chaque pierre. 
Voilà ce qui les met sous la loi de mon récit. J'ai hâte de revenir 
aux obscurs incidens des batailles. Que d’humbles deniers jetés par 
des mains inconnues dans ces trésors éblouissans de gloire qui font 
l'orgueil des peuples! Ce sont ces deniers que je recherche, et que 
je voudrais entourer pour tous les regards de l'éclat sacré qu’ils ont 
pour mes yeux. 

« Notre pauvre vieux commandant, la première balle a été pour 
lui; il y allait de tout son cœur; il n’était pas toujours commode, 
mais vraiment cela m'a fait de la peine. » De qui parlaient les deux 
grenadiers dont j'ai recueilli ces paroles au milieu d’un champ de 
maïs, je n’en sais rien. Je cherchais en cet instant le maréchal Can- 
robert, et cette recherche faisait passer devant mes yeux une suc- 
cession rapide de tableaux. Les soldats qui accordaient leurs regrets 
à un chef qu'ils venaient de voir tuer avaient cette honnête expres- 
sion si touchante aux heures des dangers. C’étaient des paysans ap- 
portant la foi du charbonnier dans la religion de l'honneur et du 
drapeau. Quant à ce vieux commandant qui n’était pas toujours 
commode et qui allait au feu de tout son cœur, chacun pourrait 
faire son portrait. Dans ces trois hommes, l'officier qui venait de 
mourir, les grenadiers qu'afligeait cette mort, je saluais avec un 
respect attendri toute une partie de notre armée. Qui pourra faire 
pousser plutôt que ceux dont j'ai en ce moment l'âme remplie cette 
exclamation répétée par tant de bouches : « 0 sainte simplicité! » 
cette simplicité, qui est une vertu dans toute l’acception du mot, 
c'est-à-dire une souveraine, une invincible puissance, où la rencon- 
trer plus émouvante et plus complète que dans ces hommes insou- 
cieux de leurs jours, ignorans d'eux-mêmes, également étrangers 
aux grandeurs de leur mort et de leur vie? 

Le maréchal Canrobert, quand je le rejoignis, n'avait autour de 
lui, de tout son corps d'armée, que les officiers de son état-major. 
Il avait laissé à notre droite, dans un village appelé Rebecco, le gé- 
néral Renault, qui avait prêté au général Luzy un concours intel- 
ligent et vigoureux. Il avait envoyé chercher le général Trochu, dont 
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la division débouchait à peine sur Medole. Le général Bourbaki 
était retenu loin de l’action par la mission particulière qu'il avait 
reçue. Le chef du troisième corps était donc sans troupes; mais, 
fidèle à la loi de toute sa vie, à la loi du dévouement, il s'était porté 
de sa personne à l'endroit où le quatrième corps lui avait semblé 
le plus fortement engagé. Cet espace sombre, resserré, coupé par 
des fossés, couvert d'arbres, où je le vis des heures entières, tantôt 
marchant isolément, tantôt s’entretenant, sous les balles, avec le 
général Niel, cet espace a été pour moi tout le champ de bataille: 
quand ce grand nom de Solferino retentit à mes oreilles, c’est dans 
ce coin de terre que retourne ma pensée. Qu’on s’imagine un de 
ces paysages italiens où se marient tous les luxes et toutes les puis- 
sances de la végétation. Nos chevaux écrasaient sous leurs pieds les 
longues tiges de maïs. Du sein de ces moissons sortaient des mû- 
riers rappelant les arbres d’un verger par leurs rangs alignés et 
nombreux; sur notre droite et devant nous, à de prochains horizons, 
des peupliers élevaient dans le ciel ce feuillage frémissant et pâle, 
qui a vraiment l'air de s’animer d’une émotion surnaturelle quand 
il est agité par les souffles du canon. 

A l'heure dont je parle, ces souflles régnaient sur un immense 
paysage dont ils envahissaient les plus profondes retraites. Les bou- 
lets exécutaient autour de nous leurs danses brutales sur un sol où 
l'herbe des champs, frappée comme les hommes, se couchait abat- 
tue et brisée près de ceux qui s’endormaient dans la mort. Hôtes in- 
visibles, mais tumultueux de l'air, les balles déchiraient nos oreilles 
de leurs sifflemens ; elles atteignaient tantôt des branches d’arbres 
qui rendaient en se cassant un bruit sec, tantôt des hommes et des 
chevaux qui s’affaissaient silencieusement. Ce champ où je trouvai 
le maréchal Canrobert me fit songer à ces feux de bivouac que des 
mains infatigables entretiennent avec des poignées incessantes de 
bois pétillant; c'était à chaque instant un redoublement d'énergie et 
d'ardeur dans le foyer où nous respirions. Rien du reste d'étonnant 
à cela; nous étions presque en face de Guidizzolo, et c’est sur ce 
point que l’armée autrichienne, délogée de ses positions les plus 
formidables, tentait un suprême effort. S'il faut en croire les récits 
du lendemain, l'empereur François-Joseph lui-même était devant 
nous à ce moment de la bataille. Dans cette action, qui rappelle les 
ballades héroïques où des souverains ensevelissent en pleurant leurs 
armées, l’empereur d'Autriche voulait, dit-on, avant de se retirer, 
frapper un dernier coup sur notre droite. Je ne sais si le fait est 
exact; ce dont je suis certain, c’est que les Autrichiens qui luttaient 
contre nous méritaient de se battre sous le regard de leur chef. 

A l'instant où les balles devenaient plus drues, où le cercle de feu 
qui nous entourait se resserrait plus étroitement, le général Trochu 
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arrivait. Il amenait avec lui une partie de sa division. Le général 
Trochu s’entretint tour à tour avec le maréchal Canrobert et le gé- 
néral Niel. Mon souvenir le plus net d'alors, c’est l'aspect d’une 
compagnie de voltigeurs que l’on avait fait coucher à travers les 
maïs en attendant le moment où l’on allait redresser ces braves et 
les jeter contre l'ennemi. J'éprouvai, en passant devant cette ligne 
au pas de mon cheval, cette sorte de joie confiante, je dirai volon- 
tiers d’orgueil béat, dont plus d’une fois j'ai été saisi au milieu de 
notre armée. Il y avait tant de bonne volonté et de bonne humeur 
sur ces visages qui sortaient gaiement des épis. Malgré les boulets et 
les balles, on goûtait le bien-être d’un abri près de cette troupe 
calme et résolue. On y était abrité en effet contre tout autre dam 
que celui du corps; l’âme ne pouvait là recevoir aucune atteinte, 
même dans les régions où s’épanouissent ses plus délicats et ses 
plus irritables sentimens. Ces tranquilles soldats souriaient d'avance 
à la victoire, visible pour eux comme le sont pour les cœurs simples 
toutes les divines apparitions. 

Le général Trochu prit ses dispositions d’attaque et se porta en 
avant. Comme il arrive lorsqu'on se bat de près, la mousqueterie, 
pendant quelque temps, parla presque seule; puis les boulets, en 
revenant, annoncèrent que l'ennemi pliait. Quelques-unes de ces 
fusées qui sont si chères aux Autrichiens décrivirent au-dessus des 
arbres leurs cercles enflammés, et vinrent se briser sur le sol avec 
leurs longs frémissemens. Le maréchal Canrobert montait un cheval 
d'Orient qui l'avait souvent porté devant Sébastopol à l'entrée des 
tranchées. Malgré son habitude du feu, cet animal s’agitait, s'inquié- 
tait, tournait sur lui-même, et, forcé sous la main de son cavalier à 
se tenir auprès des projectiles fumans, prenait ces expressions du 
cheval sur les champs de bataille, étranges et magnifiques expres- 
sions que je ne crains point d'évoquer dans un récit consacré aux 
choses remuantes du cœur. On peut, à côté de tous les aspects que 
donne au visage humain le jeu spontané des passions ou le travail 
inspiré de l’art, placer ce masque ardent, mystérieux, effrayé et ter- 
rible du cheval, quand il s'associe en tremblant à toutes les puis- 
sances des combats. Dans cette œuvre qui jaillit de ma mémoire 
comme les vieilles églises jaillirent, dit-on, de la foi avec d'innom- 
brables figures où s’incarnent au hasard tous les caprices de la 
passion, que l’on me pardonne cette tête de cheval. Je la voyais; je 
l'ai montrée. Dans l’ordre impérieux de mes pensées, après ce sou- 
venir infime vient le plus vaste de mes souvenirs. 

J'aperçus tout à coup, en chevauchant à l'extrémité d’une sorte 
de sentier, ce que je n'avais pas vu encore, les énormes espaces 
qu'embrassait l’action de cette journée décisive. Un nuage de fu- 
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mée, en se dissipant, me laissa voir comme un lumineux royaume, 
la région de bruits et de feux où notre armée accomplissait des pro- 
diges. Je découvris dans un lointain embrasé cette chaîne de hau- 
teurs où les Autrichiens avaient le droit de se croire invincibles, 
Cavriana et la montagne prédestinée, la montagne glorieuse qui 
devait être le piédestal de notre victoire, ce pic droit, hardi, élancé 
que domine la tour de Solferino. J'ignore l'histoire de cette tour, je 
ne saurais en dire l’origine; mais elle m’a confirmé dans cette pen- 
sée, familière depuis longtemps à mon esprit, que Dieu marque ici- 
bas chaque objet, inanimé ou vivant, d’un caractère en harmonie 
avec le rôle qu'il lui destine. Ce n’est pas un hasard qui a assigné 
cette place ni donné cette forme à ce spectre de pierre, témoin lu- 
gubre pour ceux-ci, pour ceux-là triomphal, d’une si longue et si 
puissante lutte. Quelque chose de brûlant me sembla passer devant 
mes yeux à la vision de ce champ de bataille. C’était pour moi 
comme la découverte soudaine d’un océan qu’un brouillard m'au- 
rait dérobé. Cet océan, je connaissais toutes ses rumeurs et tous ses 
mouvemens, Car j'étais moi-même, depuis nombre d'heures, un des 
atomes qu'il soulevait; mais pour la première fois je contemplais son 
immense et resplendissante étendue. 

Encore sous l'impression de ce spectacle, mais renfermé de nou- 
veau, grâce à un redoublement de fumée, entre nos horizons habi- 
tuels, je me livrais à une jouissance toute militaire. J'admirais avec 
quelle précision opéraient les troupes du général Trochu, disposées 
habilement en échiquier; je voyais notre artillerie s’avancer et se 
mettre en bataille; j'éprouvais enfin ce plaisir assez rare à la guerre, 
où les combinaisons des meilleurs esprits sont dérangées par tant 
d'incidens tumultueux, de voir se projeter nettement des traits dont 
je me rendais compte. Puis mon état de satisfaction intime était 
augmentée encore par une nouvelle qui venait de m'être annoncée: 
je savais que la division Bourbaki arrivait, Le vaillant oflicier qui 
avait eu le bonheur de porter les premiers coups à Inkerman allait 
peut-être avoir la fortune de porter les derniers coups à Solferino. 
Tels étaient mes sentimens et mes pensées, quand un orage violent 
et soudain se déchaîna sur le champ de bataille. Nous avions affaire 
à une vraie tempête. Le sol, remué par les trombes d’un vent fu- 
rieux, soulevait des nuages d’une poussière brune qui nous aveu- 
glait et faisait tourner nos chevaux. Une pluie torrentielle se ruait 
sur nous, pénétrait nos vêtemens, et rendait nos armes inutiles. À 
tous les bruits qui régnaient tout à l'heure avait succédé un seul 
bruit, le fracas d’un tonnerre incessant dont on était comme enve- 
loppé. Ni notre temps ni notre armée ne peuvent assurément se prè- 
ter à l'interprétation superstitieuse des signes extérieurs; toutefois 
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il y avait dans cette intervention du ciel au milieu de cette action 
sanglante quelque chose dont il était impossible de ne pas être 
frappé. C'était un terrible et victorieux défi adressé à l'homme par 
la nature. Sous l’étreinte d'une main invisible, le bras humain était 
arrêté. Quand cet ouragan disparut, l’armée autrichienne s'était 
éloignée, et de notre côté la lutte ne recommença point. Bien avant 
pourtant dans la soirée, le canon se faisait entendre encore, Des 
projectiles, lancés à grande portée, poursuivaient les masses enne- 
mies dans leur retraite. Depuis quatre heures du matin jusqu’à neuf 
heures du soir, il n’est pas une minute où ne soit tombée une goutte 
de sang sur le plus grand champ de bataille peut-être qu’aient ja- 
mais fait trembler deux armées. 

L'ordre du 24 juin prescrivait au commandant en chef du troi- 
sième corps d'établir son quartier-général à Médole; mais le maré- 
chal Canrobert voulut coucher, au milieu de ses troupes, dans le 
village de Rebecco. Notre état-major s'installa donc, au milieu de 
la nuit, dans l’église de ce village, qu'occupait déjà le général Re- 
nault. Entre ces fantaisies suprêmes de la guerre si remplies d'une 
sombre et attrayante grandeur, je n’oublierai point l'aspect que 
nous présentait l’église de Rebecco lorsqu'elle nous servit de dor- 
toir. À la porte de cet édifice, déchiré par les projectiles et domi- 
nant des maisons en ruines, gisaient des cadavres. Je me rappelle 
tout particulièrement le corps calciné d’un soldat brûlé dans un gîte 
où s'étaient retranchés des tirailleurs. L'intérieur de l’église était 
éclairé par quelques cierges que nous avait fournis la sacristie. Les 
bancs, rapprochés les uns des autres et couverts de foin, formaient 
des lits de camp. Le maréchal Canrobert se jeta sur une de ces cou- 
ches improvisées, où il ne tarda pas à goûter un profond sommeil. 
Je m'emparai du seul espace qui restât libre : c'était une marche du 
maitre-autel. Mes regards, avant de se fermer, parcoururent quel- 
que temps l'étrange gîte où je reposais. Une plaie béante à la voûte 
de l'église occupait surtout ma pensée : c'était un large trou fait par 
un obus, dont les fragmens étaient épars sur les dalles. Je m’en- 
dormis en contemplant la blessure de ces pierres sacrées. 

Le 25 juin, le troisième corps allait camper à Solferino. Nous 
avions à traverser, pour atteindre notre nouveau bivouac, le champ 
de bataille tout entier. Nous étions partis à une heure avancée déjà 
de la matinée, de sorte que ces grandes campagnes m'apparurent 
toutes resplendissantes d’une douce et sereine lumière; malgré la 
grande quantité de cadavres dont elles étaient parsemées, elles n’a- 
vaient point l’horrible aspect que présentent les champs de bataille 
étroits. Quelle différence entre ces plaines dorées et ce sol sinistre 
d'Inkerman, où l’on trébuchait à chaque pas contre des monceaux 
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de morts également souillés par le sang et par la boue! Les corps 
d'hommes et de chevaux répandus à travers ces vastes espaces, at- 
tachés aux flancs de cette tetre chaude et féconde, offraient une 
image adoucie du trépas; cependant j'éprouvai, en épelant sur les 
lieux mêmes où elle venait d’être écrite, cette page de notre histoire, 
une impression qui ne me trompa point. Je me dis que ces prodiga- 
lités magnanimes de la vie humaine, auxquelles la guerre moderne 
condamne les nations, ne peuvent avoir lieu en vain, qu’une journée 
où, pendant dix-sept heures, la mort a plané sur quatre cent mille 
hommes doit être forcément décisive. Aussi je me préparai à la fin 
de la campagne, quand sur les hauteurs mêmes de Solferino j'en- 
tendis ces paroles de l'empereur : « Espérons que tant de sang ne 
sera point perdu pour le bonheur des peuples! » 

Après la bataille de Marengo, qui fut bien loin pourtant d’égaler 
la bataille de Solferino en carnage, Napoléon 1° éprouva un de ces 
sentimens soudains et puissans, étrangers aux conseils de la poli- 
tique, supérieurs peut-être aux inspirations mêmes du génie, un de 
ces sentimens, le secret des âmes héroïques, qui éclosent sous les 
regards de Dieu, dans les parties les plus hautes et les plus mysté- 
rieuses de la conscience. «C’est sur le champ de bataille, écrivit-il 
à l'empereur d'Autriche, au milieu des souffrances d’une multitude 
de blessés, et environné de quinze mille cadavres, que je conjure 
votre majesté d'écouter la voix de l'humanité. » Cette lettre, que 
nous a donnée tout entière un historien célèbre de nos jours, m'a 
vivement frappé. Celui qui l’avait tracée en fut lui-même ému et 
surpris. Sa surprise ne fut point mêlée toutefois du remords secret 
dont sont pénétrés, à ce qu’ils nomment leur réveil, ces hommes 
qui accusent leur esprit d’avoir dormi quand ils ont laissé s'accom- 
plir quelque acte généreux de leur cœur. Il accepta, sous la forme 
imprévue où elle s'était offerte à lui, une pensée dont il comprenait 
et respectait la source. 

Or la source de la pensée qui arracha au vainqueur de Marengo 
cet étrange cri de pitié et de tristesse, la bataille de Solferino, sui- 
vant moi, la faisait de nouveau jaillir. Dans la maison dévastée, aux 
vitres brisées, aux chambres remplies de cartouches, où je couchai 
le soir du 25 juin, j'appris sur la bataille de la veille ces innombra- 
bles détails qui déterminent et complètent au fond de notre mémoire 
l’image de ces grandes actions. Je voudrais transcrire ici les noms 
de tous ceux dont on me raconta le trépas. Ces listes d'hommes 
tombés sous le ciel, les armes à la main, pour une de ces causes qui 
intéressent les masses, mais qui sont si étrangères à l'individu, ces 
listes m'ont toujours singulièrement remué. Je me surprends sans 
cesse à lire et relire une série de noms ignorés qui me semblent 
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avoir gardé quelque chose des êtres passionnés qu’ils désignaient. Pour 
moi, c’est comme une poussière où je sens brûler une vertu que je 
voudrais saisir et montrer. Parmi ceux dont j'appris la mort avec la 
plus profonde et la plus respectueuse émotion, je dois mettre au 
premier rang un officier d'une famille anciennement alliée à la 
mienne, le colonel du 55° de ligne, Charles de Maleville. Le colonel 
de Maleville avait pris le drapeau de son régiment pour porter en 
avant ses soldats sous un de ces feux écrasans qui brisent parfois 
les plus héroïques efforts. Ce fut entre les plis de ce drapeau qu’une 
balle le frappa mortellement. Il y a dans une mort semblable une 
sorte de prédestination glorieuse. Comme ceux dont le dernier sou- 
pir s'exhale sur le crucifix, ceux qui meurent en embrassant le dra- 
peau semblent associer dès ce monde leur nature défaillante à la 
nature d’un objet impérissable et sacré. Je sus aussi qu’il s'était ac- 
compli dans cette journée de Solferino un de ces faits saisissans et 
douloureux qu’on aurait attribué à quelque loi implacable dans les 
temps antiques, mais où la foi chrétienne nous apprend à ne voir 
qu'une mystérieuse élection. Le commandant Mennessier mourait le 
troisième de trois frères partis en même temps pour l'Italie. Louis 
et Stanislas Mennessier, l’un lieutenant-colonel, l’autre capitaine, 
avaient reçu des blessures mortelles à Magenta. Le 24 juin, à la fin 
de l’action, Alphonse Mennessier, déjà blessé au bras, tombait à son 
tour pour ne plus se relever. Jeunes, intelligens, bien doués, ces 
trois frères étaient entourés dans l’armée de la bienveillance toute 
particulière qu'inspirent un même sang animant plusieurs cœurs 
généreux, un même nom hardiment porté par les efforts réunis 
d'hommes vaillans. La famille que Dieu a choisie pour faire une si 
complète offrande mérite de ne pas être oubliée. Je souhaiterais 
que ma parole eût la vertu de ce sacrifice pour en conserver le sou- 
venir. 

Je voudrais parler longuement de nos morts, mais je suis décou- 
ragé par l'immense étendue d’un champ de bataille où gisent tant 
de cadavres qui me montreraient des visages familiers à mes yeux, 
si je venais à les retourner. Ma frèle barque sombrerait d’ailleurs si 
j'essayais d’y recueillir toutes les ombres que je reconnais, qui me 
regardent et par qui je me sens appelé. Il est un trépas cependant 
que je ne veux point passer sous silence, quoiqu'il n’ait pas illustré 
nos armes. Le 25 juin au matin, en accompagnant le maréchal Can- 
robert dans une reconnaissance sur la route de Goïto, j'appris la 
mort du prince Windischgraëtz. Cette mort, nous dit-on, remplissait 
les Autrichiens d’une tristesse profonde. Si le récit qui s’en est ré- 
pandu reproduit fidèlement la vérité, cette tristesse devait être ac- 
Compagnée d'orgueil. Le prince Windischgraëtz attaquait une ferme 
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défendue avec énergie par les nôtres. Son régiment, qu'il avait ra- 
mené plusieurs fois sous un feu opiniâtre, était près de céder quand 
il reçut une blessure mortelle. Encore animé pour un instant de 
‘âme qu'il allait rendre à Dieu, il se fit porter comme un dra- 
peau par ses soldats et les maintint ainsi à leur poste. Pendant 
quelques minutes, ce régiment décimé se tint immobile sous notre 
feu, élevant entre ses bras son chef qui mourait. J'aime à croire que 
tout est vrai dans ce trait ainsi raconté. Je ne sais rien de plus tou- 
chant que ces soldats ralliés autour de ce magnifique trépas, que ce 
chef transformant en étendard, par une suprême et sublime inspi- 
ration de son agonie, son corps qui devient un cadavre. Il n’est point 
de défaite honteuse sous un pareil drapeau, et je ne souhaite à nos 
ennemis que de nobles revers. 

Mais plus la bataille de Solferino me fut connue dans toutes ses 
grandeurs, plus je me préparai au dénoûment qu'amènent de sem- 
blables actes. Pour ma part, je n’éprouvai aucune surprise quand, 
dans cette belle campagne de Valeggio où notre armée entière était 
sous les armes, le général Fleury passa un matin, revenant de 
Vérone et rapportant l'armistice conclu entre les deux empereurs. 
Peu de temps après cette journée, l'armistice était devenu la paix. 
L'Italie n'allait plus être occupée que par les troupes destinées, sous 
les ordres du major-général le maréchal Vaillant, à veiller sur les 
grands intérêts dont avaient décidé nos victoires. 

Avec la paix finissent ces récits. Je ne suis pas un voyageur. Par 
un caprice bizarre de ma nature, les lieux m'ennuient quand je cesse 
d'y sentir cette âme que leur prête la guerre. J'éprouvai en traver- 
sant Gênes une des plus mornes tristesses dont j'aie été jamais en- 
vahi. Toute cette pompeuse série de palais couvrant de leur ombre 
des rues étroites ne disait rien à mon esprit. Que m’importait cette 
muette magnificenée du marbre alors que mes yeux étaient encore 
remplis de la splendeur vivante des batailles! Dans le maladif dé- 
dain qui me saisit, je repoussai même, je m'en accuse, des jouis- 
sances chères à mon cœur : je ne visitai aucun de ces musées où 
j'aurais voulu goûter en d’autres temps cette précieuse et bien- 
aimée rêverie que nous verse la lumière immortelle des tableaux. 
Ce fut seulement en saluant la France que je sentis renaître en moi 
les souffles habituels de ma vie. Quand j'eus touché ce sol auquel 
tant de liens invisibles nous attachent, je regardai en arrière sans 
chagrin. Je souris à cette ombre que notre armée ne se lasse point 
d'aller chercher dans la région des épouvantes et de la mort, à cette 
gloire qui est l'épouse idéale de notre pays. 

. 


Pauz DE MoLèÈNes. 




















LA CHUTE 


DU GRAND EMPIRE 


Histoire du Consulat et de l'Empire, par M. Thiers, tome XVII. 


Le règne de Napoléon a deux aspects divers : à mesure que les 
impressions deviennent moins personnelles, l'histoire s'éloigne du 
point de vue où se placèrent la plupart des contemporains, et ses 
calmes sévérités succèdent aux jugemens passionnés des partis. 
L'éblouissante carrière où la grandeur des revers égala celle des 
prospérités eut pour la France tout l'attrait d’un drame durant le- 
quel les plus obscurs acteurs souffraient moins de leurs sacrifices 
qu'ils ne jouissaient de leurs émotions. L'armée s'était identifiée 
avec son général par la solidarité de la gloire et des périls; devenue 
indifférente aux droits des autres comme aux siens, la nation profi- 
tait, sans l’avoir souhaité, de l’asservissement du monde : désinté- 
ressée du soin de ses destinées, déshabituée de toute prévoyance, 
il lui suffisait que son rôle fût grand, celui de son chef plus grand 
encore, et que chaque jour la victoire ajoutât un miracle à tant de 
miracles accomplis. Lorsque la politique impériale sombra sous la 
tempête évoquée par elle-même, le nouveau Prométhée, enchaîné 
sur un rocher de l'Océan, s’entoura d’un prestige qu’il avait à peine 
atteint au sommet de sa puissance. De son vivant, Napoléon se sen- 
tit devenir dieu, et il eut cette destinée que pour lui la poésie a pré- 
cédé la prose, et que la légende a préexisté à l’histoire. 

Mais le temps, encore plus meurtrier que la guerre, décimait 
l'héroïque génération dont le sang avait cimenté l'édifice impérial, 
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et quand les factions ne furent plus dans le cas d’user des souvenirs 
de l'empire pour battre en brèche Îles établissemens politiques qui 
lui avaient succédé, l'on se prit à étudier ce règne dans la pensée 
fondamentale dont il avait suivi le développement avec une logique 
inexorable. L'on se demanda si cette pensée n’était pas le contre-pied 
de toutes les idées vers l'avénement desquelles s’acheminait le monde 
moderne. A l'ouverture d’une ère de paix, de travail et de liberté, 
Napoléon 1° n’avait-il pas entrepris de transformer la nation fran- 
çaise en une armée permanente pour asseoir l'empire d'Occident sur 
la pointe des baïonnettes? N'avait-il pas estimé légitime et même fa- 
cile d’anéantir les nationalités les plus vivaces, les dynasties les plus 
historiques, pour faire de tous les peuples et de tous les gouverne- 
mens européens les rouages d’une machine immense ayant un centre 
unique et un seul être pour moteur? Cette appréciation, justifiée par 
tous les faits, provoqua des répulsions de plus en plus profondes dans 
la partie éclairée d'un pays qui croyait alors se dévouer pour tou- 
jours au culte des pensées généreuses. D'ailleurs les révélations arri- 
vaient en foule, les portefeuilles, les archives se vidaient, et sous le 
reflet de la lumière que chaque jour versait à flots, au sommet triom- 
phal de la colonne où la révolution de 1830 venait de rétablir sa 
statue, l'empereur parut moins éclairé par son génie que dominé 
par ses passions. On ne tarda pas à entrevoir que, dans un duel obs- 
tiné contre l'impossible, il avait réuni presque toujours les torts de 
la conduite au tort même de ses desseins. La politique, avec ses ap- 
préciations précises, remplaca donc la chronique au détriment du 
demi-dieu que les partis n'avaient su qu'adorer ou maudire. Après 
Hérodote et Froissard, on put attendre Thucydide et Machiavel. 
Comme deux fleuves qui se heurtent avant de confondre leurs 
eaux dans un lit large et profond, ces deux courans opposés se ren- 
contrent dans la grande œuvre historique qui touche aujourd'hui 
à son terme, et dont ils entretiennent le mouvement et la vie lors 
même qu'ils peuvent en altérer l'unité. Enivré de la poésie popu- 
laire qu'avait respirée sa jeunesse, M. Thiers a dù se défendre d'au- 
tant moins du prestige qu’exerçait sur ses contemporains la personne 
de Napoléon, que des aptitudes singulières semblaient prédestiner 
l'écrivain jeune encore à la mission que gardait l'avenir à sa matu- 
rité et à sa retraite. Il avait deviné la stratégie comme d’autres ont 
deviné les mathématiques, et la Providence lui réservait la tâche 
d'écrire l’histoire du premier général de tous les siècles. M. Thiers 
était doué d’une parole dont aucun orateur n’a surpassé la lucidité 
abondante, et il avait à faire un récit dans lequel s’enlacent, par des 
nœuds que sa main seule était assez souple pour dénouer, tous les 
problèmes de la guerre, de la diplomatie et de l'administration. La 
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plus sympathique des intelligences se trouvait donc associée par un 
lien indissoluble au foudroyant génie auquel n’échappait aucun dé- 
tail, ni dans la conduite de ses armées, ni dans le gouvernement 
de son vaste empire. Ces deux activités se multiplièrent en quelque 
sorte l’une par l’autre pour enfanter une œuvre où ni la précision 
des faits, ni les études techniques ne nuisént à l'émotion continue 
du drame : monument unique de labeur et de réflexion, qui ren- 
contre l'idéal en affectant de le dédaigner, où l'admiration persis- 
tante de l'historien pour le héros laisse sans appel possible les arrêts 
du publiciste, et dans lequel la postérité prendra contre le grand 
homme qui abusa si cruellement de sa fortune tous les chefs d’une 
accusation d'autant plus terrible qu'ils se sont imposés pour ainsi 
dire malgré lui-même à la conscience de M. Thiers. 

Ce livre est devenu le livre de tous. Pendant qu’à cette lecture 
le vieux médaillé de Sainte-Hélène essuie sur son front dénudé les 
ardentes sueurs du champ de bataille, le diplomate suit avec une 
sorte d'effroi silencieux les combinaisons du potentat qui mit dans 
sa main le globe de Charlemagne, et, sans altérer l'harmonie du 
tableau, l'administration porte son contingent de chiffres à côté des 
récits les plus animés ou des scènes les plus grandioses. M. Thiers 
a résolu en matière d'histoire le même problème que Shakspeare 
en matière de poésie : il a confondu les genres dans l'unité supé- 
rieure qui les embrasse, et il a triomphé de la théorie par la prati- 
que. Que vaudraient des éloges auprès d’une telle popularité, et 
de quel poids pèseraient en face d’un succès sans exemple des cri- 
tiques d’art empruntées aux rhéteurs sur la meilleure méthode his- 
torique? Un tel ouvrage convie les publicistes à des devoirs plus sé- 
rieux, car il livre Napoléon au jugement de la postérité dans un récit 
authentique et complet, qui finit, sous l'entraînement de la vérité, 
et lors même que l'historien y semble le moins songer, par devenir 
un réquisitoire accablant. 

J'ai déjà consigné ici les appréciations politiques qui m'ont été 
inspirées par l’histoire de M. Thiers (1). En étudiant, il y a quelques 
années, la partie de ce grand ouvrage consacrée aux prospérités du 
règne, j'ai eu l’heureuse fortune de pressentir et de devancer les 
jugemens plus sévères qui s'imposent aujourd’hui à la conscience 
publique avec une irrésistible autorité. Pour recommencer un pa- 
reil exposé, il faudrait donc me répéter, et si les lecteurs de ce re- 
cueil ont, chose fort naturelle, oublié ces études d’une date déjà 
lointaine, je m'en souviens trop bien moi-même pour me croire le 
droit de les reproduire. Une autre perspective me reste ouverte : 


(1) Le Consulat et l'Empire, livraisons des 4er janvier 1851, 15 février, 1° et 15 mars, 
1® octobre 1854. 
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j'aimerais à mettre le volume qui, dans sa saisissante unité, nous 
fait embrasser la catastrophe en regard du grand monument où l’em- 
pire élève successivement ses hautes assises sur une base inconsis- 
tante; après avoir pénétré jusqu'à cette base même, je voudrais 
montrer, le livre de M. Thiers à la main, ce qu'il y eut, non pas 
d’excessif, comme on l’admet généralement, dans les ambitions im- 
périales, mais de radicalement faux dans la pensée sur laquelle 
s'éleva le premier empire, pensée prédestinée à une issue funeste, 
parce qu’elle engageait avec le siècle l’une de ces luttes à mort où 
l'esprit des temps finit toujours par triompher du génie des princes. 


I. 


Les grands services font les grands hommes, car la vraie gloire 
n'appartient qu'aux idées fécondes. Pyrrhus bouleversant la Grèce 
et l'Italie, Charles XII ruinant son pays dans des entreprises impos- 
sibles, sont d'héroïques aventuriers qui n'ont apporté aux peuples 
que des douleurs stériles et des maux sans compensation ; étrangers 
au chœur immortel des initiateurs de l'humanité, ils laissent dans 
l'histoire une trace moins lumineuse que sanglante. Si les généra- 
tions qui ont suivi Alexandre n'avaient connu que les pompes my- 
thologiques de ses triomphes et ses courses dans les sables de la 
Libye à la poursuite d’une divine origine, elles n'auraient pas dé- 
cerné au fils de Philippe le titre que lui a confirmé la postérité ; mais 
Alexandre fut l'instrument de la victoire définitive remportée par le 
génie de l'Europe sur le génie asiatique, de la personnalité intelli- 
gente et libre sur le despotisme et l’inertie, et à ce titre il prend 
place à côté, pour ne pas dire au-dessus des plus grands hommes. 
César, en concentrant l'unité de la société romaine avant l'assaut 
des Barbares, prolongea de mille ans l’agonie de l'empire; ce fut 
aussi pour mille ans que Charlemagne fonda sur la mystique union 
de l’état et de l’église l'édifice de la chrétienté, plutôt ébranlé que 
dissous par la réforme. Sous une inspiration également légitime, 
quoique moins élevée, Frédéric II créa la Prusse à force de courage 
et de persévérance, et le tsar Pierre osa arracher avec le fer du sein 
de la barbarie l'empire auquel son génie imposa une précoce viri- 
lité. Si une auréole incontestée entoure ces fronts augustes, c’est que 
ces grands hommes ont tous été les instrumens d’une idée vraie, 
d’une évolution nécessaire ou d’un progrès accompli. S'ils ont réussi, 
c'est que la conscience publique leur prêtait sa force irrésistible. Et 
voilà pourquoi, dans le cours de leur carrière accidentée, la recon- 
naissance des peuples ne leur tient pas moins compte des revers que 
des succès. ' 

Napoléon à son tour rencontra, dans la première partie de sa car- 
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rière, l’une de ces situations préparées par le cours des âges, dans 
lesquelles la Providence a besoin d'un homme, et où les nationa- 
lités menacées s’incarnent dans ceux qui les sauvent. La France de 
1799 venait de faire une révolution dont elle continuait à aimer les 
principes, mais dont les résultats effectifs, sans trop ébranler sa 
foi, avaient fait évanouir la plupart de ses espérances. Le découra- 
gement avait succédé à l'enthousiasme, et, par une conséquence 
naturelle, les défaites avaient remplacé les victoires. C'était avec un 
gouvernement méprisé qu'il fallait résister à l'Europe, inexorable 
dans ses vengeances; c'était à des partis dont elle ne voulait point 
le triomphe que la nation semblait fatalement conduite à remettre 
le soin de son avenir. Le général Bonaparte se sentit en mesure de 
la sauver sans lui imposer aucun sacrifice, de restaurer le pouvoir 
sans alarmer aucun intérêt et sans troubler aucune conscience ; tou- 
jours victorieux et grandi par les combats, il semblait résolu à ne 
plus faire la guerre que pour conquérir la paix, et marqua de la pointe 
de son épée les limites qu'il entendait garantir à la France pacifiée, 
en prenant le ciel et la terre à témoin de sa ferme résolution de ne 
jamais les dépasser. Dans ce plan, conçu avec une si audacieuse sa- 
gesse, la promptitude de l'exécution dépassa toujours la hardiesse 
de la pensée. En deux années, les plus fécondes peut-être de l'his- 
toire, il eut relevé le crédit, la religion, la moralité perdue; il pré- 
para des codes devenus l'admiration du monde, et promulgua des 
institutions qui, si elles donnaient à l'administration une prépondé- 
rance alors universellement réclamée, ne gènaient cependant point 
la liberté dans ses manifestations essentielles. Jamais homme n'avait 
si bien deviné le sentiment public, jamais restauration sociale n’a- 
vait été accomplie avec une aussi sereine activité. 

Le tableau du consulat est d’une simplicité antique. Toutes les 
lignes y sont précises, et l'œil ne s’y égare point dans le vague des 
horizons indéfinis. L'acteur consommé qui va bientôt monter sur 
la scène impériale pour ne la plus quitter, même à l'heure de son 
agonie, se sent assez dans la vérité pour ne pas éprouver encore le 
besoin d’enivrer les multitudes, et pour aller chercher, à travers 
tous les préjugés et tous les obstacles, le suffrage des esprits d'élite. 
Avec un instinct infaillible, il pénètre les pensées de la France sans 
prétendre au droit de lui imposer les siennes ; jusqu'au jour du 
consulat à vie, qui ouvre devant lui des perspectives nouvelles et 
semble changer brusquement le cours de ses pensées, il subordonne 
sa personne à son œuvre et ne grandit que par la grandeur de son 
pays. 

Mais Bonaparte n’avait pu monter sur les hauteurs d’où il distan- 
çait de si loin les autres hommes sans se sentir pris de vertige. Pen- 
dant que la politique consulaire accomplissait les actes les plus sages, 











584 REVUE DES DEUX MONDES. 


une pensée toute contraire à celle qui l'avait inspirée se glissait en 
quelque sorte furtivement dans l'âme du premier consul, et le con- 
duisait bientôt à entreprendre une œuvre sans aucun rapport avec 
celle qu'il poursuivait alors aux applaudissemens du monde. Lors- 
qu’en 1801 Napoléon signait l’immortel traité de Lunéville, il était 
déjà moins sage qu’il ne le laissait paraître; dès cette époque, il 
avait en effet quelque chose à cacher à la France et peut-être à se 
cacher à lui-même, car il inclinait à sacrifier l'intérêt de son pays 
à une chimère, et commençait à se ménager sur l’Europe des per- 
spectives de nature à changer le cours de ses desseins comme celui 
de nos destinées. Les stipulations de l’acte diplomatique arraché aux 
longues résistances de l'Autriche par les batailles de Marengo et 
d'Hohenlinden sont sans doute irréprochables, à ne les considérer 
qu’en elles-mêmes, car en exigeant la frontière des Alpes, le cours 
de l'Escaut et la rive gauche du Rhin, la France victorieuse s’assu- 
rait la juste compensation des agrandissemens que le partage de la 
Pologne, la conquête des Indes et les sécularisations germaniques 
avaient procurés à d’autres puissances. Malheureusement, si le traité 
de Lunéville était excellent dans ses dispositions écrites, il était fu- 
neste par ses réticences ou ses réserves, et ces omissions systéma- 
tiques, toutes profondément calculées, révélaient déjà dans l'esprit 
inquiet de Napoléon des tentations désastreuses et des fascinations 
bientôt irrésistibles. 

Fidèles à leurs instructions secrètes, ses plénipotentiaires n’a- 
vaient laissé mentionner dans le traité de 1801 ni l'Italie, ni la Hol- 
lande, ni la Suisse, contrées profondément troublées, sur lesquelles 
la France exerçait alors une autorité équivalente à une possession 
territoriale. Le silence significatif gardé sur le Piémont, sur Rome 
et sur Naples, la faculté qu’on semblait par là reconnaître à Napo- 
léon de disposer à son gré des territoires italiens occupés par nos 
armées, sous la condition de laisser à ces pays une indépendance 
purement nominale, tel fut l'écueil élevé par la main même du pre- 
mier consul contre l'empire au jour où l’heureux général commen- 
cait à en caresser la séduisante image. 

Il était naturel que Napoléon, aussi séparé déjà des autres hommes 
par la gloire que les princes le sont par la naissance, et répondant 
en ceci aux plus profondes aspirations de la France, donnât à la 
nation un gage qui, à tous les services qu’il lui avait rendus, ajou- 
tât l'illusion toujours déçue, mais toujours si chère, de la perpé- 
tuité. La reconstitution d’une royauté héréditaire était le dernier 
terme de la réaction commencée au 9 thermidor. Aller jusque-là, 
c'était donc faire un calcul bon pour le pays comme pour soi-même, 
à la condition toutefois de ne point se tromper sur l'esprit de cette 
réaction, et de ne point violenter l’idée pacifique et libérale qui sur- 
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vivait à toutes les vicissitudes. Assise sur des principes dont le pays 
aurait tiré des conséquences fécondes, s’il n’en avait été détourné 
par la poursuite d'intérêts étrangers et de projets désastreux, pré- 
pondérante en Europe sans aspirer à y devenir dominatrice, la mo- 
narchie napoléonienne de Lunéville et d'Amiens, continuant la tra- 
dition consulaire sans s'ouvrir d'horizons nouveaux, militaire par 
son origine, conservatrice et pacifique par ses tendances, aurait 
présenté la combinaison la plus naturelle, probablement même la 
plus heureuse pour la France comme pour le monde. Cette combi- 
paison eût été en tout cas la plus propre à fermer l’abîme de la ré- 
volution dans un pays qui en avait conservé l'esprit en en répudiant 
les crimes; mais Napoléon ne comprit pas ainsi le rèle que lui en- 
voyait la fortune. À peine acclamé, l'empereur rompit avec le pre- 
mier consul : ce ne fut pas la couronne de saint Louis que Napoléon 
plaça sur sa tête dans la solennité de son sacre, ce fut celle de Char- 
lemagne. Le bandeau impérial lui fit monter au cerveau des vapeurs 
ardentes qui, sans rien ôter à la hauteur de son génie, semblèrent 
oblitérer tout à coup l'humble sens des réalités. 

L'huile sainte n'avait pas encore coulé sur son front, que déjà il 
imprimait à l'établissement impérial un caractère moins national 
qu'européen. Toutes ses inclinations le portaient vers les traditions 
du saint-empire romain, dont on ne tarda point à rechercher avec 
complaisance tous les précédens, afin de les appliquer à l'étiquette 
et aux dignités de la cour nouvelle. Pour donner la mesure des 
extrémités auxquelles peut descendre la flatterie et des profonds cal- 
culs de la bassesse humaine, l’on vit des révolutionnaires émérites 
travailler de tout cœur à greffer sur la bulle d’or la constitution de 
l'an vu, en appliquant à une société ardemment démocratique le 
plus mystique symbolisme du droit féodal (1). Malheureusement ces 
fantaisies rétrospectives n'avaient pas trait seulement à la consti- 
tution intérieure de l'empire : dès le commencement de 1804, elles 
étaient le reflet de la pensée qui allait bientôt changer le cours des 
destinées naturelles de la France pour embrasser l'Europe dans 
l'universalité de ses desseins. Son génie se dilatant avec sa fortune, 
Napoléon se faisait acclamer en Suisse à titre de médiateur, et six 


(1) « M. de Talleyrand, le plus ingénieux des inventeurs quand il s'agissait de satis- 
faire les ambitions, avait imaginé d'emprunter à l'empire germanique quelques-unes 
de ses grandes dignités. Chacun des sept électeurs était, dans ce vieil empire, l’un 
ministre, l’autre échanson, celui-ci trésorier, celui-là chancelier des Gaules ou d’Ita- 
lie, etc. Dans la pensée vague encore de rétablir peut-être un jour l'empire d'Occident 
au profit de la France, c'était en préparer les élémens que d’entourer l'empereur de 
grands dignitaires choisis dans le moment parmi les princes français ou les grands 
Personnages de la république, mais destinés plus tard à devenir rois eux-mêmes et à 
former un cortége de monarques vassaux autour du trône du moderne Charlemagne. » 
(Histoire du Consulat et de l'Empire, tome V, page 102.) 
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mois après le sacre de Notre-Dame, il allait prendre à Milan la cou- 
ronne des rois lombards. Sans, traité et sans combat, et comme s’il 
était désormais dispensé même du soin d'imposer par des victoires 
ses volontés nouvelles, il réunissait le Piémont et l’état de Gênes à 
la France, constituait en Italie un royaume dont il commettait l’ad- 
ministration à son fils adoptif, et jetait sur Naples l’un de ces regards 
qui séchaient déjà les dynasties dans leurs racines. Moins d’une an- 
née après la proclamation de l'empire, il découpait des fiefs pour 
les princesses de sa famille dans ces provinces d'Italie sur lesquelles 
les empereurs d'Allemagne avaient réclamé des droits séculaires 
toujours héroïquement contestés. Pour répondre à ces actes dont la 
hauteur dédaigneuse avec laquelle ils étaient accomplis aggravait 
encore la portée, l'Angleterre avait refusé l'évacuation de Malte, et 
la guerre maritime était sortie de la politique qui prétendait pour 
elle au droit de bouleverser le monde en réclamant des autres l’exé- 
cution ponctuelle des traités. La guerre territoriale allait suivre, car 
dès 1805 le continent commençait à entrevoir le plan de Napoléon, 
et il était encore bien loin de lui soupçonner la force nécessaire pour 
l'accomplir. 

Le coup de tonnerre d’Austerlitz déchira tous les voiles, et, le 
front couronné de foudres, le dominateur du continent apparut alors 
dans son omnipotence. Le traité de Presbourg, fruit de cette grande 
victoire, constitua le nouvel empire dans les conditions où l'avait 
compris son fondateur, car ce traité imprima à l'établissement im- 
périal une couleur militaire et féodale qui n'avait rien de l'antique 
monarchie; il le revêtit d’une sorte de caractère européen aussi 
étranger au génie de la France historique qu’à l'esprit de sa révo- 
lution récente. « L'empereur et M. de Talleyrand, prôneur assidu 
des créations de ce genre, avaient à eux deux conçu un vaste sys- 
tème de vassalité, comprenant des ducs, des grands-ducs, des rois 
sous la suzeraineté de l’empereur, et ayant non pas de vains titres, 
mais de véritables principautés, et conservant tous sur les trônes 
qu'ils allaient occuper leur qualité de grands dignitaires de l'em- 
pire français. Ces rois dignitaires de l'empire devaient avoir un 
établissement royal au Louvre approprié à leur usage; ils devaient 
former le conseil de la famille impériale, et même élire l'empereur 
dans le cas où la ligne masculine viendrait à s’éteindre (1). » 

Porté d’un seul bond par la-victoire dans le palais qu'avaient 
habité Marie-Thérèse et la longue suite de ses aïeux, Napoléon avait 
dès 1806 conçu la pensée, M. Thiers le reconnaît lui-même, de rem- 
placer sur tous les trônes de l'Europe les princes de la maison de 
Bourbon par des princes de la famille Bonaparte. Joseph partit pour 


(4) M. Thiers, tome VI, p. 464. 
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aller exécuter à Naples l'arrêt du destin, en attendant sa promotion 
par avancement à une plus haute couronne; Murat débuta dans la 
carrière royale par le surnumérariat du grand-duché de Berg; 
Louis, au grand profit d’ailleurs de ses nouveaux sujets, devint roi 
de Hollande; des principautés pour les ministres qui conseillaient 
de telles choses et pour les généraux qui aïdaïent à les exécuter 
furent disséminées comme des diamans lancés par la main de la 
fortune depuis la Souabe jusqu’au fond de l'Illyrie; trois couronnes 
royales vinrent récompenser en Allemagne les défections princières, 
résolues d'avance à se racheter au besoin par l’ingratitude; enfin, 
en organisant sous son patronage direct la confédération rhénane, 
Napoléon vint notifier à la nationalité la plus indélébile de l'Europe 
le firman de sa déchéance. La patrie des Arminius, des Frédéric et 
des Othon n’eut plus pour mission politique que d’orner le cortége 
d’un triomphateur étranger par les lambeaux déchirés d’une histoire 
dont la main d'un homme croyait avoir pour jamais terminé le cours. 
Un pareil acte était pour l'Allemagne plus qu’une révolution : ce 
n'étaient pas seulement les ruines du saint-empire romain dont il fai- 
sait tomber la dernière pierre ; c'était le génie de quarante millions 
d'hommes qu'il frappait sans pitié, lorsque Klopstock, Schiller, 
Kant, Goethe, Lessing, Wieland vivaient encore ou venaient à peine 
de fermer les yeux, et quand Arndt et Kærner chantaient les gloires 
de la patrie en présence des baïonnettes françaises. 

Toutefois le système de vassalité politique et militaire inauguré 
par le traité de Presbourg pour l’Europe occidentale eut un résul- 
tat bien plus funeste encore que l'humiliation de l'Allemagne : il 
atteignit au cœur la pensée de la France et violenta le cours régu- 
lier de ses destinées; il fit de la nation l'instrument passif d'un pro- 
jet auquel elle demeura fort indifférente aux jours de la victoire 
pour lui devenir antipathique aux jours du malheur. Ce fut le pre- 
mier acte d’une pièce héroïque où les plus éclatans symboles cou- . 
vrirent les plus prosaïques réalités. | 

Lorsque la France fonda l'empire et proclama l’hérédité de la dy- 
nastie qu’elle s'était donnée, elle avait la confiance de continuer le 
cours de sa propre histoire et d’agir dans son seul et véritable inté- 
rêt; elle se trouva tout au contraire conduite à entreprendre contre 
tous les peuples, et l'on pourrait ajouter contre elle-même, une 
tâche que désavouaient la rectitude de son esprit et l'instinct inné 
de sa justice. Assise dans ses frontières incontestées, elle souhaitait 
ardemment la paix, et on lui offrait en perspective une guerre à 
laquelle on assignait pour terme le jour où l'univers désespéré se 
reposerait volontairement dans la servitude! En 1804, la France 
s'était proposé de perpétuer les bienfaits d’un gouvernement modéré 
appuyé sur toutes les forces morales du pays; en 1806, on lui im- 
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posait une dictature militaire soutenue par un fanatique enivrement, 
devant lequel l'intelligence disparaissait avec la liberté. En couron- 
nant une nouvelle dynastie, elle avait entendu finir chez elle la ré- 
volution, et on la contraignait de consommer celle de l’Europe. Elle 
voulait s'arrêter aux bords du Rhin, et on liait son sort à une en- 
treprise qui devait fatalement la conduire sur les bords de la Moskova! 

Il faut qu'on en reste bien convaincu : la catastrophe finale où 
s’est abimé l'empire a été strictement logique, et le système du sou- 
verain l'avait rendue inévitable. Chacune des fautes relevées par 
M. Thiers avec une admirable sagacité aux phases diverses du règne 
ont accru sans aucun doute soit les difficultés, soit les périls, et Na- 
poléon ne s’est pas porté un moindre préjudice par la violence de 
ses procédés que par la pensée déplorable sortie d'un seul jet et 
tout armée de son cerveau. Néanmoins l’empereur aurait évité toutes 
les fautes de détail signalées par son historien, qu’en présence d'une 
lutte perpétuelle contre la nature, il n'aurait pu manquer d'en com- 
mettre d’autres, et que son œuvre n'aurait pas eu probablement une 
durée beaucoup plus considérable. Il est des choses heureusement 
impossibles, et l’entreprise de Napoléon contre la liberté du monde 
était au nombre de ces impossibilités-là. C’est sur ce point que la 
conscience publique regrette de ne pas voir porter un bläme énergi- 
quement formulé : personne n'a mieux que M. Thiers jugé l'empire 
dans la série presque infinie de ses travaux militaires et diplomati- 
ques; mais il aurait appartenu à l'illustre historien mieux qu’à tout 
autre d'établir que, parmi les fautes qui ont compromis l'œuvre car- 
lovingienne de Napoléon, aucune n’était comparable à la folie de l'a- 
voir conçue. 

Qu'était-ce en effet que cette gigantesque agression contre l'his- 
toire, contre le droit et contre la vie intime des peuples? Prétendre 
réduire les Italiens, les Espagnols, les Portugais, les Hollandais et 
les Allemands à la condition de vassaux régis par des princes d’ori- 


"gine française et hôtes obligés du Louvre, c'était reprendre, en pleine 


civilisation chrétienne, le régime de la Rome païenne sur les muni- 
cipes et les rois alliés, c'était reproduire la théorie grecque sur la 
subordination naturelle des races conquises à une race conquérante. 
Pour prix d’une abdication qui placerait à la disposition de l'empire 
leurs armées et leurs trésors, Napoléon entendait, il est vrai, dépar- 
tir aux peuples vassaux, avec un grand bien-être matériel, certains 
résullats civils de la révolution française. S'il dotait largement les 
généraux établis par lui dans leurs domaines, il voulait bien frapper 
au cœur les aristocraties indigènes importunées d’un tel voisinage. 
Les tributaires pouvaient espérer encore un autre service où la France 
trouvait d’ailleurs son compte, celui de recevoir de Paris des admi- 
nistrateurs intelligens et d'habiles financiers ; ils avaient aussi chance 
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d'obtenir des ports maritimes afin de menacer l'Angleterre, et une 
viabilité perfectionnée au point de vue stratégique, bienfaits im- 
menses pour lesquels on ne leur demandait qu’une bagatelle : abdi- 
quer la patrie ! 

Je ne saurais concéder à M. Thiers qu'avec moins d’impatience et 
plus de temps, l'œuvre d'assimilation au grand empire, qu'il dé- 
clare insensée pour les peuples de souche germanique, eût été pos- 
sible si elle avait été restreinte aux nations d'origine latine (4), car 
je ne vois pas que la création des royaumes de Hollande et de West- 
phalie ait été pour Napoléon un plus grand malheur ou une plus 
grande faute que la guerre d'Espagne et l'invasion du Portugal. 
C’est dans la Péninsule que le doigt de Dieu a touché le conquérant: 
les Espagnols et les Portugais étaient en armes bien avant que les 
Allemands et les Hollandais tentassent de briser le joug, et si l’ange 
exterminateur n'avait pas frappé nos légions sur le sol glacé où la 
neige les enveloppa d’un immense linceul, les populations riveraines 
du Rhin et du Weser auraient hésité longtemps encore, malgré leurs 
humiliations et leurs souffrances, à suivre l'exemple que leur avaient 
déjà donné les montagnards des sierras espagnoles et du Tyrol ita- 
lien. 

Je ne puis, je l'avoue, reconnaître non plus dans le système im- 
périal, même restreint dans son application aux races purement la- 
tines, une imitation de la politique suivie par la maison de Bourbon 
dans les deux péninsules. En acceptant pour son petit-fils le trône 
que lui déférait un acte tout spontané de la volonté de Charles IT, 
Louis XIV avait commencé ses instructions au duc d'Anjou par ces 
paroles : « Soyez bon Espagnol, car vos premiers devoirs sont pour 
vos peuples. » — Vous êtes Francais, et n'avez de devoirs qu’en- 
vers moi seul, écrivait chaque jour Napoléon à ses frères, condam- 
nés au supplice de répondre à ses exigences, en étalant dans des 
capitales transformées en chefs-lieux de préfecture un simulacre 
de royauté. Lorsque ces princes, supérieurs au rôle qui leur était 
imposé, hasardaient quelques respectueuses allusions au pacte qui, 
durant la seconde moitié du siècle précédent, avait uni la maison de 
Bourbon dans une alliance où l'intimité n’enlevait rien ni à l’indé- 
pendance ni à l'honneur, des traits sanglans d’ironie ou les éclats 
d’une colère terrible les remettaient bientôt à leur place, et venaient 
déchirer des voiles dont l’empereur n’éprouvait d’ailleurs pour son 
compte aucun désir de s'envelopper. N'amnistions pas le principe 
en condamnant les conséquences, et n’hésitons jamais à remonter à 
l'idée mère d’où ont surgi toutes les fautes du premier empire pour 
y attacher une réprobation plus éclatante encore que ne l'a été sa 


(1) Tome V, page 465. 
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gloire. Cette idée, n’était-ce pas l’asservissement de l’Europe à la 
France, et l’abdication de la France elle-même aux mains d’un seul 
homme ? 

Du haut de ce calvaire démocratique où il eut la rare fortune de 
monter en tombant du trône, Napoléon, transformé en victime des 
rois conjurés, a maintes fois répété que les résistances obstinées de 
ses ennemis avaient provoqué les accroissemens imprévus de son em- 
pire et l'extension démesurée de son pouvoir. Faisant passer dans sa 
langue immortelle les déclamations des tribuns et parfois jusqu'aux 
refrains des chansonniers, il a prétendu qu’une dictature essentielle- 
ment temporaire préparait dans sa pensée l’éclatant réveil de toutes 
les libertés suspendues et de toutes les nationalités outragées : vaines 
affirmations dont le grand homme calculait la portée populaire sans 
s’abuser lui-même, commentaires ingénieux qui ont dû le faire plus 
d'une fois sourire dans les amères tristesses de l'exil! À moins d'ad- 
mettre que les peuples étrangers ne fissent aucun effort pour dé- 
fendre leur propre vie contre une agression qu'aucun conquérant 
n'avait encore osée, il faut bien reconnaître que toutes ces résis- 
tances étaient inévitables; il faut voir surtout qu’elles devaient s’or- 
ganiser et s'étendre tant que l'Angleterre, dans la plénitude de sa 
puissance, continuerait le combat engagé pour la délivrance du 
monde, tant qu'elle demeurerait assez riche pour en subventionner 
le désespoir. 

On aimerait à entendre l’illustre historien le déclarer aussi nette- 
ment qu’il le croit : la pensée la plus antipathique à l'empereur Na- 
poléon fut toujours ce droit suprême des nationalités qu’un prince de 
son sang, qui semble répudier la tradition impériale pour se rattacher 
à la tradition consulaire, entreprend de donner aujourd’hui pour base 
au nouveau droit public de l’Europe. L'empereur avait délivré l'Ita- 
lie de ses dominateurs étrangers, et connaissait mieux que personne 
les longues aspirations de ce pays vers l'indépendance ; mais au lieu 
de le préparer pour un tel avenir, il y tailla à sa fantaisie des 
royaumes, des duchés et des départemens, et comme pour insulter 
la nationalité italienne dans son symbole le plus auguste, il alla 
bientôt jusqu’à remplacer à Rome le pape par un préfet français! 
Deux fois il avait pu, pour répondre à l'espérance la plus obstiné- 
ment persistante qu’un peuple ait placée dans un homme, relever 
la Pologne et acquitter le prix d’un concours héroïque par la répa- 
ration d’une odieuse iniquité; deux fois il échappa à ce devoir de 
la reconnaissance, dont l’accomplissement aurait peut-être sauvé 
l'empire par la puissance réparatrice qu’exerce toute œuvre sainte. 
L'homme qui avait détruit la Prusse, anéanti l'empire germanique, 
arraché à l'Autriche un tiers de ses possessions; celui qui, pour pu- 
nir quelque hésitation dans l’accomplissement des mesures fiscales 














LA CHUTE DU GRAND EMPIRE. 591 


décrétées par lui contre l'Angleterre, se préparait à rejeter la Russie 
dans ses steppes et dans ses déserts, sitôt qu'il s'agissait de la Po- 
logne, n’entrevoyait plus que difficultés, ne parlait plus que de mé- 
nagemens pour les cabinets copartageans, de respect pour les traités 
européens! Au fond, Napoléon ne voyait peut-être dans les natio- 
nalités que l'idéologie du droit public. Devant ce terrible joueur, 
incessamment penché sur l'échiquier des batailles, un peuple n’exis- 
tait que par son armée et ne comptait que par elle; les forces mo- 
rales n’avaient à ses yeux d'importance qu’autant qu’elles servaient 
à la discipline sociale. Pour lui, la stratégie était donc le dernier 
mot de la politique, et chaque fois que l'empereur couchait sur un 
champ de victoire, il croyait avoir creusé le sépulcre d’une nation. 

En appréciant les parties antérieurement publiées de l'œuvre de 
M. Thiers, j'ai essayé d'exposer la filiation des idées et des faits 
qui, des murs de Vienne, allaient conduire l'empereur Napoléon à 
Rome, à Madrid et à Moscou. La Prusse, écrasée la première à léna, 
ne parvint pas à rétablir par le sort des armes son honneur com- 
promis dans une négociation cynique; contraint à l'ambition par la 
terreur, son malheureux roi, qui du pillage du monde avait espéré 
retirer au moins le Hanovre, y perdit d’un seul coup la moitié de ses 
états. Un trône de famille fut érigé en Westphalie pour consommer 
la dénationalisation germanique, et Napoléon crut sa domination con- 
solidée en Allemagne parce qu'il n’y comptait plus que des vassaux 
couronnés par sa main ou des ennemis anéantis par ses armes. Déjà 
gravement atteinte à Austerlitz, la Russie subit à Friedland le même 
sort que ses alliés, et ne dut un reste de prestige qu’à la générosité 
fort calculée du vainqueur. 

Tilsitt marque le point culminant de l'ère napoléonienne; cette 
paix, complément de celle de Presbourg, fut à l'empire ce que celle 
de Lunéville avait été au consulat. Sanctionnant toutes les acquisi- 
sitions consommées, ratifiant d'avance toutes les spoliations déjà 
méditées en Espagne et en Portugal, ce traité attribuait en fait 
l'empire du monde à Napoléon depuis le Tage jusqu’au Niémen, et 
la Russie recevait en échange la vague permission de caresser le 
rêve de Catherine, dont son nouvel allié était d’ailleurs fort résolu 
à ne jamais souffrir l’accomplissement, même partiel. Le droit d’al- 
ler en Finlande conquérir des rochers héroïquement disputés fut 
pour l’empereur Alexandre le seul résultat effectif de cette éclatante 
entrevue avec le grand homme dont il se croyait l'ami et dont il 
était la dupe. 

Si, dans ce jour décisif, Napoléon avait été aussi maître de lui- 
même qu'il l'était de l’univers, peut-être aurait-il donné un autre 
Cours aux événemens. S'il avait eu, en dehors du soin de sa propre 
grandeur, le généreux instinct des grandes choses, il aurait pu rele- 
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ver la Pologne, secouer le sommeil des Grecs et des Slaves en hâtant 
les renaissances auxquelles touche aujourd'hui le monde ; mais pour 
atteindre un pareil but, il aurait fallu consentir sans arrière-pensée 
à l'extension territoriale ardemment souhaitée par la Russie, et se 
résigner à reconnaître quelque puissance hors de la sienne. En per- 
mettant à son jeune émule de régner un jour à Constantinople, lors- 
qu’il se préparait lui-même à déclarer Rome la seconde capitale 
de l'empire français, Napoléon aurait du moins jeté une ancre dans 
la mer sans fond où s’abima sa destinée. Sans méconnaitre les pé- 
rils lointains d’une pareille combinaison, il n’est pas interdit de 
penser que la rivalité des forces lui aurait été moins funeste que 
l'isolement qui fit sa perte. L'empire d'Orient était le seul contre- 
poids que pût recevoir l'empire d'Occident, si le monde était con- 
damné au malheur de le subir; mais, pas plus à Tilsitt qu'à Erfurt, 
Napoléon n'avait voulu fortifier son allié, car une telle pensée lui 
répugnait toujours instinctivement. Il s'était proposé, sur le radeau 
du Niémen, de donner un magnifique spectacle qui servit à couvrir, 
jusqu’à la consommation de l'attentat de Bayonne, les ténèbres de 
ses desseins. Le jour où Alexandre, pris au piége malgré une saga- 
cité peu commune, réclama le prix de ses complaisances, pour ne 
pas dire de sa complicité, Napoléon se cuirassa donc de son égoïsme, 
et l’on put prévoir avec une sorte de certitude l'heure prochaine où 
la guerre sortirait des déceptions qui suivent toujours les alliances 
léonines. 

La véritable pensée de Tilsitt, celle qu'y suscitèrent nos conquêtes, 
contre-balancées par les progrès maritimes de l'Angleterre, ce fut le 
système continental, tentative encore plus impossible que gigan- 
tesque, mais à laquelle la force des choses avait acculé l'empire. 
L'Angleterre avait obtenu à Trafalgar sa victoire d’Austerlitz, et cette 
journée lui avait garanti pour jamais l'inviolabilité de son territoire. 
Obligé de jouer le personnage de Charlemagne sans avoir accompli 
celui de Guillaume le Conquérant, et trouvant en face de lui un 
peuple dont la richesse était aussi inépuisable que la haine, l'em- 
pereur n'avait qu’un parti à prendre : c'était de priver d'air vital 
son ennemi en l’atteignant dans son commerce extérieur, puisqu'il 
lui était désormais interdit de le frapper sur un sol où il était inex- 
pugnable. Vaincre la mer par la terre, telle fut la formule rigou- 
reuse dans laquelle étaient venues se condenser les dernières con- 
séquences de la théorie impériale. À ce compte, on armait, il est 
vrai, contre soi tous les intérêts de la vie domestique : il fallait, de- 
puis Lisbonne jusqu’à Archangel, déclarer en état de trahison contre 
le grand empire quiconque consommerait du sucre de canne ou se 
vêtirait de coton; mais cet audacieux défi à toutes les habitudes et 
à toutes les bourses était le dernier mot du système. Cette extrème 
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limite de la toute-puissance en délire fut atteinte sans doute afin de 
laisser comprendre aux hommes que le plus grand fléau infligé à 
la terre, c’est le génie hors de la vérité et la force séparée du droit. 
Par des mesures dont M. Thiers a exposé l’ingénieux mécanisme, 
l'empereur Napoléon atténuait singulièrement pour lui-même les 
prescriptions qu'il entendait imposer aux peuples vassaux dans leur 
impitoyable rigueur. La Russie, qui avait accepté le principe des 
prohibitions françaises, s'efforçait, en s’y conformant, de ménager 
du moins les intérêts vitaux d’un grand empire agricole. Trompée 
par les déférences qui, à Erfurt, lui avaient voilé sa situation véri- 
table, elle prétendait demeurer dans l'alliance sur un pied d'égalité 
dont l'empereur Napoléon ne supportait pas la pensée. Le spectacle 
d'une politique indépendante lui apparaissait à la fois comme un 
péril pour son empire et comme une sorte d'attentat contre le droit 
divin de son génie. La guerre de 1812 ne sortit point du débat com- 
mercial qui lui servit de prétexte; Napoléon estima cette lutte né- 
cessaire pour raffermir l’opinion ébranlée de l'Europe, en prenant 
contre la Russie une éclatante revanche de l'insurrection espa- 
gnole. Fasciner les uns par la terreur, les autres par l'admiration, 
tel fut le double mobile d’une politique qui ne s'inquiétait plus de 
frapper juste, pourvu qu’elle frappât fort. Il fallait que la course 
fatale se continuât jusqu'aux frontières de l'Asie; il fallait que le 
conquérant pénétrat dans Moscou, après quoi, si Dieu ne l'y avait 
arrèté court, il serait allé jusqu'à Calcutta, faute de pouvoir arriver 
à Londres. Il partit donc, traînant à sa suite un million d'hommes, 
parmi lesquels figuraient les contingens de tous les peuples vaincus, 
étranges alliés qui n’avaient entre eux d'autre lien qu'une haine 
commune contre leur vainqueur. Déjà cependant le grand drame 
touchait à sa fin, et les pieds d’argile de la statue allaient heurter 
contre un caillou. Quelques moujiks armés d’allumettes abattirent 
dans une nuit la puissance devant laquelle se taisait le monde; le 
rève se dissipa à la fumée d’un incendie, et l'Europe s’arma pour 
sa délivrance, pendant que son maître foudroyé s’agitait, comme 
l'archange de Milton, entre une mer de glace et un enfer de feu. 


IT. 


Quelques mois suffirent pour faire disparaître l'empire, qui avait 
mis dix ans à s'élever. En cessant de paraître invincible, il perdait 
sa raison d’être, car à la force abusant d'elle-même il faut la com- 
plicité constante de la fortune. Peintre étincelant de nos victoires, 
M. Thiers s'est surpassé dans le tableau des désastres qui remplissent 
ses trois derniers volumes. Ces pages, où s’étalent tant de tortures 
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dans une vérité sans confusion, demeureront à jamais comme la con- 
damnation de l'œuvre impossible à laquelle furent immolées de sang- 
froid et la destinée d'un grand pays et celle d’un grand homme, 
condamnation d'autant plus irrévocable que, dans le cours de ce 
récit funèbre et jusqu’à l'heure du dénoûment, l'historien semble 
partagé entre son horreur pour tant de scènes sinistres et sa sym- 
pathie pour l'être prodigieux dont il blâme sévèrement toutes les 
fautes, en cherchant dans les entraînemens de son génie des ex- 
cuses que je ne saurais admettre, et que j'ai parfois peine à com- 
prendre. 

Comme l'établit M. Thiers, l'empereur Napoléon ne trouva jamais 
plus de ressources dans sa puissance de calcul et sa lucide impassi- 
bilité que durant cette lutte d'une année contre le malheur, le seul 
adversaire dont il n’eût pas encore triomphé; mais dès le début de 
cette épreuve on voit à nu tous les rouages de la grande machine, 
et l'on pénètre jusque dans les dernières profondeurs de la cata- 
strophe finale qui se prépare. En se montrant calme et comme supé- 
rieur au coup qui l’a frappé, l'empereur ne fait oublier à personne 
qu'il a cherché sa ruine et qu'il en est seul responsable. Il trouve en 
France l'isolement, qui a été la loi fatale de l'empire, et qui a causé 
sa perte en Europe. 

En comptant sur l'héroïsme de l’adolescence pour suppléer à la 
vigueur de l’âge, Napoléon fait sortir sans doute une nouvelle armée 
de la terre dont il aspire depuis si longtemps la substance. A la tête 
d'enfans magnétisés par l'éclair de son regard, il retrouve en Saxe 
les fécondes inspirations de ses meilleures journées, et dans cette 


campagne de 1813, où il lutte à un contre quatre en présence de . 


défections accomplies et sous le coup d’autres défections immi- 
nentes, l'empereur peut encore balancer la fortune. Enfin le succès 
est pour les ennemis de Napoléon chose si nouvelle et si imprévue, 
que si l’infatuation de cette puissante intelligence n’avait pris le 
caractère d’une sorte de monomanie, il aurait été en mesure, en 
consentant à des concessions secondaires, de conserver à Prague le 
cadre presque complet du grand empire, de telle sorte qu'après un 
désastre sans égal, il eût laissé la France quatre fois plus puissante 
encore que sous Louis XIV, selon le mot du grand ministre autri- 
chien qui s’efforça vainement d’arracher Napoléon à l’obsession de 
sa déplorable pensée. 

Mais les ressources militaires par lesquelles l'empereur releva 
pour quelques momens sa fortune ne sortaient plus spontanémem 
des entrailles du pays : c'était le fruit précoce et forcé de la serre 
administrative, le résultat du mécanisme qui, depuis quelques an- 
nées, formait l’objet presque exclusif des préoccupations impériales 
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à l'intérieur. Levés par les préfets, les conscrits étaient talonnés 
par les gendarmes, et marchaient à la mort avec la conviction que 
leur sang ne coulerait pas pour les véritables intérêts de la patrie. 
La France tout entière avait pénétré la fausseté du plan politique 
pour lequel on épuisait depuis dix ans les sources mêmes de sa vie, 
et l'ambition carlovingienne de l'empereur ne touchait aucunement 
la génération de 1789. Missionnaire de la justice et du droit, le pays 
qui depuis la Massoure jusqu’à Solferino a toujours prétendu com- 
battre pour une idée était vainement provoqué par le pouvoir à s’in- 
digner contre des défections qu'il savait inspirées par le patriotisme 
germanique et consacrées par l'honneur. La force morale avait donc 
passé à la coalition, car Napoléon, qui jusqu'alors n'avait eu de- 
vant lui que des armées, trouvait enfin debout dans toute sa puis- 
sance le redoutable principe dont il n'avait jamais estimé nécessaire 
de tenir compte. M. Thiers a nommé avec l'Allemagne la journée de 
Leipzig la bataille des nations, et il a résumé dans ce mot tout l’es- 
prit de la campagne de 1813. La France a été vaincue par les peu- 
ples; c’est pour cela que le résultat de la lutte était écrit à l'avance, 
quelques prodiges que pussent enfanter encore les talens militaires 
de Napoléon. 

Sous la tempête qui ébranlait la terre allemande depuis Stuttgart 
jusqu'à Memel, l'empire français avait disparu comme un château 
de cartes; les rois vassaux ne songeaient qu'à faire oublier aux peu- 
ples, à force de zèle pour la cause commune, l'origine de leur ré- 
cente royauté, et les princes tombés des trônes de famille avaient 
dû descendre au rang de généraux à la suite. Avant même que les 
armées coalisées eussent passé le Rhin, l’on avait pu mesurer la so- 
lidité de l'établissement à celle de ses étais. En Hollande, où un 
prince honnête s'était ménagé un plus durable souvenir par son ab- 
dication que par sa royauté passagère, les populations, soulevées 
à l'approche d’un faible corps détaché de l’armée de Bernadotte, 
avaient arboré le drapeau de la maison d'Orange, et la Belgique me- 
naçait de préparer elle-même, par sa scission spontanée, un spé- 
cieux argument pour les mesures déjà méditées contre la France. À 
l'autre extrémité de l'empire, la fidélité modeste du prince Eugène 
contenait à peine l'Italie, et le sang de l’un de ses ministres coulait 
dans une émeute aux cris de « mort aux Français! » Enivré par la 
coupe du pouvoir, le brillant roi de Naples cherchait dans ses devoirs 
envers ses sujets quelques motifs plausibles pour colorer la trahison 
qui allait flétrir son honneur sans profiter à sa puissance. Cent mille 
Anglo-Espagnols, après avoir d'étape en étape poursuivi nos soldats 
sur la terre fatale qui les avait dévorés, paraissaient menacer nos 
cités méridionales de vengeances que la conscience publique aurait 
eu quelque peine à ne pas trouver légitimes. Enfin, pour mettre le 
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comble aux démentis infligés par la Providence et par la nature aux 
attentats de la force et aux machinations de la ruse, Napoléon était 
réduit à préparer secrètement la restauration espagnole en négo- 
ciant avec son captif royal de Valençay, en même temps qu'il ren- 
voyait lui-même Pie VII à Rome, heureux si, au prix de cette double 
expiation, il avait pu effacer un double souvenir! 

Avec les royautés vassales avaient disparu les dotations, les du- 
chés, les fiefs et tout le mobilier féodal dont l'héritier des césars 
avait prétendu garnir son fantastique empire. De tout cela, une 
seule chose était demeurée : c'était une soif inextinguible de fortune 
et de bien-être, c'était chez les lieutenans de Napoléon une vive irri- 
tation contre le chef qui, après avoir suscité de tels désirs, les fai- 
sait suivre d'aussi cruelles déceptions; c'était enfin une disposition 
de plus en plus sensible à sacrifier le bienfaiteur pour conserver au 
moins une partie des bienfaits. Comme Louis XIV aux jours de sa 
décadence, Napoléon avait alors à répondre devant la postérité de 
la génération formée par lui-même : épreuve suprême qui ne tourne 
pas toujours contre les gouvernemens modestes et qui écrase parfois 
les pouvoirs les plus glorieux ! 

Depuis dix ans, l'empire avait pris autant de soin pour étoufer 
les forces intellectuelles que le consulat en avait paru prendre pour 
les susciter. Le chef de l’église était captif du prince qu'il avait 
sacré, et le redoutable nom de roi de Rome avait été infligé à l'hé- 
ritier du trône. Contristé, mais timide, et n'étant pas plus un appui 
qu'un obstacle, l'épiscopat français, sous la main-mise de l’état et 
malgré d'héroïques exceptions, se voyait incessamment provoqué à 
prendre l'attitude de bonhomie vulgaire qui s’est révélée par une 
évocation récente. La pensée était suspecte sous toutes ses formes, 
la parole interdite dans l’état et surveillée dans la famille. Depuis 
longtemps, aucun contact légal n'existait plus entre la nation et son 
gouvernement, et, au grand péril du maître, ses serviteurs étaient 
presque tous trop abaissés pour ne pas chercher à se grandir par la 
trahison. La France était encore plus lasse qu'épuisée, plus fatiguée 
de son joug qu’attristée de sa fortune, symptôme mortel parce qu'il 
était tout spontané, et qu'il ne pouvait être imputé à aucune ma- 
nœuvre des factions. En retraçant dans un tableau d’une vérité 
incomparable l’état intérieur de la France au moment de l'invasion, 
M. Thiers fait ressortir, de manière à lever tous les doutes jusque 
dans les esprits les plus prévenus, l'abandon universel sous lequel 
s’affaissait l'établissement européen dont le sort avait toujours trouvé 
la France indifférente. Pendant qu'il s'attache à mettre en relief ce 
qui pouvait rester encore de ressources militaires à Napoléon, l'his- 
iorien démontre que le sentiment public avait déjà condamné l'em- 
pire; il prouve que, sans s'inquiéter du lendemain, et sans songer 
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surtout à complaireà des partis alors parfaitement oubliés, la France 
aspirait à un changement de système qui, sous quelque drapeau 
qu'il s'opérât, prendrait le caractère d'une délivrance. Cette irrésis- 
tible démonstration, qui demeure comme la note dominante et la 
moralité même de son récit, paralyse singulièrement l'importance 
que M. Thiers paraît attribuer à des accidens stratégiques et à des 
combinaisons dont le succès n'aurait à coup sûr changé ni le cours 
de la pensée publique, ni l'issue des événemens dans la crise où la 
France rencontrait en face d'elle la puissance des gros bataillons, 
fortifiée par celle du bon droit. 

La coalition avait promptement passé de l’œuvre de la délivrance 
commune à celle de ses vengeances. L'instant où Napoléon aurait 
pu négocier à Francfort sur la base des frontières naturelles avait 
été court, pour ne pas dire fugitif. La modération calculée de l’Au- 
triche, la lassitude de la Russie après une poursuite qui avait con- 
duit tout d’un trait ses armées de Smolensk à Mayence, avaient 
bientôt cédé aux fureurs patriotiques de la Prusse et de l'Allemagne, 
et toutes les chances de paix s'étaient évanouies devant l'espérance 
que commençait à entretenir l'Angleterre d’arracher Anvers et les 
provinces belgiques à la France. Arrivé en vue du Rhin, l’on avait 
un moment hésité à franchir le fleuve, barrière alors universelle- 
ment reconnue de l'empire; une sorte de vague terreur avait saisi 
ces rois si souvent vaincus à la pensée des chances nouvelles qu’une 
telle guerre allait présenter. « L'idée d'affronter chez elle, observe 
M. Thiers, cette nation qui avait inondé l'Europe de ses armées vic- 
torieuses, chez laquelle il n’y avait presque pas un homme qui n’eût 
porté les armes, cette idée-là troublait, intimidait les plus sages des 
généraux et des ministres de la coalition. » 

Il n'existe dans aucune histoire de tableau plus pittoresque, dans 
aucun traité spécial d’exposé plus admirable que ceux de l'immor- 
telle campagne commencée aux bords du Rhin pour finir après trois 
mois aux buttes Montmartre. Le lecteur est conduit par la magie du 
talent à entretenir parfois sur l'issue possible de la lutte des illu- 
sions que l'écrivain provoque certainement sans les partager, car, 
s'il tient pour inépuisables chez Napoléon les ressources de l'inspi- 
ration et du calcul, il croit aussi d’une foi ferme au désespoir de la 
France, et personne n'avait exposé d’une manière aussi saisissante 
le divorce survenu entre la nation et son chef. « L'état moral du 
pays était plus désolant encore, s’il est possible, que son état ma- 
tériel. L'armée, convaincue de la folie de la politique pour laquelle 
on versait son sang, murmurait hautement, quoiqu'elle fût toujours 
prête, en présence de l'ennemi, à soutenir l'honneur des armes. La 
nation, profondément irritée de ce qu’on n'avait pas profité des vic- 
toires de Lutzen et de Bautzen pour conclure la paix, se regardant 
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comme sacrifiée à une ambition insensée, connaissait maintenant, 
par l'horreur des résultats, les inconvéniens d’un gouvernement 
sans contrôle. Désenchantée du génie de Napoléon, n’ayant jamais 
cru à sa prudence, mais ayant toujours cru à son invincibilité, elle 
était à la fois dégoûtée de son gouvernement , peu rassurée par ses 
talens militaires, épouvantée de l’immensité des masses ennemies 
qui s’approchaient, moralement brisée, en un mot, au moment même 
où elle aurait eu besoin, pour se sauver, de tout l'enthousiasme 
patriotique qui l'avait animée en 1792, ou de toute l'admiration 
confiante que lui inspirait en 1800 le premier consul! Jamais enfin 
plus grand abattement ne s'était rencontré en face d’un plus affreux 
péril (4)! » 

L'irritation contre ce pouvoir sans prévoyance était assurément 
trop justifiée, lorsqu'on mettait en regard des dangers qui mena- 
çaient le pays au mois de janvier 1814 les ressources avec lesquelles 
on lui demandait d'y faire face. Voici quel en était le bilan d’après 
M. Thiers. 

Sur le Rhin, 50,000 bons soldats, suivis de 50,000 traînards ou 
malades, devaient faire face aux 300,000 hommes de la coalition, 
derrière lesquels s’avançait au nord l’armée de Bernadotte. En Ita- 
lie, 36,000 combattans, conscrits pour la plupart, se trouvaient 
aux prises avec 60,000 Autrichiens, dans un pays à moitié soulevé 
déjà, et lorsque Murat traitait secrètement à Naples avec les émis- 
saires des alliés. Sur les Pyrénées, 75,000 vieux soldats, débris hé- 
roïques des grandes batailles, conduits à tous les désordres par un 
long désespoir, défendaient les marches méridionales de la France, 
depuis Bayonne jusqu’à Perpignan, contre lord Wellington, à la tête 
de deux armées victorieuses représentant une force de plus de 
470,000 combattans, grassement soldés par l'Angleterre et exaltés 
par le succès. La politique téméraire qui avait exclu jusqu'à la possi- 
bilité d’un échec des chances de l'avenir avait, à cette heure déci- 


sive, enchaîné aux extrémités du continent les bras de 440,000 Fran- 


çais, les meilleurs soldats que comptât notre armée, et ces soldats 
tenaient alors garnison dans les plus lointaines places de guerre du 


grand empire dont Napoléon s'était refusé jusqu’à la dernière ex- 


trémité à désorganiser le cadre fatal. Prisonniers dans leurs an- 
ciennes conquêtes, ces tristes otages contenaient à peine les po- 
pulations soulevées autour d'eux. Les deux lignes de places fortes 
construites par nos pères pour protéger la France de l’histoire et 
celle de l'avenir étaient dégarnies par l'envoi d’un matériel immense 
hors de nos frontières. Rien à Strasbourg, ni à Metz, ni à Lille, mais 
en revanche des milliers de canons et des approvisionnemens gi- 


(1) M. Thiers, tome XVII, page 21, 
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gantesques à Magdebourg, à Hambourg, à Alexandrie, à Mantoue, 
à Venise: rien aux mains de la France pour se défendre, tout aux 
mains de l'ennemi pour l’attaquer ! L'on manquait de fusils pour ar- 
mer les nouvelles levées et les gardes nationales. Sur un million envi- 
ron de fusils fabriqués durant l'empire, cinq cent mille étaient en- 
fouis dans les neiges de la Russie, et trois cent mille s’étaient perdus 
dans la déroute, des bords de l’Elbe à ceux du Rhin. Les autres se 
trouvaient pour la plus grande partie aux arsenaux des places dont 
l'accès nous était interdit. M. Thiers constate également qu’au jour 
de l'invasion, le personnel du génie presque tout entier était dis- 
persé dans plus de cent cités étrangères dont nous séparaient dé- 
sormais quatre cents lieues et quatre cent mille hommes. Il prouve 
qu'il ne restait en France que des dépôts ruinés, chargés de la tâche 
ingrate de dresser en quelques semaines de jeunes conscrits pour 
la mort plutôt que pour le combat. « Ainsi, pour conquérir le monde, 
la France était demeurée sans défense. » 

Ce mot résume les annales d'un règne durant lequel le prince, 
tout entier à son rôle extérieur, n’avait eu d’un roi de France ni les 
perspectives nettes et sensées ni les paternelles sollicitudes. Devant 
les périls accumulés par une imprévoyance fabuleuse et les doutes 
qui paralysaient à sa source l'entraînement national, Napoléon n’a- 
vait plus à opposer au sort que le mot de Médée. Il allait seul en 
effet, et l’on sait avec quel éclat, lutter contre l'univers conjuré, et 
dans ce duel à mort provoqué par une pensée chimérique, la France, 
dont il prétendait faire son second, entendait n'être plus que son 
témoin en quelque sorte, car, autant par instinct de la justice que 
par défiance de la fortune, elle cherchait à décliner la solidarité 
qu'il s'efforçait de rendre chaque jour plus étroite entre sa cause 
personnelle et celle de la nation. Découragée de toute espérance, 
celle-ci laissait donc’ s’accomplir la catastrophe au sein de laquelle 
allait disparaître un pouvoir que Dieu et les hommes semblaient avoir 
doté à l’enxi de toutes les conditions de la durée comme de la gloire. 
Demeuré fidèle à la pensée toute nationale et fort sensée qui l'avait 
porté sur le trône, l'empereur Napoléon aurait pu assurer l'avenir 
de sa dynastie comme celui de la France. Qu'il eût préparé les géné- 
rations nouvelles pour la paix et pour la liberté au lieu de les façon- 
ner pour la dictature et l’asservissement du monde, et l'empire aurait 
probablement traversé sans péril la plus redoutable des épreuves, 
celle de perdre l’empereur. Ce pouvoir, sorti de l'élan de la volonté 
nationale, ne rencontrait alors devant lui ni des partis organisés, ni 
des besoins auxquels il lui fût interdit de satisfaire : à/ n'avait dé- 
trôné que l'anarchie; sa victoire ne froissait aucune idée puissante, 
elle n’humiliait personne, et le pays ne lui avait demandé qu’une 
chose, demeurer fidèle à la tradition française et ne pas chercher 
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pour lui-même une autre grandeur que celle de la nation. La France 
voulait être l'objet unique de ses sollicitudes souveraines, et Napo- 
léon avait fait de son vaste empire une sorte de cercle immense 
dont le centre était partout et la circonférence nulle part! 


III. 


L'empereur et le pays avaient donc cessé de penser ensemble, et 
un désaccord de plus en plus profond se manifestait sur la manière 
de comprendre leurs devoirs vis-à-vis l’un de l’autre. Napoléon 
avait un coup d'œil trop pénétrant pour ne pas deviner des souf- 
frances devenues intolérables, et pour ignorer les violences quoti- 
diennes d'une administration qui depuis si longtemps n'avait à 
compter avec personne; mais il ne reconnaissait pas le droit de se 
plaindre en présence de l'ennemi, et ces plaintes inopportunes, qu'on 
lui avait épargnées durant le cours de ses prospérités, revêtaient 
alors à ses yeux le caractère d’une sorte de trahison. 

Depuis le passage du Rhin, les soulèvemens de la Hollande et les 
agitations chaque jour croissantes de l'Italie, le fantôme du grand 
empire s'était évanoui, et Napoléon respirait enfin, délivré de ce 
cauchemar mortel. Il souhaitait donc la paix avec une résignation 
douloureuse, mais en ce moment très sincère, et c'était parfois en 
termes magnifiques qu’il faisait la confession de ses illusions et de 
ses fautes (1); mais il en était en 1814 de l'empereur vaincu comme 
des hommes corrigés dans leur vieillesse, dont on admet moins le 
repentir que l'impuissance. On doutait d’ailleurs, malgré des pro- 
testations réitérées, de ses volontés pacifiques, et les hommes les 
mieux renseignés pensaient, ce qui était vrai aussi, qu’il était ré- 
solu à ne négocier sérieusement qu’autant qu'il obtiendrait de ses 
ennemis des conditions devenues alors impossibles. L'empereur de- 


(1) « J'avais formé d'immenses projets; je voulais assurer à la France l'empire du 
monde! Je me trompais : ces projets n'étaient pas proportionnés à la force numérique 
de notre population. Il aurait fallu l’appeler tout entière aux armes, et, je le reconnais, 
les progrès de l’état social, l’adoucissement même des mœurs, ne permettent pas de 
convertir toute une nation en un peuple de soldats. Je dois expier le tort d’avoir trop 
compté sur ma fortune, et je l’expierai. Je ferai la paix, je la ferai telle que la com- 
mandent les circonstances, et cette paix ne sera mortifiante que pour moi. C’est à moi 
qui me suis trompé, c’est à moi à souffrir, ce n’est point à la France. Qu'elle ait donc 
la gloire de mon entreprise, qu’elle l’ait tout entière, je la lui laisse. Quant à moi, je 
ne me réserve que l'honneur de montrer un courage bien difficile, celui de renoncer à 
la plus grande ambition qui fut jamais, et de sacrifier au bonheur de mon peuple des 
vues de grandeur qui ne pourraient s’accomplir que par des efforts que je ne veux plus 
demander. Je demande uniquement le moyen de rejeter l'ennemi hors du territoire. 
Je veux traiter, mais sur la frontière et non au sein de nos provinces désolées par un 
essaim de barbares. » (Discours de l’empereur aux sénateurs envoyés en mission dans 
les départemens, janvier 1814. M. Thiers, t. XVII, p. 183.) 
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mandait au pays de s'identifier avec lui et de n’articuler aucun grief 
avant d’avoir refoulé l'étranger au-delà du Rhin; le pays avait-il 
tort de croire de son côté que l'unique chance qu’il eût de faire 
accueillir ses plaintes était de profiter de la faiblesse du pouvoir, 
afin de lui faire entendre des paroles de vérité?- Enfin l’empereur 
prétendait faire sortir de l'extrémité même du péril une dictature 
encore plus absolue, tandis que la France entrevoyait à travers ces 
chances redoutables une première lueur de liberté. Deux points de 
départ aussi opposés ne pouvaient manquer de rendre d'heure en 
heure le désaccord plus profond et la séparation plus imminente. 

Ce n’est pas tout : en 1814, l'empereur voulait certainement la 
paix, mais il ne la voulait qu'aux seules conditions où elle fût vrai- 
ment acceptable pour lui-même. Lorsque dans la solennité de son 
sacre il avait juré sur l'épée de Marengo de ne pas laisser amoin- 
drir entre ses mains la France arrachée par lui-même aux mains 
du directoire, lorsqu’afin de l'agrandir encore il avait depuis dix 
ans versé à flot le sang français depuis Moscou jusqu’à Cadix, la 
laisser moins grande qu’il ne l'avait prise en 1800 était à la fois pour 
un soldat couronné une impossibilité d'honneur, pour le chef d’un 
gouvernement absolu une impossibilité politique. M. Thiers l’a dé- 
montré de manière à forcer sur ce point les convictions les plus re- 
belles: Napoléon ne pouvait régner sur la France ramenée par l'Eu- 
rope victorieuse à ses limites antérieures à la révolution, car un tel 
changement n’était honorablement acceptable pour le pays qu'au 
prix d’une transformation complète de ses institutions et du principe 
même de son gouvernement. Aux yeux de l'Europe, une pareille paix 
n'aurait jamais revêtu d’ailleurs du vivant de Napoléon que le carac- 
tère d'une pure suspension d'armes. Mais ce qui était inadmissible 
pour l'empereur ne l'était plus pour la nation. Tout en tenant très 
justement à cette limite du Rhin, que protégeait alors l'équilibre 
mème de l'Europe, puisque tous les états de premier ordre allaient 
s'agrandir démesurément à la paix, la France ne voyait ni son hon- 
neur ni son avenir compromis dans les eombinaisons diplomatiques 
dont l'empereur, sous la pressante influence de sa situation person- 
nelle, refusait obstinément d'admettre le principe au congrès de 
Châtillon. 

Pendant que la nation aspirait à des garanties nouvelles et que 
l'empereur de son côté resserrait, pour faire face à la crise, les res- 
sorts de sa toute-puissance, l’on se trouvait donc, avec un désir égal 
de la paix, comprendre d’une manière toute différente la question di- 
plomatique aussi bien que la question intérieure. Le mot de négocia- 
tion n'avait le même sens ni pour la France ni pour l’empereur, car 
pendant que celle-là paraissait résignée d'avance à rentrer au besoin 
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dans ses anciennes limites, celui-ci, regardant avec quelque raison 
un tel arrêt comme celui de sa déchéance, protestait qu’il ne le su- 
birait jamais, et s’efforçait d’arracher à la nation le dernier souffle 
de sa vie pour ane cause qui ne pouvait plus guère la toucher. La 
force des choses avait conduit le corps législatif à se faire l’inter- 
prète respectueux, mais résolu du sentiment public. Composé d'es- 
prits honnêtes, beaucoup plus timides que hardis, ce corps ne pouvait 
être suspect à la dynastie impériale, qui, au début de la session, n’ 
comptait pas même un ennemi; mais pour la politique du dedans 
comme pour celle du dehors, sa pensée était très différente de celle 
de l’empereur, et celui-ci jugea moins dangereux, dans sa situation 
terrible, de prendre aux yeux du monde les formes de la tyrannie 
que de laisser croire un moment à un affaiblissement de son pou- 
voir. Il le brisa donc avec éclat après l’une de ces scènes calculées 
qui, lorsque l'effet en est manqué, compromettent les acteurs les 
plus habiles. Au moment où six cent mille hommes se dirigeaient 
sur Paris par la Champagne et par la Gascogne, où Bordeaux, occupé 
par les Anglais, proclamait les Bourbons, Napoléon, seul pour ainsi 
dire en France comme dans l'univers, n'avait plus autour de lui que 
son sénat, que M. Thiers, retrouvant la plume de Tacite pour peindre 
ces contemporains de Tibère, nous représente comme « placé entre 
deux peurs, celle du maître et celle de l'ennemi. » 

Le point de vue de la France était à coup sûr REA plus juste 
que celui de Napoléon, et en appréciant les éventualités probables et 
prochaines, la nation avait malheureusement raison contre lui. La 
paix glorieuse qu’il poursuivait avec la limite du Rhin était alors 
une pure illusion. Lorsque l'ennemi marchait vers Paris entre la 
Marne et la Seine, ni les combinaisons les plus merveilleuses de la 
stratégie, ni les retours les plus imprévus de la fortune, ne pou- 
vaient compenser désormais pour Napoléon l’accablante infériorité 
des forces; c'était donc très vainement qu'il paraissait se flatter 
de voir encore la question des frontières naturelles devenir la base 
des négociations ouvertes eñtre M. de Caulaincourt et les ministres 
de la coalition triomphante. Quand il luttait avec cinquante mille 
hommes contre une armée de trois cent mille ennemis, armée dont 
le chiffre aurait été doublé en peu de mois, Napoléon touchait mani- 
festement au terme de sa destinée. Pour soutenir au-delà de quel- 
ques semaines un pareil effort, pour le faire aboutir à la libération 
d’un territoire envahi sur la ligne des Pyrénées comme sur celle du 
Rhin, il aurait fallu que la nation se levât en masse dans un de ces 
accès de délire’populaire dont l'empire avait tari les sources : du 
moment que la lutte conservait un caractère purement militaire, 
l'issue pouvait en être pressentie par tout le monde, et l'empereur 
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était perdu dès qu'il n’avait que des soldats à opposer à des soldats, 
Cette conclusion inévitable et trop prévue d’une campagne aussi 
héroïque que vaine enlève une grande partie de son intérêt au dra- 
matique récit des prodiges accumulés dans l’espace de quelques se- 
maines. ï ; 

Rien n’est plus admirable dans l’histoire militaire que la courte 
campagne durant laquelle un général vaincu détruit avec une poi- 
gnée d'hommes toute une armée, menace d’en écraser une autre, et, 
comme un sanglier frappé à mort, guette et rencontre avant d'expi- 
rer l’occasion de faire de larges entailles aux chasseurs dont il a 
trompé la vigilance et déjoué les calculs. Champaubert et Montmi- 
rail égalent, s'ils ne le surpassent, l'éclat des plus grandes journées 
de l'empire; mais que pouvait désormais la gloire de Napoléon pour 
sa fortune, et quel intérêt français servait en définitive cette agonie 
savamment prolongée par l'égoïisme du génie? Les conditions de la 
paix future et du nouvel état territorial du continent s'étaient trou- 
vées fixées le jour où l'Angleterre, enfin résolue à nous enlever l’Es- 
caut, avait fait agréer aux souverains la perspective de l’établisse- 
ment de la maison d'Orange en Belgique. Cette pensée, portée au 
quartier-général des alliés par lord Castlereagh aux derniers jours 
de janvier 1814, était devenue, sans être encore formulée, l’idée- 
mère des conférences de Châtillon; elle forma le lien du pacte de 
Cliaumont, par lequel la coalition associait l'avenir à ses vengeances, 
et c'est parce qu'il savait les résolutions des cabinets irrévocables 
que M. de Caulaincourt, la honte et la douleur dans l'âmé, insistait si 
vivement pour que l'empereur ne repoussât pas, si dure qu’elle fût, 
la condition des limites de 1790. Comme le dit fort bien M. Thiers, 
« cette question signifiait au fond qu'on ne voulait plus avoir affaire 
à Napoléon, et qu'on était résolu à le détrôner pour substituer une 
autre dynastie à la sienne. » Telle était en effet la conséquence, vi- 
sible à tous les regards, de propositions qu’en France seul Napoléon 
se trouvait dans l'impossibilité personnelle d'accepter. Celui-ci le 
savait encore mieux que l’Europe : il était donc naturel qu’il oppo- 
sât à de telles perspectives des résistances désespérées ; il était fort 
simple que l’empereur s’efforçât de compromettre le pays dans une 
question qui impliquait celle de sa propre déchéance. Je ne sais 
rien de plus triste à suivre que la lutte sans espérance engagée par 
un pouvoir solitaire qui met le salut du pays au prix d’un élan na- 
tional qu’il a tout fait lui-même depuis dix ans pour rendre impos- 
sible. D'auxiliaires, l'empereur n’en eut jamais; de point d'appui, il 
n'en veut pas, lors même qu'il en éprouve le plus pressant besoin, 
car, en renvoyant les membres du corps législatif, il leur a adressé 
ces paroles : « Moi seul je représente la nation, qui ne vous connaît 
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pas; la France, c’est un homme, et cet homme, c'est moi, avec ma 
volonté, mon caractère et ma renommée (1). » 

Dans l'absence de toutes les forces morales systématiquement 
anéanties, afin qu’elles ne devinssent pas des obstacles, il faut done 
marcher seùl ; il faut aller à l'abime entre des créatures telles que 
Murat, trop accoutumé au trône pour en descendre, et des serviteurs 
tels que M. de Talleyrand, trop dédaigné pour n'être pas irréconci- 
liable, et demeuré trop puissant pour n'être pas dangereux. Mais 
quel moyen de marcher lorsque les victoires ne sont guère moins 
funestes que les revers, et quand vos meilleures intentions, par un 
trop juste arrêt de l'opinion publique, sont ou réputées suspectes, 
ou trouvées tardives ? 


Du 7 au 15 février, depuis le combat de Champaubert jusqu'à ° 


celui de Vauchamp, Napoléon écrase l'armée de Silésie; il lui tue 
dix mille hommes et lui fait vingt mille prisonniers, et cependant, 
le volume de M. Thiers à la main, il est facile de constater que 
quinze jours après il se trouve à Craonne dans une situation plus 
désespérée qu'avant ces succès. L'empereur ne perd pas seule- 
ment ses faibles chances en épuisant par la victoire le reste du 
sang de ses soldats, il en est à voir l'opinion méconnaître jusqu'à 
ses triomphes les plus éclatans. Afin de remonter le moral des Pa- 
risiens, il imagine de faire donner en spectacle sur les boulevards 
l'entrée des prisonniers prussiens recueillis aux plaines de la Cham- 
pagne, et la crédulité publique ne voit dans ces longues colonnes 
d'étrangers que des comparses de théâtre que l’on fait entrer et 
sortir successivement par deux barrières afin de prolonger le dé- 
filé! Enfin, chose plus triste à dire, ces victoires elles-mêmes alar- 
ment plus qu’elles ne rassurent, car l’on y entrevoit un obstacle de 
plus pour cette paix, le seul bien dont on soit désormais affamé! 
Les négociations réussissent plus mal encore à l’empereur que 
les opérations militaires. [1 voudrait traiter avec les cortès d'Es- 
pagne, et ses porteurs de paroles courraient risque de la vie, s'ils 
osaient seulement avouer leur mission. Il fait adresser par l'impé- 
ratrice des appels réitérés au cœur de son père, et l’Autriche, si 
bienveillante à Prague, si modérée même à Francfort, se montre à 
Châtillon plus résolue qu'aucun des cabinets à ne traiter de la paix 
que sous des conditions inacceptables pour Napoléon. Les affections 
domestiques que ses alliés soupçonnent chez François II deviennent 
pour ses ministres un motif de plus d'aller jusqu’aux dernières ex- 
trémités, afin de n'être pas suspects à l'Europe. Convaincue que 
Napoléon ne se laissera pas mettre sur le lit de Procuste qu'on lui 


(1) M. Thiers, tome XVII, p. 189. 
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prépare, persuadée que la régence exercée par l'impératrice au 
nom d’un prince de trois ans aurait le double effet de masquer la 
main de l’empereur et de compromettre gravement le cabinet de 
Vienne, l'Autriche, aux derniers jours de février, adhère donc avec 
éclat au traité de Chaumont, acte décisif qui constitue pour vingt 
ans l'armement permanent de l’Europe contre la France. C’est ainsi 
que dans la folle partie engagée contre les peuples tout finit par 
tourner contre Napoléon, jusque et y compris les faveurs les plus 
inespérées de sa fortune. À Presbourg, il a prétendu briser l'Europe, 
et par une réaction naturelle celle-ci reconstitue pour un demi-siècle 
à Chaumont son unité politique contre l'empire et contre la.France. 

De toutes parts, les difficultés s'accumulent, de telle sorte que 
Napoléon n'a plus à demander à la nation comme à l'armée que des 
choses impossibles. « Enfans, dit-il à des recrues imberbes, imitez la 
vieille garde, et vous ferez ce qu’elle a fait elle-rnème. » « Rajeunis- 
sez de vingt ans, écrit-il à Augereau, reprenez vos bottes de 93, et en 
vous exposant aux premiers coups vous entraînerez votre armée. » 
C'est ainsi qu'aux adolescens l'empereur demande la maturité, aux 
vieillards l'entraînement du premier âge et celui des passions qui 
ne sont plus. D’égoistes repus, il attend une fidélité inviolable; il 
réclame d’une population sceptique, d’une capitale riche et amollie 
les efforts surhumains du patriotisme et de la foi. De tous, il exige 
ce que personne ne veut, ni, à vrai dire, ne peut plus lui donner. 
Autour de Napoléon, la solitude se fait donc immense comme sa 
faute, et bientôt dans les cours désertes de Fontainebleau, traver- 
sées par les pas de quelques derniers serviteurs, on apprend que 
tout a échappé à l’ancien maitre du monde, tout, jusqu'au poison 
et jusqu’à la mort. 

Ce n'est donc pas par un coup de tonnerre que le songe impérial 
a fini. Si quelques gouvernemens sont tombés par surprise, d’au- 
tres par faiblesse, le nouveau Charlemagne a succombé par l'effet 
d'un principe faux auquel la France aurait résisté non moins éner- 
giquement que l'univers, si on lui en avait laissé les moyens, et 
cette résistance aurait probablement sauvé Napoléon en la préser- 
vant elle-même. Instrument de ses desseins, elle n’en recevait pas 
la confidence ; encore moins fut-elle admise au droit de les discuter, 
lorsqu'elle était condamnée à mourir pour les accomplir. 

Aussi, dans cette crise suprême, la nation posait-elle le problème 
de son avenir en d’autres termes que l’empereur, et déclinait-elle 
plus résolûment chaque jour la solidarité que son chef s’attachait à 
établir entre deux intérêts que tant de fautes avaient rendus dis- 
tincts. En mars 1814, elle croyait d’ailleurs à l'arrêt du sort contre 
Napoléon, et les peuples se soumettent à la fortune encore plus vite 
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que les particuliers. Lorsqu'on prétendait lui ouvrir les veines pour 
exprimer les dernières gouttes de son sang, elle résistait à ces immo- 
lations bien moins encore parce qu'elles étaient cruelles que parce 
qu’elles lui semblaient inutiles. En entendant l’empereur soutenir 
qu'il aurait changé la face des choses et l'issue de la guerre, si la 
capitulation de Soissons n'avait pas livré à Blücher le passage de 
l'Aisne, en le voyant quelques semaines après dévouer à toutes les 
malédictions de la postérité le malheureux général qui, après la ca- 
pitulation de Paris, avait cessé une résistance manifestement impos- 
sible, la France se disait que, pour tromper le monde et s’abuser 
lui-même, le grand homme aux abois en imposait à l’histoire; elle 
pensait avec toute raison que d’aussi’petites causes ne pouvaient en- 
traîner d'aussi grands effets; elle persistait donc à faire peser sur 
Napoléon seul la responsabilité d’une catastrophe provoquée par une 
politique à laquelle la nation était demeurée parfaitement étrangère, 
et dont elle avait dès lors tout droit de se laver les mains. 

Aussi l’abime qui séparait l’empereur de la France s’élargissait-il 
en quelque sorte à vue d'œil. Au sein du pays qu’il conviait cha- 
que jour à un patriotique martyre, les éclats de sa voix se per- 
daient en quelque sorte dans le vide; l'écho ne lui en était plus ren- 
voyé que par quelques sénateurs plus inquiets de leur sort que du 
sien; il ne le retrouvait que dans les proclamations des préfets et 
les mandemens de quelques rares évêques attardés dans la soumis- 
sion et la reconnaissance. Le sénat décrétait des levées, et sur tous 
les points du territoire les conscrits échappaient aux mains des re- 
cruteurs; des sanglans champs de bataille de la Rothière et d’Arcis- 
sur-Aube, l'empereur proposait en exemple à la capitale de son 
empire le siége de Saragosse, et Paris lui répondait en ouvrant avi- 
dement son oreille à toutes les insinuations des partis, auxquels la 
crise avait rendu tout à coup une puissance très imprévue. Cette 
ville, au lieu d’enfanter son Palafox, allait avoir son Talleyrand. 
Qu'aurait-elle pu faire d’ailleurs, alors même qu’elle eût voulu, ce 
qui était loin de sa pensée, prolonger par des moyens extrêmes une 
résistance qu'elle estimait impossible, et sur laquelle l'empereur 
avait fondé pourtant toute l'économie de son plan de campagne? 
Pour commandant militaire Paris avait le roi Joseph, pour défense 
le mur d'octroi, pour défenseurs des gardes nationaux et des ou- 
vriers, dont les trois quarts restaient désarmés faute de fusils; afin 
de remonter le moral d’une grande population à laquelle on recom- 
mandait la guerre des rues et la résistance avec des piques, l'em- 
pereur ordonnait secrètement à l'impératrice de partir avec son fils, 
et faisait transporter au-delà de la Loire le siége de son gouverne- 
ment. Enfin, à la dernière heure de ce drame sinistre, il prenait la 
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résolution étrange tout au moins de se diriger de sa personne vers la 
frontière pour y rallier les cent mille hommes oubliés dans les places 
fortes, et revenir bientôt à leur tête soit assister les Parisiens der- 
rière leurs barricades, soit les venger dans leur tombe! 

Rien de tout cela n’était sérieux, car la base de ces divers projets 
reposait sur une hypothèse inadmissible, celle d’une lutte prolongée 
dans les rues de Paris, et le sens public pénétrait fort bien l’inanité 
de combinaisons qui, en échange de désastres trop certains, ne pré- 
sentaient aucune chance solide de succès. En m'efforcant de com- 
prendre les manœuvres multipliées conçues par Napoléon dans la 
fièvre féconde de son désespoir, combinaisons savantes que son his- 
torien nous déroule jusque dans leurs plus lointaines profondeurs, 
j'ai souvent été tenté de croire qu'au fond Napoléon pouvait bien 
avoir pensé sur toutes ces choses-là à peu près comme la France, et 
qu'au mois de mars il ne croyait guère plus que le pays à la possibi- 
lité d’une résistance efficace. La campagne de France fut peut-être 
le prologue héroïque du drame populaire de Sainte-Hélène, prologue 
moins préparé pour sauver l'empire que pour déifier l'empereur. 

Comme un fruit mür, quoique inattendu, la restauration sortit 
d'elle-même du mouvement de l'esprit public, qui, s'il n'avait pas 
renversé l'empire, l'avait du moins laissé tomber. Les Bourbons en 
effet pouvaient accepter avec honneur la seule paix que la nation 
eût alors à attendre, car la France qu'on nous laissait était celle que 
leurs ancêtres avaient léguée aux nôtres; au dehors, ils interve- 
naient comme des médiateurs naturels entre leur patrie et l'Eu- 
rope; au dedans, ils pouvaient, sans blesser aucun des principes 
dont leur maison était l'expression glorieuse, substituer les bien- 
faits de la liberté au prestige évanoui de nos armes, et renouer la 
chaine des temps brisée dans la tempête. Jamais révolution ne fut 
plus naturelle et plus réfléchie dans ses causes, en même temps 
qu'accueillie avec une adhésion plus manifeste. « La sage bourgeoi- 
sie de Paris, expression toujours juste du sentiment public, long- 
temps attachée à Napoléon, qui lui avait procuré le repos avec la 
gloire, et détachée de lui uniquement par ses fautes, avait com- 
pris que, Napoléon renversé, les Bourbons devenaient ses succes- 
seurs nécessaires et désirables, que le respect qui entourait leur 
titre au trône, que la paix dont ils apportaient la certitude, que la 
liberté qui pouvait se concilier si bien avec leur antique autorité 
étaient pour la France des gages d’un -bonheur paisible et durable. 
Cette bourgeoisie était donc animée des meilleurs sentimens pour 
les Bourbons, et prête à se jeter dans leurs bras, s'ils lui mon- 
traient un peu de bonne volonté et de bon sens (1). » 


(1) M. Thiers, tome XVII, page 816. 
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Personne n’a mieux défini que M. Thiers le caractère de la res- 
tauration. Dans sa bouche, un pareil jugement est un arrêt dont on 
ne sera plus tenté d'appeler. C’est une noble chose qu’un tel hom- 
mage à une cause vaincue rendu par l’auteur de l'Histoire de la 
Révolution française écrivant sous le second empire. Tout n’a point 
été perdu dans nos douloureuses vicissitudes politiques, puisque 
nous y avons contracté du moins l'habitude de la justice. Aussi les 
anciens partis voient-ils aujourd'hui avec une égale confiance 
_ l'illustre historien, poursuivant sa tâche, se préparer à pénétrer sur 
un terrain plus brûlant, pour nous peindre, avec la vérité sévère de 
son dessin et l’inépuisable variété de ses couleurs, l’époque sinistre 
où s’ouvrirent tant de plaies dont les cicatrices n’ont pas encore 
disparu. J’éprouve d’ailleurs, pour mon compte, la curiosité bien 
naturelle de savoir quelle impression pourra recevoir M. Thiers en 
voyant Napoléon demeurer aux cent-jours si fort au-dessous des 
périls, résultats certains de son audacieuse tentative, et n'ayant pas 
même à présenter à la France une chance de conjurer tant de mal- 
heurs gratuitement provoqués. 

Pendant ces trois mois de funeste mémoire, l’empereur agit sous 
une contrainte visible, qu'il ne subit que soutenu par l'espérance de 
s’en délivrer. Tout a changé autour de Napoléon, et il est demeuré le 
même. Il entend un langage qu’il croyait oublié, voit se produire des 
idées qu’il hait ou qu’il dédaigne, et se trouve obligé d’en caresser 
les représentans en affectant de compter avec eux. Il n’est pas de 
pire supplice que celui des esprits violens condamnés à l'hypocrisie. 
Sur l’estrade du champ de mai, le lion revêtu d’une peau de renard 
semble toujours sur le point de la rejeter pour s’élancer sur le par- 
terre et déchirer les sots qui l’applaudissent. Plus que jamais il a 
besoin d'hommes et d'argent, et il faut élaborer une constitution libé- 
rale; plus que jamais la dictature lui est nécessaire, et il doit dé- 
créter la liberté de la presse! Dans ses élucubrations constitution- 
nelles aux Tuileries, dans ses incertitudes et ses perplexités à l'Élysée, 
l'empereur, rappelé et soutenu par l’armée, survivant à la pensée 
nationale qui fit sa force et ne représentant point la pensée politique 


qui vient de naître, ne peut s'appuyer ni sur le passé ni sur l'ave- 


nir. La monarchie constitutionnelle est vengée en voyant le despo- 
tisme militaire balbutier son langage et s’affubler de son manteau. 
L'empereur Napoléon aux prises avec les idées dont son historien 
a eu l'honneur de demeurer toute sa vie l’un des plus illustres repré- 
sentans, un tel spectacle redoublera encore, s’il est possible, l'inté- 
rêt ardent avec lequel le public poursuit la lecture de ce livre. Des 
cent-jours sortent toutes nos humiliations devant l’Europe, toutes les 
difficultés de notre politique extérieure pendant quarante ans, tous 
les obstacles sous lesquels a succombé le gouvernement représen- 











LA CHUTE DU GRAND EMPIRE. 609 


tatif. M. Thiers le constatera certainement avec cette puissance de 
démonstration dont il possède le secret : en présence d’un tel mal- 
heur pour le droit et pour la liberté, devant les vengeances de l’é- 
tranger devenues presque légitimes et les réactions intérieures ren- 
dues inévitables, l'équilibre ne sera plus possible entre l'admiration 
pour le génie et la sévérité pour les fautes. C’est donc un bonheur 
pour l'équité historique que M. Thiers se soit résolu à poursuivre 
son œuvre jusqu’à la seconde abdication; mais je n’hésite point à 
penser qu'il n’en sera pas ainsi pour la mémoire de Napoléon. Nous 
le montrât-il aussi merveilleux de prévoyance et de sang-froid sur 
le champ de bataille de Waterloo que sur celui d’Austerlitz, dût-il 
venger son héros, au point de vue militaire, de toutes les imputa- 
tions des partis, cette réhabilitation technique profiterait fort peu 
en définitive à la grandeur de l'empereur dans l’histoire. Qu'un 
général ait commis certaines fautes, ou qu’il ait perdu une ba- 
taille conformément à toutes les règles, ce sont là des questions 
spéciales qui ont assurément une importance fort naturelle pour les 
écoles d'état-major, mais qui en ont assez peu devant la postérité. 
Celle-ci ne juge pas comme un conseil de guerre : elle ne sépare 
jamais, grâce à Dieu, le général de sa cause; celui-ci portàt-il 
dans l'exercice de son art la profondeur de Newton, y déployàt-il à 
la fois l'impétuosité de Condé et la prudence de Turenne, elle ne 
s'intéresse guère plus à ses succès qu’à ses revers, si, lorsqu'il joue 
au jeu terrible des batailles, il demeure étranger à toutes les idées 
qui font à la fois et notre honneur et notre torture. Depuis Rivoli 
jusqu'à Marengo, Napoléon représenta la France de la révolution se 
réhabilitant par la gloire. Depuis Austerlitz jusqu’à Friedland, on 
le voit mettant le monde en coupe réglée pour accomplir une œuvre 
dont une tragique expiation ne peut faire oublier les désastreuses 
conséquences. C’est ainsi que cette carrière, où les malheurs finirent 
par dépasser les fautes, se présentera sous deux aspects divers à 
mesure que la vérité se dégagera du mythe, de telle sorte que l’on 
peut parfois se demander si la postérité, à qui seule appartiennent 
les grandes justices, en plaçant le vainqueur de l'Italie et de l'É- 
gypte, l’auteur des codes et du concordat, entre Charlemagne et 
César, ne ballottera pas entre Charles XII et Pyrrhus l'homme de 
Bayonne et de Moscou. 
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LA TURQUIE 


SON GOUVERNEMENT ET SES ARMÉES 


PENDANT LA GUERRE D'ORIENT. 


IT. 


LA DÉFENSE DE KARS. 


Papers relative to military affairs in Asiatice Turkey and the Defence and Capitulation of Kars, 
presented to both houses of parliament by command of her majesty. London 1856. 


L. 


Les positions respectives des deux armées étaient, au printemps 
de 1855, les mêmes qu'au commencement de la guerre (1); seule- 
ment les rôles étaient intervertis. Les Turcs se trouvaient réduits à 
garder strictement la défensive. Ils avaient à Kars environ 18,000 
hommes, sans compter, il est vrai, les bachi-bozouks, les habitans 
de la ville, qui, au nombre de 3,000, s'étaient offerts à prendre 
part à la défense, enfin quelques bandes indisciplinées de Lazes, que 
Chérif-Bey avait levées dans les montagnes d’Achaltziche. Vély- 
Pacha se trouvait avec 5 ou 6,000 hommes à Toprak-Kalé; il cou- 
vrait ainsi la route de la Perse, et avait ordre, dans le cas où il se 
verrait attaqué, de se retirer d’abord sur le pont de l’Araxe, à Kopri- 
Keuï, puis sur le col de Dévé-Boynou, qui donne entrée dans la 
plaine d’Erzeroum. Le colonel Williams avait fait mettre en état de 
défense ces deux positions, qui offraient à Vély-Pacha un point d'ap- 
pui suffisant pour qu’il pût y arrêter l’ennemi. La ville d'Erzeroum 
elle-même était complétement dégarnie de troupes. Quant à l'armée 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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de Bathoum, qui ne comptait plus que 7 ou 8,000 hommes, elle était 
hors d'état de rien entreprendre. 

Les Russes se disposaient au contraire à prendre l'offensive. Ils 
n'avaient plus en effet les mêmes motifs de ménager le territoire 
ottoman. Les alliés de la Turquie, après avoir épuisé la voie des né- 
gociations, avaient eu recours aux armes. La lutte était engagée de- 
puis près d'une année, et déjà les circonstances permettaient d’en 
prévoir l’issue. La puissance morale de la Russie allait se trouver 
compromise en Occident : il s'agissait de la sauver en Orient. Le 
moment d'agir était venu; l’occasion s’offrait d’anéantir l’armée 
turque, abandonnée sans secours à Kars. Il n’était pas même néces- 
saire d'aller la forcer dans ses lignes; pour l’amener à capituler, il 
suffisait de l'y bloquer pendant quelques mois. En s’emparant de 
Kars, la ville inexpugnable qui pendant deux siècles avait bravé 
tous les efforts des Persans, la Russie montrait aux populations de 
l'Asie quels étaient les véritables maîtres de cette contrée, et, sans 
le moindre risque, obtenait un grand résultat politique. 

Le général Mouravief, qui, cette année, avait le commandement 
de l’armée du Caucase, avait consacré l'hiver aux préparatifs de tout 
genre qu’exigeait son entreprise. La principale difficulté qu’il avait 
à vaincre était de tenir de grandes masses de troupes réunies dans 
ces contrées dépeuplées : c'était, comme l'avait trop bien prouvé 
l'expérience du passé, une difficulté sérieuse. Pendant le cours de 
ses campagnes d'Arménie, le général Paskiévitch s’était vu souvent 
arrêté par le défaut de vivres. Cette fois d’ailleurs le pays avait été 
complétement ravagé; il fallait tout tirer de la Géorgie. Le général 
Mouravief réussit néanmoins à pourvoir aux besoins de son armée 
de 50,000 hommes jusqu'au milieu des rigueurs de l'hiver suivant. 
Ce fait mérite attention; il révèle à lui seul l'étendue des ressources 
que les provinces du Caucase offrent à la Russie pour l’accomplis- 
sement de ses projets sur l'Asie. 

Les Russes avaient, pendant le mois de mai, concentré leurs 
forces aux environs de Goumry et d’'Achalkalaki; elles s’élevaient 
à 28,000 hommes d'infanterie, 7,500 de cavalerie, 64 pièces d’ar- 
tillerie. Une forte garnison occupait la place d’Achaltziche, et de- 
vait par la suite concourir aux opérations de l’armée. Dans le Gou- 
riel, le prince Bagration-Moukhranski, avec les milices du pays et 
quelques troupes de ligne, contenait les Turcs de Bathoum. Le dé- 
tachement d'Érivan, sous les ordres du général Souslof, observait 
Vély-Pacha dans la vallée de l’Euphrate. 

Aux premiers jours du mois de juin, l’armée russe se mit en mou- 
vement sur trois colonnes, commandées par les généraux Gagarin, 
Nyrod et Kowalevski. Les deux premières colonnes prirent position à 
Akdja-Kala, en attendant que celle du général Kowalevski eût occupé 
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Ardahan. Les Lazes que Chérif-Bey avait levés se trouvaient en par- 
tie réunis sur ce dernier point; ils n’attendirent pas l’arrivée des 
Russes pour se disperser et regagner leurs foyers. Le général Kowa- 
levski, après avoir fait sauter les murailles du château d’Ardahan, 
se rabattit sur Akdja-Kala, où il rejoignit le général Mouravief, Ce- 
pendant deux des officiers européens au service de la Turquie, le 
colonel anglais Lake et le baron allemand de Schwarzembourg, étaient 
sortis de Kars avec deux régimens de cavalerie et les bachi-bozouks 
pour reconnaître l'ennemi. Ils se trouvèrent en présence de ses grand'’- 
gardes, près de Masra. Un engagement s’ensuivit, mais il ne fut 
pas de longue durée. Après avoir échangé quelques coups de fusil 
avec les Cosaques, les bachi-bozouks tournèrent bride, et entrai- 
nèrent par leur exemple la cavalerie régulière, qui prit honteuse- 
ment la fuite. Ce triste début ne découragea pas le colonel Lake. 
Le lendemain même, il se remit en campagne. L'armée russe avait 
franchi le Kars-Tchaï au pont de Zaïm ; elle s’avançait dans la plaine 
qui s'étend au pied de la ville et des hauteurs du Kara-Dagh. Le 
colonel attaqua aussitôt les régimens de Cosaques qui formaient 
son avant-garde. Mal lui en prit. Les Cosaques, traversant la ligne 
des bachi-bozouks, chargèrent si rudement sa cavalerie, que cette 
fois encore elle prit la fuite et se débanda complétement. Pour 
échapper aux lances de l'ennemi, les cavaliers turcs sautaient à bas 
de leurs montures, et se cachaient dans l'herbe prodigieusement 
haute qui couvre cette plaine fertile. Quelques hommes furent tués 
ou pris; les autres se rallièrent à grand’peine sous le canon de la 
place. Le colonel Lake tenta une dernière fois de reporter les Turcs 
en avant sans que ce nouvel effort fût plus heureux que les autres. 
Les fusées lancées par les Russes suffirent pour arrêter les assaillans 
et les rejeter en désordre sur leurs lignes. Il fallut y renoncer. 
« Cette escarmouche, remarque philosophiquement le colonel Lake, 
nous apprit du moins que nous ne pouvions tirer le moindre parti 
de notre cavalerie. » 

Pendant ce temps, le général Mouravief faisait la reconnaissance 
des positions occupées par les Turcs. 

La ville de Kars s'élève en gradins sur le flanc d’un énorme ro- 
cher que couronne l'antique citadelle bâtie par le sultan Mourad (1). 
Ce rocher se détache isolément d’un massif de collines dénudées, 
dernier contre-fort des monts Tchildir, qui enferment la plaine du 
côté du nord. Le Kars-Tchaï, cours d’eau peu profond, mais large 
et rapide, coule au pied de ces montagnes, puis, détourné par le 
rocher qui supporte la ville, s’engouffre dans une gorge dont les 
parois sont coupées à pic. La rivière divise ainsi la position en deux 


(1) La situation de Kars rappelle celle de Constantine. 
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parties : elle laisse sur la rive gauche le plateau de Tachmas, et 
sur la rive droite la ville, la citadelle et les hauteurs du Kara- 
Dagh. La citadelle possède plusieurs enceintes flanquées de tours. 
La ville elle-même est entourée d’une épaisse muraille en pierre 
et d’un rempart bastionné, qui se relie, d'un côté à la citadelle, de 
l'autre aux défenses du Kara-Dagh. Le développement total de la 
forteresse est d'environ 3,000 mètres. Les faubourgs s'étendent 
dans la plaine; ils sont couverts par une muraille et des maré- 
cages qui en rendent difficiles les approches. L’escarpement du ro- 
cher du côté du nord, les nombreuses fortifications superposées du 
côté du midi, faisaient autrefois de Kars une des places les plus 
fortes de l'Asie; mais alors l'artillerie était dans l'enfance, et ces ou- 
vrages sont aujourd’hui sans valeur. En effet le plateau de Tachmas, 
que la rivière laisse sur sa rive gauche, domine complétement: la 
ville. Ce plateau est la clé de la position. Le général Paskiévitch, 
en 1828, s'en étant emparé par surprise, y établit des batteries qui 
écrasèrent de feux plongeans les assiégés, et les amenèrent en quel- 
ques heures à se rendre. En 1855, la situation n’était plus la même. 
Instruits par l'expérience, les Turcs avaient enfermé dans leurs 
lignes la partie du massif la plus rapprochée de la ville, et alors ils 
travaillaient encore à compléter de ce côté leur système de défense. 
Sur la rive droite, deux grands ouvrages en terre occupaient les 
sommets escarpés du Kara-Dagh. Ces ouvrages formaient avec la 
citadelle un triangle dont les feux battaient au loin la plaine et les 
abords du camp retranché où campait le gros de l’armée turque. La 
rive droite offrait une position inexpugnable ; le général Mouravief 
résolut de la tourner. 

En franchissant le Kars-Tchaï et pénétrant dans les montagnes, 
il menaçait le plateau de Tachmas, dont les abords sont moins 
abrupts que ceux du Kara-Dagh, et il interceptait en même temps 
la grand’route d'Erzeroum à Kars. Ce mouvement se prêtait, on le 
voit, à toutes les combinaisons que pouvaient lui suggérer les évé- 
nemens. I] lui fallait, il est vrai, exécuter à la vue de l'ennemi une 
marche de flanc; mais les Turcs étaient des ennemis peu redoutables, 
ils n’osèrent pas, en effet, troubler l’armée russe dans son mouve- 
ment. Cette armée offrait, de la ville, le spectacle le plus imposant. 
L'infanterie marchait sur deux colonnes, la gauche en tête, l’artil- 
lerie dans les intervalles; elle conservait ainsi son ordre de bataille, 
et pouvait en un instant former ses deux lignes. Plus loin venait pa- 
rallèlement une troisième colonne disposée dans le même ordre et 
destinée à servir de réserve. Plus loin encore filaient les équipages. 
Deux régimens de dragons et deux batteries d'artillerie des Co- 
saques du Don observaient de près la place, et couvraient le flanc 
droit de l'armée. La plaine était éclairée au loin par les cavaliers 
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irréguliers, appartenant aux innombrables tribus, toutes différentes 
de religion, de mœurs et de langage, qui vivent, sans se confondre, 
sous le sceptre de la Russie. 

L'organisation de la cavalerie irrégulière des Russes est due à la 
sage politique du général Paskiévitch. Sachant que l'argent est un 
appât irrésistible pour ces peuplades sauvages et belliqueuses, Pas- 
kiévitch, pendant sa campagne de 1828, n'hésita pas à les appeler 
sous ses drapeaux, et se fit des alliés fidèles d’ennemis qu'il aurait eu 
à combattre. Depuis cette époque, la Russie n’a cessé d'entretenir 
des régimens de cavalerie irrégulière, levés parmi les tribus les plus 
inquiètes. Des Lazes, des Karapapaks, des Adjares étaient venus, 
au commencement de la campagne, s’enrôler sous les drapeaux du 
général Mouravief. Le colonel Loris-Mélikof, héritier des princes 
géorgiens de Loris, avait recruté dans le Caucase un corps nom- 
breux de cavalerie où l’on parlait les soixante-dix dialectes de 
cette région, désignée en Orient sous le nom caractéristique de 
Montagne-des-Langues. Les populations encore soumises à la Tur- 
quie fournissaient elles-mêmes leur contingent à l’armée russe. Les 
Kurdes à eux seuls formaient quatre beaux régimens. Entre tous, 
la cohorte noble des seigneurs de Géorgie se faisait remarquer par 
la richesse des costumes et des armes, par la beauté de ses che- 
vaux, tous peints en rouge, suivant la mode usitée en Perse. 

L'armée russe fit halte au village de Mongaradjik. Des pluies tor- 
rentielles vinrent l'y assaillir, et l’y retinrent dans l’inaction jusqu'à 
la fin du mois de juin. Néanmoins des détachemens de Cosaques, 
sous les ordres du général Baklanof, bravant les rivières débordées, 
poussèrent jusqu’au pied du Soghanly-Dagh, et enlevèrent dans les 
villages les dépôts de grains que les Turcs avaient dû y abandonner. 
Ils signalèrent l'existence de grands approvisionnemens qui se trou- 
vaient accumulés sur le revers opposé des montagnes. Il était impor- 
tant d'enlever aux assiégés ces ressources ; aussi le premier soin du 
général Mouravief fut-il de tenter une opération de ce côté dès que 
le temps le permit. Laissant une partie de ses forces à la garde 
de son camp, qu’il avait transporté sur les hauteurs inabordables 
de Kani-Keuï, il prit avec lui quinze bataillons d'infanterie, trois 
régimens de dragons, trois régimens de Cosaques, quarante bouches 
à feu, et s’enfonça dans les montagnes. Il avait envoyé en même 
temps au général Souslof l'ordre de ne point perdre de vue Vély- 
Pacha, qui pouvait se porter, par le col de Déli-Baba, sur le revers 
du Soghanly-Dagh, et contrarier ainsi les mouvemens qu'il méditait. 
Le général russe s’exagérait évidemment la résistance que pouvaient 
lui opposer les Turcs. Il occupa sans coup férir les retranchemens 
élevés au sommet de la montagne : les Turcs les avaient laissés in- 
achevés, et ne songeaient même pas en ce moment à les garder: 
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L'infanterie russe fit halte sur ce point; la cavalerie seule descendit 
sur le revers du Soghanly-Dagh, et surprit à Bardez Sirri-Pacha et 
quelques centaines de bachi-bozouks, qui eurent à peine le temps 
de s'échapper en abandonnant les magasins accumulés par le co- 
lonel Williams au prix de tant d'efforts. Les subsistances que per- 
dit ainsi la garnison lui eussent permis de prolonger de deux mois 
sa résistance, et d'attendre l'époque où la rigueur du froid eût 
forcé les Russes à lever le siége. « Nous n'avons pu nous procu- 
rer ni l’argent ni les voitures nécessaires pour amener ici ces ap- 
provisionnemens , écrit le colonel Williams avec un sentiment de 
douleur facile à comprendre, et nous voyons l'ennemi disposer de 
moyens de transport immenses. En ce moment même, il lui arrive 
de Goumry un convoi de cinq mille arabas et de deux mille cha- 
meaux ! » Quelques jours furent employés par les Russes à vider les 
magasins dont ils s'étaient emparés. Les Cosaques fouillèrent au 
loin le pays, et se saisirent ainsi d’un grand convoi qui s’acheminait 
tranquillement vers Bardez. Après s'être assuré que tous les appro- 
visionnemens avaient été enlevés ou détruits, le général Mouravief 
ramena son armée devant Kars. Le 3 juillet, il était de retour. Pen- 
dant le cours de son expédition, il n'avait même pas été inquiété. 
Les populations des montagnes, qui, lors de la dernière guerre, 
avaient concouru énergiquement à la défense du pays, venaient 
cette fois au-devant du général russe lui offrir le pain et le sel en 
signe de paix et d'amitié. Pour Vély-Pacha, loin de songer à se 
porter sur Bardez, il s'était hâté, à la nouvelle de la marche des 
Russes, de regagner ses lignes de Kopri-Keuï. Atteint par le général 
Souslof avant d’avoir franchi le col de Déli-Baba, il avait laissé entre 
ses mains quelques cavaliers, Hassan-Aga, leur commandant, et 
Bahloul, pacha héréditaire de Bayazid. Ce pacha, homme d'esprit 
et fort exempt de préjugés, ne manquait jamais une occasion de se 
faire prendre. Autrefois captif tour à tour des Persans et des Russes, 
il s'était trouvé en mesure de rendre des services au général Pas- 
Kiévitch. C'était lui qui avait déterminé par ses intrigues les pachas 
de Van et de Much à rester spectateurs de la lutte où la Turquie 
se trouvait engagée en 1828. 

À son retour, le général Mouravief se disposa à resserrer les Turcs 
dans leurs lignes. Il s'établit avec le gros de son armée près du ha- 
meau de Bouyouk-Tikmé, situé sur la grande route d’'Erzeroum, à 
trois heures de Kars. Il interceptait ainsi complétement les passages 
du Soghanly-Dagh. Un détachement de huit bataillons d'infanterie, 
deux batteries d'artillerie, deux régimens de cavalerie, observaient 
la place de plus près. Les Cosaques et les irréguliers parcouraient 
sans relâche les environs; ils allaient jusque sous le canon de Kars 
attaquer les fourrageurs qui parfois se hasardaient hors de la ville. 
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Cependant quelques convois de vivres venant d’Olty se faisaient en- 
core jour en suivant par un long détour la route d'Ardahan; mais cette 
ressource devait bientôt échapper aux assiégés. A la fin de juillet, un 
détachement de la garnison d’Achaltziche, sous les ordres du général 
Bazin, vint occuper les deux versans des monts qui séparent la 
plaine d’Ardahan de celle de Kars. La ville se trouva ainsi complé- 
tement bloquée. 

L'armée russe occupait alors des positions habilement choisies, 
Le général Mouravief avait son quartier-général à Tchivtli-Tchaï; le 
comte Nyrod était à Kani-Keuï, le colonel Edigorof à Hadji-Véli-Keui, 
le général Baklanof à Mélik - Keuï, le colonel Doudoukof Korsakof à 
Bozgaly, le colonel Ungern-Sternberg au lac Aïger-Gæl, le général 
Bazin à Maraga. La force totale de ces différens corps est évaluée par 
le colonel Williams à trente-trois bataillons d'infanterie, cent pièces 
attelées et plus de 10,000 hommes de cavalerie. Des renforts rendus 
disponibles par l'évacuation des ports de la Mer-Noire étaient encore 
attendus. Inférieure en nombre, plus inférieure encore en discipline, 
l'armée turque était hors d'état d'entreprendre un mouvement offen- 
sif. Il ne lui restait aucun secours à attendre de l’intérieur de l’em- 
pire. Le séraskier avait fait parvenir cette triste nouvelle au mouchir; 
il ne pouvait distraire la moindre partie des troupes qui se trou- 
vaient en Bulgarie et en Crimée. Le divan projetait bien d'exécuter en 
Géorgie une diversion qui forçât le général Mouravief à lever le siége 
de Kars; mais, pour donner suite à ce projet, il devait attendre que 
la prise de Sébastopol rendit disponible son armée de Crimée. Dans 
le moment, les seules troupes qu’il pût envoyer en Arménie consis- 
taient en deux bataillons d'infanterie, quatre escadrons de cavalerie 
et quelques centaines d'hommes appartenant à l’artillerie des Darda- 
nelles. Vély-Pacha n'avait en réalité que 5 ou 6,000 hommes de troupes 
régulières, auxquels était venu se joindre un nombre à peu près égal 
de bachi-bozouks, plus disposés à piller qu’à se battre. Avec de 
pareilles troupes, il était impossible à ce général de se hasarder 
contre les Russes. Aussi demeurait-il blotti derrière ses retranche- 
mens de Kopri-Keuï; il allait même se voir forcé d'abandonner cette 
position pour en prendre une plus éloignée. Le général Mouravief 
avait, le 31 juillet 1855, passé une seconde fois le Soghanly-Dagh; 
le 2 août, il rejoignait au pont de l’Araxe le général Souslof, qui, de 
son côté, s'était reporté au-delà du col de Déli-Baba. Vély-Pacha 
s'était retiré dans la nuit sur ses lignes de Dévé-Boynou; mais là 
même il ne semblait pas disposé à attendre l'ennemi. Les autorités 
d’Erzeroum étaient consternées, et l’aspect des troupes qu’amenait 
Vély-Pacha n’était pas de nature à les rassurer. Nulles mesures n'a- 
vaient été prises pour la défense de la position. Le désordre le plus 
complet régnait dans le camp. Les pièces d'artillerie, séparées de 
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leurs caissons, étaient dispersées au milieu des bagages; les soldats 
erraient à l’aventure; les bachi-bozouls s'étaient enfuis, ils rega- 
gnaient Erzercum, confondus avec Jes malheureux habitans en la 
plaine, qui venaient, avec leurs familles et leurs bestiaux, chercher 
un refuge dans: cette ville. Les Kurdes, descendus de leurs mon- 
tagnes, saccageaient et brülaient les villages. « La conduite lâche et 
imbécile de nos pachas, écrit le consul anglais Brand (1), ne nous 
laisse aucune chance de résister à l'ennemi. Nul doute que notre 
ville ne soit abandonnée et pillée, d’abord par les Turcs, puis par les 
Russes. » Heureusement le général Mouravief ne songea pas à pour- 
suivre sa marche. Satisfait d’avoir éloigné Vély-Pacha, il rasa les 
retranchemens élevés à Kopri-Keuï, et, laissant sur ce point le corps 
du général Souslof, il reprit la route de Kars. 

Cependant la position des assiégés devenait de plus en plus in- 
quiétante. Les vivres diminuaient rapidement; les soldats avaient été 
mis à la demi-ration; les habitans de la ville enduraient déjà de 
cruelles souffrances. Il en résultait des murmures, des mutineries, 
des désertions. Des bandes entières de Lazes, quittant leurs postes, 
essayaient de regagner les montagnes à travers les lignes des Russes. 
Le plus grand malheur était que les ennemis recevaient jour par 
jour d’exactes informations sur tout ce qui se passait dans la ville. 
Ils apprirent ainsi que le colonel Williams se disposait à faire sortir 
de son camp toute la cavalerie, qui, périssant d’inanition, ne pouvait 
plus lui rendre le moindre service. Un premier détachement avait 
échappé à la vigilance des Russes, et était parvenu à regagner un 
corps de troupes turques qui, sous les ordres d’Aali-Pacha, occu- 
pait Olty et Péniaki. Encouragé par ce succès, le colonel Williams 
avait fait choix de douze cents de ses meilleurs cavaliers, et leur 
avait adjoint deux cents soldats d'artillerie, une partie des bachi- 
bozouks et une douzaine de pachas dont il ne savait que faire. Cette 
colonne sortit de Kars à la nuit tombante et s'engagea dans les mon- 
tagnes. Vers dix heures du soir, elle donna dans les avant-postes 
russes. Une charge exécutée par les Cosaques la coupa en deux. L’ar- 
rière-garde dut regagner Kars en toute hâte. Le gros de la colonne 
essaya de pousser en avant; mais, au bruit de la fusillade, des dé- 
tachemens, qui sur toute la ligne se tenaient prêts à monter à che- 
val, accoururent de toutes parts. Les Turcs se trouvèrent bientôt 
séparés les uns des autres. Quelques-uns se jetèrent dans le village 

(1) « J'ai déjà appelé l'attention de votre seigneurie, écrit le consul à lord Clarendon, 
sur le rôle dangereux que devaient jouer dans ce pays les Kurdes en cas de guerre avec 
la Russie ; ils se conduisent, ainsi que je l'avais prévu, en ennemis acharnés de la do- 
mination du sultan. » Cette remarque est digne &’attention. Les Kurdes sont en effet un 
des élémens de dissolution de l'empire ottoman. Ils habitent la région comprise entre 


l’Ararat et le Taurus, et coupent ainsi, à la moindre insurrection, les communications 
entre la Syrie, la Mésopotamie et le reste de l'empire. 
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de Soukoupliss, où ils furent cernés et obligés de se rendre. D’autres 
mirent pied à terre, essayèrent de se défendre au milieu des rochers, 
mais ils se virent bientôt débusqués par les troupes d'infanterie ar- 
rivées à leur tour sur le théâtre de la lutte. Deux cents cavaliers et 
plusieurs centaines de chevaux tombèrent ainsi aux mains des Russes, 
Les autres parvinrent isolément à regagner le corps d’Aali-Pacha; 
même auprès de ce général, ils ne devaient pas rester longtemps 
tranquilles. Peu de jours après, un détachement russe, sous les or- 
dres du général Kowalevski, vint les surprendre. Nul, dans le camp 
des Turcs, ne s'attendait à cette attaque. Un chef kurde cependant 
était venu la veille avertir Aali-Pacha de la marche des Russes et du 
danger qu'il courait; mais Aali, troublé dans sa quiétude, avait fait 
donner des coups de bâton à cet importun. 

« Le 9 septembre au soir, dit le capitaine Cameron, un cavalier, 
la terreur peinte sur le visage, courait à la tente du général en 
criant : Voilà l'ennemi! En effet, les Cosaques apparaissaient déjà 
sur le versant opposé de la vallée. Aali fit sonner à cheval. A ce si- 
gnal, les bachi-bozouks chargèrent sur leurs chevaux le butin qu'ils 
avaient enlevé aux habitans du pays, et prirent la fuite dans toutes 
les directions. La cavalerie régulière, qui comptait environ douze 
cents chevaux, fit d'abord meilleure contenance. Tandis qu'elle 
formait ses rangs, j'offris mes services pour pointer les obusiers de 
montagne, que les artilleurs entouraient les bras croisés. Quelques 
coups furent tirés; mais alors les fusées lancées par les Russes vin- 
rent tomber dans les rangs de la cavalerie, qui peu à peu tourna 
bride, prit le trot, puis le galop, et disparut, abandonnant l’artille- 
rie, le camp et son général Aali-Pacha. Ce Turc donnait d'un air im- 
passible des ordres pour l'enlèvement de sa tente et de ses eflets. 
Je le perdis de vue, et j'appris par la suite que son obstination à 
sauver ses bagages l'avait fait tomber entre les mains des Russes. » 

Ainsi s’éloignaient pour les assiégés les dernières chances de se- 
cours. « La majeure partie de nos provisions est consommée, écrit 
Williams au commencement de septembre. Le soldat ne reçoit plus 
qu’une demi-ration, le plus souvent du biscuit au lieu de pain: rien 
de plus. Pas d'argent. La population musulmane meurt de faim, les 
Arméniens ont ordre de quitter la ville. Pas d'avoine; à peine des 
fourrages. Les chevaux d’artillerie sont de vrais squelettes. » L'in- 
vestissement de la ville était si complet que le colonel était depuis 
longtemps sans la moindre nouvelle du dehors. Un hardi chef de 
bachi-bozouks parvint enfin à traverser les lignes des Russes. Il ap- 
portait des dépêches d'Omer-Pacha, qui annonçait au mouchir la 
prise de Sébastopol et la concentration sur les bords du Tchorok 
d’une armée turque appelée à délivrer la ville. Bien que la dépêche 
fût conçue en termes assez vagues, elle ne laissa pas de causer aux 
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assiégés une vive allégresse. Une salve de cent coups de canon salua 
la prise de Sébastopol. Il semblait que la nouvelle d’un tel échec 
devait porter le découragement dans les rangs des Russes, et cha- 
cun s'attendait à les voir battre en retraite. Il n’en fut rien. Le gé- 
néral russe se disposait au contraire à livrer un de ces assauts dés- 
espérés qu’expliquent, sans les justifier, les souvenirs d'Oczakof et 
d'Ismail (1). L'idée de brusquer la prise de la ville fut adoptée à 
l'unanimité par les généraux. Quant aux soldats, fatigués de la 
longueur de ce siége, ils accueillirent avec enthousiasme l’annonce 
d'une rencontre avec les Turcs. Habitués à mépriser ces ennemis 
qu'ils avaient vus fuir en toute occasion devant leurs drapeaux vic- 
torieux, ils ne doutaient pas un instant du succès. Cette confiance 
devait leur être fatale. Ils oubliaient trop que le soldat turc est indi- 
viduellement brave, et que le défaut d'instruction et de discipline 
annule seul ses qualités militaires : le jour où il se voit livré à lui- 
même, il retrouve son intrépidité naturelle et se défend à l'abri d’un 
retranchement avec une obstination qui nous étonnerait, si on n’ob- 
servait ailleurs les mêmes contrastes. Il suffit de rappeler les armées 
espagnoles à l’époque de leur désorganisation et la célèbre défense 
de Saragosse. 


I. 


La position à enlever était évidemment le massif de Tachmas. Ce 
massif, dont les pentes escarpées dominent à l’ouest la vallée de 
Chorak et au sud la plaine et le cours du Kars-Tchaï, est séparé 
à l'est des rochers du Kara-Dagh par la gorge où s'engouffre la ri- 
vière (2). Le sommet offre une surface généralement assez unie pour 
laisser un libre développement à l’action des trois armes. Des acci- 
dens de terrain dessinent néanmoins deux plateaux parfaitement dis- 
tincts, auxquels les petits villages de Cherak et de Tchakmak ont 
donné leurs noms. Les Turcs se bornèrent d’abord à retrancher le 
plateau de Tchakmak, le plus rapproché de la ville. Sur une crête 
qui domine tout l’espace environnant, ils avaient construit un ou- 
vrage d'assez grande dimension pour qu’il leur tint lieu de cita- 
delle. Un blockhaus en occupait le centre; les parapets, de dix-huit 
pieds de relief, étaient armés de sept pièces de divers calibres et 
d'un mortier. Cet ouvrage, auquel l'officier du génie anglais Lake 
avait donné son nom, formait la tête d’une ligne de retranchemens 


(1) Tout porte à croire du moins que le seul objet du général Mouravief était de 
compenser par un fait d'armes éclatant l’effet produit en Europe par la chute de Sé- 
bastopol. 

(2) Voir la carte ci-jointe, qui est la réduction de celle que le colonel Lake a donnée 
dans sa relation du siége de Kars. 
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(les redoutes anglaises) qui suivait l’arête du plateau de Tchakmak 
jusqu’au bord des falaises, et se reliait ainsi aux redoutes du Kara- 
Dagh, situé sur la rive opposée. Ces travaux suflisaient pour mettre 
la ville à l'abri d’un coup de main pareil à celui qui avait réussi 
au général Paskiévitch; mais ils avaient un inconvénient grave: ils 
étaient commandés à leur tour par le plateau de Chorak. Aussi de- 
vint-il indispensable pour les Turcs de comprendre dans leurs lignes 
le massif tout entier, du jour où les Russes, pénétrant dans les mon- 
tagnes, eurent pris position sur le revers opposé. La position, du 
reste, était naturellement forte, et n’exigeait qu’un petit nombre de 
travaux pour être mise en état de défense. Les pentes qui descen- 
dent vers la plaine se trouvent battues par les feux du camp infé- 
rieur et du fort Lake. Du côté de la vallée de Chorak, une ligne de 
rochers à pic forme, sur un espace de huit cents pas, un obstacle 
à peu près insurmontable. C’est seulement en se rapprochant de la 
partie inférieure de la vallée que le rocher disparaît pour faire place 
à un terrain moins accidenté. Sur ce point, deux petits ravins livrent 
passage aux chemins qui mènent au sommet du plateau. Entre ces 
deux ravins, sur une éminence qui occupe le centre de la position, 
les Turcs avaient construit une redoute fermée à la gorge (Youksek- 
Tabia). Cette redoute était armée de six pièces; elle était flanquée 
à gauche d’une petite lunette (Yarimaï-Tabia), armée de deux 
pièces, et à droite d’un long retranchement (les lignes de Renni- 
son), armé de quatre pièces, qui s’étendait jusqu'aux rochers. En- 
fin, à l’autre extrémité de ces rochers, une petite batterie (Télek- 
Tabia), armée de deux pièces, commandait le ravin qui descend 
vers le village de Tchakmak, et complétait ainsi la défense du côté 
droit. Du côté gauche, à sept cents pas environ de la redoute cen- 
trale de Youksek-Tabia, se trouve une autre éminence que les Turcs 
avaient fortifiée au moyen d’une grande flèche destinée à amortir le 
premier effort de l'assaillant. Plus tard, ils avaient fermé à la gorge 
une partie de cette flèche, et en avaient fait ainsi une redoute de 
dimension assez grande pour contenir environ 1,500 hommes. A la 
droite de cette redoute (Tachmas-Tabia), la flèche se prolongeait 
sur un espace de cent pas; à la gauche, elle suivait une pente es- 
carpée, et se terminait, à quatre cents pas plus bas, par une petite 
lunette située sur une croupe du plateau qui domine la vallée à son 
débouché dans la plaine. La lunette était armée de deux pièces, la 
flèche de trois pièces placées immédiatement au-dessous de la re- 
doute; la redoute elle-même était armée de six pièces. 

L'ensemble de ces retranchemens formait une ligne à peu près 
parallèle à celle des redoutes anglaises, et en était séparé par un 
espace de dix-huit cents pas. L'avantage d’un système de défense 
parfaitement complet se trouvait cette fois diminué par l'inconvé- 
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nient de laisser une enceinte trop étendue à défendre. Il ne fallait 
pas moins de trois heures pour faire à cheval le tour du camp re- 
tranché. La garnison ne comptait guère plus de 20,000 hommes; 
le mouchir n'avait donc pu laisser sur ce point qu’une division d’un 
peu plus de 6,000 hommes, dont voici la composition : 


PREMIÈRE BRIGADE. — Général : Tcherkess-Hussein-Daim-Pacha. 


1er bataillon de chasseurs à pied de l’Arabistan........ 400 9 670 
ger, 2e, 3e, 4°, 5°, 6° bataillons nizam de l’Arabistan..... 2,210 ” 


DEUXIÈME BRIGADE, — Colonel : Yanik-Moustafa-Bey. 
{er bataillon de chasseurs à pied de la garde.......... . 520 


{er et 2° bataillons du 1°° régiment nizam d’Anatolie. ... 650 | 2,270 
{er et 2° bataillons du 2° régiment rédif d’Anatolie. .... 1,100 | 

LR RE EE RE NE PUR PE TE 330 
Cavaliers démontés.............. nt iles tasse 250 
Artilleurs......... remet ads adidas 939 


Total général........... 6,459 (1). 


Les quatre bataillons nizam et rédif d’Anatolie et les Lazes étaient 
distribués dans le fort Lake et les lignes anglaises; le bataillon de 
chasseurs à pied de l’Arabistan, le 1° et le 2° bataillon nizam du 
même corps occupaient les lignes de Tachmas; le 3° bataillon, 
Yarimaï-Tabia ; le 4° bataillon, les lignes de Rennison; trois com- 
pagnies du bataillon de chasseurs à pied de la garde étaient pos- 
tés sur les rochers et dans la petite redoute de Télek-Tabia; cinq 
autres compagnies, le 5° et le 6° bataillon de l’Arabistan, avec les 
cavaliers démontés et cinq pièces attelées, formaient au centre du 
plateau la réserve. 

La défense du plateau de Tachmas avait été confiée au général 
hongrois Kméty. Cet officier combattait dans les rangs des Turcs de- 
puis le commencement de la guerre. Une âme de feu animait en lui 
un corps usé par les fatigues et les souffrances; une infatigable ac- 
tivité, jointe à une extrême bravoure, faisait de cet officier un chef 
accompli. Il parlait la langue du pays, et, dans ses rapports journa- 
liers avec les soldats, avait su se concilier leur confiance et leur atta- 
chement. L'intrépidité qu'allaient déployer sous ses ordres les Turcs 
dans ce terrible assaut du 29 septembre 1855 offre un exemple ‘mé- 
morable de l'influence qu’un général peut exercer sur ses troupes. 

Le général Mouravief résolut de porter tous ses efforts contre les 
ouvrages qui défendaient les hauteurs de Chorak. Il garda en con- 
séquence sous sa main le gros de son armée, et en forma trois co- 
lonnes d'assaut et une réserve. Deux autres colonnes furent desti- 
nées à exécuter des diversions et à tenir ainsi en échec une partie de 
la garnison. Le tableau suivant, nécessaire à l'intelligence de ce ré- 


(1) De plus, les imams, écrivains, musiciens ct tambours étaient tous armés et postés, 








622 


REVUE DES DEUX MONDES, 





cit, fera connaître l'organisation des corps qui furent engagés le jour 
de l'assaut. 


Général-lieutenant : Kowalevski. 
PR tr cn rtirsmeneet rt antes. tee 
8 escadrons de dragons............. dv rs dise es 
5 escadrons de Cosaques............0.0000000 0 + 0 0 0 + . 
4 batterie d'artillerie à pled............0...00000 00 + 
4 batterie d'artillerie à cheval.......... ssh oo se se 
1 batterie de fusées de guerre... .........s.eseosvesee 


Général-Major : Maydel. 
té ner ctabnaiestesses 
3 compagnies de sapeurs... ...essosooosoneeneeee ee 
2 compagnies de tirailleurs..............s..s...oeee 
4 escadrons de Cosaques..........ssssosessees ee sos 
4 batterie d'artillerie à pied... .. . «+ « e « o e 0» + + 0.0 0 0 0 0 + 
1 batterie d'artillerie légère. ................s.s.ses 
1 batterie d’artillerie de montagne.......... Rev ees cs. 


Général-lieutenant : prince Gagarin. 
PR Le re tr dent sisi 
4 compagaie de sapeurs........s..ocvoscocee 0e se 
RS Reise repos siéese 
4 demi-batterie d'artillerie à pied...,... 


Général-lieutenant : Brummer. 
OÙ CRE TES EN REE 
1 oompignie do Uralllouts....... ose 
D'OR OS DE... oi ésorsooosose 
4 escadron de nobles géorgiens.............s....oe 


RS CR EE co sssoosocesoces 
4 batterie d'artillerie légère... .................e sat 
1 demi-batterie d'artillerie légère... ............ vise 


2 pièces d'artillerie de siége. ........s.oe.sosoroos ee 


Général-major : Baklanof. 
10 escadrons de dragons....... RO CRE TS RE 
SE NS ON CE. co cucorsos soso sc 
Some CREME... soovooodo do vie de 0 
4 batterie d'artillerie à cheval. !........essesssess 


Général-major : Bazin. 
3 bataillons d'infanterie, .........bee.eseccesoosesce 
4 compagnie de milice de Loris..... sssssevsscee 
4 demi-batterie d'artillerie légère... ,.......e.e.essese 
1 demi-batterie d'artillerie à si. besesses savrisesses 


Général-major : comte Nyrod. 
S PIS... PEER TARA PRET RUE 
8 escadrons de dragons... .... basse itennééoss vo. 
8 escadrons de la milice du colonel Loris-Mélikof.. 6e 
4 batterie d'artillerie à cheval... ......oo.co.oc00 
4 demi-batterie d'artillerie à pied.................e. . 
4 batterie d'artillerie à pied... .........s.osovsessseee 


Total général... .,,..0... 


5,301 
1,374 
680 
194 
194 
49 


499 


: 





1,559 
1,402 
148 
179 


1,636 


LE 


1 — 
© 


Qt 


9,367 
1,160 
896 
4132 
97 
183 


7,192 


10,415 


3,672 


3,288 


2,903 


4,835 


——————_—_—_— 


42,46 
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Les colonnes d’assaut avaient ordre de prendre position, dans la 
nuit du 28 au 29 septembre, au pied des hauteurs de Chorak et de 
se tenir prêtes à attaquer à quatre heures du matin. Le général May- 
del, commandant la colonne de droite, après avoir fait occuper par 
deux compagnies d'infanterie et une batterie d'artillerie légère la 
colline de Moukha, dernier contre-fort du plateau, devait se porter 
contre les lignes de Tachmas; le général Kowalevski, commandant 
la colonne de gauche, contre les lignes de Rennison. La colonne du 
centre, sous les ordres du général prince Gagarin, attendait en po- 
sition que l’action s’engageät pour agir suivant les circonstances. 
Enfin les réserves, sous les ordres du général Brummer, demeu- 
raient au pont de Koutchouk-Keuï, en arrière de la colline de 
Moukha. Les généraux Bazin et Baklanof devaient attaquer du côté 
du nord les lignes anglaises , le général comte Nyrod s’avancer dans 
la plaine de Kars, et exécuter ainsi, du côté du sud, une démon- 
stration centre la partie inférieure du camp retranché. 

La concentration des troupes russes s’accomplit sans attirer l’at- 
tention des Turcs. Des bruits lointains de voitures en marche, des 
allées et des venues de lanternes furent bien observés pendant la 
nuit, mais nul n'y attacha d'importance, tant chacun était persuadé 
que les Russes allaient battre en retraite. 


« La veille encore rien n'était changé dans l’aspect de leurs campemens, 
dit le général Kméty (1). Le coup de canon du soir fut tiré comme d’habi- 
tude, puis tout rentra dans le silence. La nuit s’écoula ainsi, mais à trois 
heures du matin des hommes hors d’haleine vinrent à mon quartier-géné- 
ral m'annoncer l'approche des Russes. Après avoir donné sur toute la ligne 
l'ordre de prendre sans bruit les armes, je me rendis aux avant-postes pour 
m'assurer par moi-même de l'exactitude de ces rapports. La nuit était 
claire, la lune encore sur l'horizon; néanmoins il était impossible de rien 
distinguer au fond de la vallée. Seulement de grands espaces sombres of- 
fraient avec le sol environnant le contraste des champs labourés au milieu 
des chaumes. En y regardant plus attentivement, ces champs labourés sem- 
blaient se mouvoir; ils s’arrêtaient, puis s'avançaient de nouveau. J'appro- 
chai mon oreille du sol; il m'apporta le bruit sourd et régulier que produit 
le pas de l'infanterie en marche. Plus de doute, les Russes se disposaient à 
nous attaquer. En effet, je vis bientôt après deux grosses colonnes se diri- 
ger, l'une sur les lignes de Tachmas, l’autre sur les lignes de Rennison. 
Ces dernières étaient la partie faible de la position : elles étaient situées du 
côté le moins escarpé du plateau, et consistaient en un simple retranche- 
ment, tandis que la partie de la flèche de Tachmas qui avait été fermée à 
la gorge offrait aux troupes de Hussein-Pacha un asile où elles pouvaient 
se maintenir. En conséquence, je me contentai d'envoyer un bataillon de 
renfort à Hussein-Pacha, et je gardai avec moi l’autre bataillon et les cinq 


(1) À Narrative of the Defence of Kars on the 29 septembre 1855, by George Kméty; 
London 1856. 











624 REVUE DES DEUX MONDES. 


compagnies de chasseurs de la garde que je destinai à la défense des lignes 
de Rennison. Je les postai, et fis placer dans les embrasures trois des pièces 
attelées de la réserve; je jetai les deux autres dans Youksek-Tabia, 

« Tandis que je prenais ces dispositions, les colonnes ennemies étaient 
parvenues au pied des hauteurs. La distance qui nous séparait n'était plus 
que de douze cents pas. J'ordonnai d'ouvrir le feu; il éclata sur toute la ligne, 
Les Russes y répondirent par de longs hourras, et continuèrent à s'avancer 
bravement sous le feu croisé de l'artillerie et de la mousqueterie. La co- 
lonne que j'avais en face de moi mit près d’une demi-heure à gravir la 
pente encombrée de quartiers de rocher et de pierres éboulées que cou- 
ronnaient les lignes de Rennison. Arrivés à cent cinquante pas de nous, les 
hommes qui formaient la tête de la colonne firent feu. Je respirai : il y 
avait du flottement! En effet, la force d’impulsion qu'avait conservée la co- 
lonne sembla dès lors s’amortir; elle ne s'arrêta néanmoins qu'à dix pas du 
fossé. Les plus hardis y descendirent et même escaladèrent les embrasures, 
Après un combat à bout portant où les nôtres en vinrent à se défendre à coups 
de pierres, les Russes durent se retirer, laissant le sol jonché d’un millier 
de morts et de blessés, dont huit cents ne formaient qu'un seul monceau. 
Le feu avait été si vif que toutes nos munitions étaient épuisées, et que, 
pour y suppléer, les soldats durent en prendre dans les gibernes des Russes 
tombés au pied des retranchemens. Je ralliai au plus vite mes hommes, car 
la fortune nous était moins favorable à la gauche: un aide-de-camp de 
Hussein-Pacha venait au même instant m'apprendre la situation critique où 
se trouvait le général. » 


Tandis que la colonne du général Kowalevski livrait cet assaut 
infructueux, celle du général Maydel avait attaqué les lignes de 
Tachmas avec une telle vigueur que Hussein-Pacha avait eu tout 
juste le temps de se jeter avec ses quatre bataillons dans la redoute. 
Yanik-Moustafa-Bey, qui accourait du fort Lake à son secours avec 
quatre compagnies de son régiment, avait même failli, dans ce pre- 
mier moment, être enlevé par les Russes. Il avait dû chercher un 
refuge derrière un long mur en demi-cercle que les soldats turcs 
avaient construit à l'extrémité du camp pour abriter du vent leurs 
feux de cuisine, et s’y défendait à grand'peine, quand Hussein-Pacha, 
exécutant une vigoureuse sortie, parvint à le dégager et à le rame- 
ner avec lui dans Tachmas-Tabia. Quelque temps après, il recueillit 
de même le réis Kérim-Pacha, qui avec quatre cavaliers d’escorte 
s'était lancé au milieu des Russes dans l'espoir de rejoindre les 
siens. Ce brave soldat ne cessa dès lors d’animer par son exemple 
les défenseurs de Tachmas. Seul à cheval au milieu de la redoute, 
fumant imperturbablement son chibouk sous une grêle de balles, il 
rappelait par son intrépidité les guerriers des temps héroïques de la 
Turquie. Du reste, tout ce que les troupes de Hussein-Pacha avaient 
pu faire était de se maintenir à l'abri de leurs retranchemens. Elles 
étaient hors d'état d’arrèter le flot des assaillans, qui montait tou- 
jours et les débordait de toutes parts. , 
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Animés par un premier succès, les bataillons russes se succédaient 
au pas de charge, et, franchissant la partie des retranchemens qu’ils 
avaient enlevée dès l’abord, ils attaquaient maintenant la redoute à 
revers. Un fort détachement lancé sur la lunette de Yarimaï l'avait 
de même prise à revers, en avait délogé les Turcs et les avait pour- 
suivis jusque dans la redoute de Youksek-Tabia. La colonne du 
prince Gagarin escaladait en même temps le saillant de cet ouvrage, 
du côté de la vallée. Le désordre s'était déjà mis parmi les Turcs ; 
ils allaient céder, quand le lieutenant Teesdale, accourant au bruit 
du canon, suffit à ranimer leur courage par sa présence. Un combat 
corps à corps s’engagea au milieu même de la redoute; les Russes, 
qui se montraient déjà de tous côtés sur les parapets, furent à la 
fin culbutés. Une fois maître de la position, le lieutenant Teesdale fit 
tirer à mitraille. Youksek-Tabia était sauvée. Les Russes se main- 
tinrent néanmoins dans Yarimaï, d'où ils continuèrent à entretenir 
le feu contre Youksek. 

L'obscurité avait voilé jusque-là les divers incidens de la lutte; mais 
les ombres de la nuit se dissipaient à l'approche de l'aube. Il était près 
de six heures; les rayons du soleil éclairèrent enfin cette scène de 
carnage. Les redoutes de Youksek et de Tachmas-Tabia disparais- 
saient au milieu d'énormes tourbillons de fumée sans cesse déchirés 
par le feu de l’artillerie et de la mousqueterie. La partie droite de 
la position était déjà complétement dégagée. Des monceaux de 
morts et de blessés marquaient seuls le passage des colonnes du 
général Kowalevski et du prince Gagarin. Ces colonnes se refor- 
maient dans la vallée sous la protection de leur artillerie; mais il 
n'en était pas de même à la gauche : les troupes du général Maydel 
enveloppaient complétement la redoute de Tachmas. Arrêtées par le 
feu des Turcs, elles s'étaient entassées aux environs et subissaient 
par à même des pertes énormes. Du côté des Turcs en effet, tous 
les coups portaient, et la mitraille incessamment vomie par leur ar- 
tillerie ouvrait de larges brèches dans les rangs des Russes, sans 
parvenir à leur faire lâcher prise; d'autre part, les obus de la bat- 
terie que le général Maydel avait établie sur la colline de Moukha 
pour canonner Tachmas, dépassant souvent le but, éclataient au mi- 
lieu de ses propres troupes, qui s'étaient répandues sur le plateau. 
Les Russes n’en gagnaient pas moins du terrain. Les Cosaques et les 
Géorgiens avaient poussé jusqu'au quartier-général de Kméty. Le 
drapeau russe flottait sur sa tente. Au loin dans la plaine tonnait le 
canon du général Nyrod aux prises avec les batteries du Kara-Dagh, 
de la ville et du camp inférieur. Enfin un feu violent d'artillerie et 
de mousqueterie, en se rapprochant du fort Lake, annonçait l’oc- 
cupation par les Russes des lignes anglaises. 

TOME XAVIL 40 
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Les généraux Bazin et Baklanof avaient trouvé de ce côté peu de 
résistance. Profitant des accidens de terrain et de l'obscurité de la 
nuit, ils étaient arrivés inopinément sur les lignes anglaises. À la 
vue des colonnes russes, Achmet-Bey, colonel du 2° régiment d’Ana- 
tolie, avait perdu la tête et pris la fuite. Quelques soldats avaient es- 
sayé de se défendre; mais les autres, découragés par l'exemple de 
leur chef, avaient cherché un refuge dans le fort Lake. Loin de les 
sauver, cette fuite honteuse les avait fait tomber sous les coups des 
Cosaques, qui, les devançant, avaient trouvé moyen d’escalader les 
lignes sur divers points. L'infanterie russe avait occupé successive- 
ment les redoutes; mais sa faiblesse numérique ne lui avait pas per- 
mis d’assaillir le fort Lake. Elle s'était donc contentée de se main- 
tenir dans les positions conquises, et d'attendre ainsi l'issue de 
l'assaut livré du côté de Chorak. 

Telle était, au point du jour, la situation des deux armées. D'un 
coup d'œil, le général Kméty jugea qu'il fallait avant tout dégager 
complétement Yarimaï et les abords de Youksek-Tabia, pour arri- 
ver ainsi de proche en proche jusqu’à Tachmas-Tabia. Il se mit à la 
tête de quatre compagnies de chasseurs à pied de la garde, fondit 
sur la lunette Yarimaï, s’en rendit maître après une courte mêlée, 
puis, gravissant la pente opposée, il atteignit l'extrémité de la flèche 
qui se prolongeait à la droite de la redoute de Tachmas, et en délogea 
de même les Russes. Il y fit mettre en batterie deux pièces attelées 
qu'il avait tirées de Youksek-Tabia. Une heureuse chance lui ame- 
nait en même temps un renfort de deux bataillons appartenant au 
5° régiment d’Anatolie. Ces deux bataillons, sous les ordres du co- 
lonel Zachariah-Bey, que nous avons déjà vu se distinguer à Kou- 
rouk-Déré, s'étaient aventurés jusqu'à ce mur, qui avait une pre- 
mière fois servi de refuge à Yanik-Moustafa-Bey; ils se firent jour 
jusqu'au général Kméty, qui les posta sur le revers extérieur du pa- 
rapet. La situation des deux armées se trouvait ainsi complétement 
intervertie, au grand détriment des Russes. Toutes leurs forces étaient 
concentrées sur le plateau en arrière des lignes de Tachmas,; ils es- 
suyaient à la fois le feu des troupes de Hussein-Pacha et celui des 
pièces de gros calibre qui armaient le fort Lake, Tchim-Tabia, et les 
retranchemens de la plaine. Les soldats russes se maintenaient avec 
un acharnement incroyable aux abords de la redoute; se faisant un 
abri des tentes, ils chargeaient leurs armes, puis venaient à portée de 
pistolet les décharger sur les Turcs, jusqu’au moment où ils trouvaient 
la mort. Chaque tente comptait ainsi dix, douze cadavres; mais le 
courage que déployait individuellement le soldat ne décidait de rien. 
Les efforts décousus que faisaient les chefs pour enlever d'assaut la 
redoute amenaient sans résultat des pertes effroyables. Dès le com- 
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mencement de l’action, le général Maydel avait été blessé d’un coup 
de feu au bras; il resta néanmoins à la tête de ses troupes jusqu’au 
moment où il fut atteint d’un second coup de feu en pleine poitrine. 
Le commandement revenait au colonel du régiment de Mingrélie, 
Sérébriakof; mais il venait d'être également blessé. Ce fut le colo- 
nel du régiment des grenadiers du Caucase, prince Tarkhan-Moura- 
vief, qui le prit à son défaut. Saisissant un drapeau, cet officier s’é- 
lança contre la redoute, à la tête du 2° bataillon des grenadiers du 
Caucase et de quelques compagnies du bataillon des tirailleurs du 
même corps. Il arriva ainsi jusque dans le fossé; mais après de vains 
efforts pour escalader le parapet, il dut y renoncer. Il fallut deman- 
der des renforts au général Mouravief, qui envoya successivement 
quatre bataillons tirés de la réserve, sans que leur arrivée changeât 
en rien la situation. Les artilleurs des deux batteries qui avaient ac- 
compagné la colonne du général Maydel étaient parvenus à hisser 
leurs pièces sur le plateau; mais la crête sur laquelle la redoute 
était construite dominant tout l'espace environnant, ils se trou- 
vaient encore placés trop bas pour répondre efficacement au feu des 
Turcs, qui, parfaitement abrités par leurs retranchemens, tiraient 
au contraire à coup sûr. Voulant à tout prix en finir, le général 
Mouravief envoya un nouveau renfort de quatre bataillons, sous les 
ordres du général Bronewsky. L'attaque fut renouvelée sur toute la 
ligne, mais au moment même le général Bronewsky fut blessé. Le 
colonel du régiment de Riajsk, Ganetsky, lui succéda dans le com- 
mandement. Saisissant, lui aussi, le drapeau de son régiment, il 
amena encore une fois ses soldats jusque dans le fossé, sans parvenir 
à pénétrer dans la redoute. Il fut blessé. Le colonel Moskalef, qui le 
remplaça, fut tué. Privés de tous leurs chefs de corps, les officiers et 
les soldats n’en persistèrent pas moins à se maintenir dans les posi- 
tions qu’ils occupaient. À diverses reprises, ils se lancèrent avec une 
véritable rage tantôt contre Tachmas-Tabia, tantôt contre Youksek- 
Tabia; partout ils furent repoussés. Tant d'efforts infructueux avaient 
fini par jeter du désordre dans les rangs des Russes. Enhardis par 
le succès de la défense, les Turcs se risquèrent à sortir du fort 
Lake; ils parvinrent même, dans un de ces mouvemens offensifs, à 
couper un bataillon du régiment de Riazan, qui, sous les ordres du 
colonel Kauffmann, s'était dirigé contre Youksek-Tabia. Ce batail- 
lon, déjà décimé par sa tentative malheureuse, battu en tête et en 
queue par l'artillerie des lignes de Tchakmak et de Chorak, assailli 
de tous côtés par les Turcs, se trouva dans la situation la plus cri- 
tique. Cependant pour des soldats de l’armée du Caucase il ne pou- 
vait être question de se rendre aux Turcs. Une résolution désespé- 
rée les sauva. Le colonel Kauffmann, entendant retentir au loin le 
canon du général Bazin, se décida à traverser tout le plateau pour 
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rejoindre ainsi les siens. Arrivé sur une crête, il aperçut enfin les 
soldats du général Bazin : ils opéraient en ce moment même leur 
retraite. Un Cosaque, monté sur un cheval blessé, blessé lui-même, 
se dévoua pour ses compagnons d'infortune. Il parvint à rejoindre 
le général Bazin, qui s'arrêta et recueillit ces braves gens, réduits, 
il est vrai, à une poignée d'hommes. 

Il était dix heures et demie; dix-huit bataillons avaient été en- 
gagés, il ne restait plus de disponibles que trois bataillons de la 
réserve. Le général Mouravief en confia deux au général Brummer, 
qui dut se rendre sur le terrain et juger ainsi par lui-même s’il 
convenait ou non de prolonger la lutte. Sept mille tués et bles- 
sés, qui jonchaient les pentes de Chorak, témoignaient suffisam- 
ment des héroïques efforts qu’avaient faits les Russes pour enlever 
ces lignes. Il ne restait plus évidemment qu'à se retirer. Le général 
Brummer en donna l'ordre. Il déploya sur la colline de Moukha ses 
deux derniers bataillons, qu’il destinait à couvrir la retraite. Les dif- 
férentes colonnes redescendirent alors la pente méridionale du pla- 
teau vers le pont de Koutchouk-Keuï, emmenant avec elles leurs 
blessés, leur artillerie et les deux pièces prises dans la lunette de 
l'extrême gauche. Les chefs de l’armée turque n’osèrent pas risquer 
une poursuite, et laissèrent leurs soldats exhaler à la mode de 
l'Orient la joie que leur inspirait ce succès inespéré. Au son doux et 
plaintif de leurs flûtes, les chasseurs de l'Arabistan, montagnards 
zebeks pour la plupart, exécutèrent leur danse nationale sur les ca- 
davres de leurs ennemis. 

Les Turcs, qui s'étaient toujours battus à couvert, n'avaient perdu 
que 1,094 hommes; les Russes en avaient perdu 7,059. Cette perte 
fut supportée à peu de chose près par l'infanterie, qui eut ainsi le 
quart de son effectif hors de combat. Le régiment des grenadiers du 
Caucase eut à lui seul 1,270 hommes tués ou blessés; le régiment 
des carabiniers d'Erivan, 962; le régiment des chasseurs de Biélev, 
992. « L'infanterie russe, dit le général Kméty, déploya jusqu'à la 
fin la plus grande intrépidité; mais l'affaire, comme ensemble, fut 
menée sans discernement et livrée au hasard. Le général russe, 
ignorant sans doute que la flèche de Tachmas avait été fermée à la 
gorge, arrêta son plan d’attaque en conséquence, il semble n'avoir 
pas un instant supposé la possibilité d’un échec. S’étant trouvé en 
présence d’un obstacle imprévu, il ne sut pas modifier ses disposi- 
tions premières, et s’obstina littéralement à prendre le taureau par 
les cornes (1). » 


Dans la soirée, l’armée russe avait disparu. Les Turcs conçurent 
(4) Nous citons ici l'opinion du général Kméty; mais nous ne saurions juger de l'exac- 


titude de ses allégations, n'ayant pu nous procurer, du cèté des Russes, d’autres rensei- 
gnemens que le bulletin officiel du général Mouravief. 
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encore un instant l'espoir de la voir, après cet échec, se retirer en 
Géorgie. Leurs regards interrogeaient continuellement l'horizon. Le 
moindre convoi, la moindre colonne de soldats en marche leur sem- 
blait le signal de leur délivrance; mais c'étaient autant de fausses 
joies. Il leur fallut se rendre à l'évidence. La garnison était bloquée 
plus étroitement que jamais, et le général Mouravief semblait résolu 
à passer, s’il le fallait, l'hiver autour de Kars. Comme le froid deve- 
nait de plus en plus vif, il avait fait construire pour ses troupes des 
baraques en bois au lieu et place des tentes. Ces baraques, véri- 
table merveille au milieu de plaines complétement dépourvues d’ar- 
bres, formaient des villes régulièrement percées. De larges chemi- 
nées entretenaient l’air et la chaleur dans les demeures des soldats. 
Le jour pénétrait dans celles des officiers par des fenêtres garnies 
de vitres. Des écuries abritaient les chevaux de l'artillerie et de la 
cavalerie. Pour ceux des Cosaques, ils demeuraient nuit et jour au 
piquet, bravant, grâce à leur épaisse toison, l'inclémence de la sai- 
son. Les routes, ensevelies sous la neige, avaient été jalonnées de 
perches jusqu'à Goumry, et d'immenses transports amenaient jour- 
nellement aux divers camps les vivres, les fourrages, les bois de 
chauffage. Les soldats avaient été revêtus de caftans en peau de 
mouton. Grâce à ces soins, ils ne semblaient guère se soucier d’un 
froid qui allait toujours croissant. Ils redoublaient de vigilance, ve- 
naient toutes les nuits insulter les remparts de la place, et par ces 
alertes forçaient les assiégés à demeurer nuit et jour sous les armes. 
Tout semblait conjuré pour lasser la constance des Turcs, la fa- 
tigue, le froid, la faim, la soif même, car les fontaines étaient ge- 
lées, et la rivière disparaissait sous une épaisse couche de glace. Il 
avait fallu réduire encore la nourriture des soldats. Elle ne consis- 
tait plus que dans les deux cinquièmes d'une ration de pain. Ces 
malheureux, pour assouvir leur faim, dévoraient, à tout risque, des 
herbes qu'ils allaient arracher dans les champs autour de la ville (1). 
Aussi avaient-ils l'air de vrais squelettes. Leur visage noir comme 
du charbon, leur peau collée sur les os, leur démarche chancelante, 
leur voix creuse et à peine accentuée, témoignaient des ravages 
qu'exerçait la faim sur leur organisation. Ils tombaient morts dans 
les tentes, dans les maisons, çà et là dans les rues, dans l'enceinte 
du camp. Les hôpitaux étaient combles. Deux mille hommes avaient 
péri d'épuisement. Il fallait l'âme de fer du colonel Williams pour 
résister au spectacle navrant qui l’entourait. Des bandes de vieilles 
femmes assiégeaient sa demeure, et faisaient retentir leurs cris la- 


(1) Ce n’est pas une exagération : le docteur Sandwith mentionne l’empoisonnement 
d'une vingtaine d'hommes qui avaient espéré trouver un aliment dans les racines de la 
plante nommée hyosciamus niger. 
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mentables jusque dans la salle du conseil. De pauvres mères venaient 
déposer à ses pieds leurs enfans, en lui disant : « Prenez-en soin, 
nous n'avons plus de pain à leur donner. » Toute cette population 
aurait péri, s’il n’eût partagé avec elle le reste de ses approvision- 
nemens. Tel est néanmoins dans ce pays l'empire des préjugés reli- 
gieux, que nul n’aurait voulu toucher à la viande des chevaux que 
le colonel faisait abattre pour donner du bouillon aux malades. 
Encore ceux-ci n’acceptaient-ils cet aliment que grâce à une inno- 
cente ruse des médecins, qui le leur offraient en guise de médica- 
ment. « Nous veillons pour le sultan, le sultan ne veille pas pour 
nous; » telle était la seule plainte qu'arrachât cette affreuse misère 
aux soldats. Ils se sentaient abandonnés. Depuis le jour où l'envoyé 
d’Omer-Pacha était venu leur annoncer la concentration de l’armée 
du serdar sur le Tchorok, ils étaient sans nouvelles de ce général, 
et l’attitude même des Russes indiquait qu'ils ne prenaient pas le 
moindre souci de ses opérations. En effet Omer-Pacha n'avait pas 
quitté les bords de la Mer-Noire, et pour arriver à délivrer la gar- 
nison de Kars sans s’exposer aux coups des Russes, il venait d’exécu- 
ter une des marches les plus fabuleuses dont l’histoire fasse mention. 


IL. 


Pour être juste envers le serdar-ekrem, nous devons reconnaître 
qu'il s'était vu longtemps entravé dans ses projets par des circon- 
stances étrangères à sa volonté. Dès le mois de juillet, il avait adressé 
aux généraux alliés une lettre qu'il convient de reproduire ici : 


Omer-Pacha aux généraux Pélissier et Simpson. 


« Quartier-général, au vallon des marins anglais, 
le 12 juillet 1855. 
« Excellence, 

« J'ai eu l'honneur de recevoir la lettre qui m'a été adressée par votre 
excellence et le général en chef de l’armée anglaise. 

« Je m'empresse de vous informer qu'hier, depuis que j'ai adressé à votre 
excellence la note du 11 juillet, j'ai reçu de mon gouvernement une dépêche 
dans laquelle le gouvernement m'informe que toute la Turquie d'Asie est 
exposée, même jusqu'aux portes de Constantinople, et me prie incessam- 
ment, en disant que chaque heure est de la plus grande valeur, de trouver 
les moyens et de mettre en exécution les mesures nécessaires pour éloigner 
le grand danger dans lequel se trouvent le gouvernement, la Turquie et 
par conséquent la cause des alliés. 

« Dans ces circonstances, ayant dans la Crimée 60,000 Turcs, dont la plu- 
part viennent d'Asie, et dont la famille et les biens sont exposés aux ravages 
de l'ennemi, et trouvant que cette armée reste en Crimée inactive, sans que 
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je voie aucune probabilité d'action immédiate, je crois de mon devoir envers 
mon souverain et la cause commune de vous renouveler la proposition que 
j'ai faite dans ma note du 11 juillet. 

« Comme l'affaire m’est représentée par mon gouvernement de la plus 
grande urgence, je me propose de me porter demain au quartier-général an- 
glais, à quatre heures après midi, où je vous prie de vous rendre pour une 
conférence (1). » 


Deux projets étaient en présence. Lord Clarendon pensait que la 
voie la plus simple était de débarquer l'armée turque à Trébizonde, 
et de la diriger ensuite sur Erzeroum et Kars. Le serdar insistait 
vivement pour une diversion en Géorgie. D'après les renseignemens 
qu'il avait recueillis, ce projet n'offrait dans l'exécution aucune dif- 
ficulté sérieuse. 

La région comprise entre les chaînes de l’Alaghez et du Caucase 
est partagée par un rameau de cette dernière chaîne en deux bassins 
dont les eaux se déversent à l’est et à l’ouest. Ces eaux sont recueil- 
lies par la Koura et le Rion, qui portent leur tribut l’un à la Mer-Cas- 
pienne, l’autre à la Mer-Noire. Il s'agissait pour les Turcs de débar- 
quer à l'embouchure du Rion, d'en remonter le cours jusque dans 
les montagnes et de gagner ainsi le col de Souram, qui donne entrée 
dans le bassin de la Koura. Le fait seul de leur présence à l'entrée de 
cette vallée obligeait le général Mouravief à lever le siége de Kars 
pour courir à la défense de Tiflis. Aucun obstacle matériel ne s’op- 
posait à l'exécution de ce plan. La grand'route ouverte par les 
Russes du port de Redout-Kalé à Tiflis livrait un passage facile à 
l'armée turque, et lui permettait de gagner Koutaïs en dix-huit 
heures de marche. Cette ville, située à moitié route du col de Sou- 
ram, devenait sa base d'opérations. Le climat y était plus sain que 
sur les côtes marécageuses de la Mer-Noire. Le pays n’offrait pas, il 
est vrai, de grandes ressources; mais le Rion étant navigable jusqu’à 
Mahran, village situé à une faible distance de Koutaïs, les approvi- 
sionnemens, tirés de la flotte, pouvaient être amenés par cette voie. 
Tel était l'ensemble des motifs sur lesquels Omer-Pacha s’appuyait 
pour donner la préférence à une diversion en Géorgie. Du reste, l’un 
et l'autre projet durent être ajournés pour le moment, le général 
Pélissier, qui semble s'être fort peu soucié des malheurs des Turcs, 
ayant déclaré que la présence du contingent sous les ordres d'Omer- 
Pacha lui était indispensable en Crimée. Lord Cowley s’entremit à 
ce sujet près de l’empereur des Français; mais ses efforts échouèrent. 
Désespéré d’un si fâcheux contre-temps, lord Stratford mettait tout 
en œuvre pour trouver les 25,000 hommes que demandait le serdar. 


(1j Nous reproduisons cette lettre, écrite dans un français fort incorrect, telle que 
nous la donne la correspondance présentée au parlement anglais. 
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Par malheur l'épuisement des Turcs en hommes et en argent était 
absolu. 11 fallut attendre la prise de Sébastopol. Encore le général 
Pélissier tenait-il à son idée, et ne voulait-il dans les premiers temps 
concéder à Omer-Pacha que trois bataillons de chasseurs. Ce fut 
seulement à la fin de septembre qu’il autorisa l'envoi en Asie d’un 
corps de 16,000 hommes. Omer-Pacha, qui dans l'intervalle s'était 
rendu à Constantinople, puis à l'armée de Bulgarie pour tout dis- 
poser à l’avance, avait 15,000 hommes prêts à s'embarquer à Siso- 
polis. Avec les troupes qui formaient la garnison de Bathoum, il se 
trouvait à la tête de 40,000 hommes, chiffre très supérieur à celui 
qu'il avait primitivement demandé. On est cependant fondé à croire 
qu'au moment d'agir il sentit faiblir en lui la résolution dont il avait 
fait preuve jusque-là; du moins, une fois en Asie, le voyons-nous 
procéder avec une lenteur inconcevable. 

La garnison de Kars en était réduite aux dernières extrémités. 
Pour la sauver, il ne fallait pas perdre un jour. Or qu’arrive-t-il? 
Au lieu de débarquer à Redout-Kalé et de gagner ensuite rapide- 
ment Koutaïs, le serdar change de projet et se décide à prendre 
pour base d'opérations Soukoum-Kalé, port situé à une vingtaine de 
lieues plus au nord : il se donne ainsi un trajet double à parcourir 
pour arriver à Koutaïs. Cette faute à elle seule décidait-du sort de la 
campagne; mais ce n’est pas tout. Une fois à Soukoum-Kalé, le serdar 
y perd un mois. Le mécontentement que cause sa conduite à Constan- 
tinople ne lui permettant plus de différer davantage, il prend son 
parti, et le 1°" novembre rejoint enfin avec le gros de son armée son 
avant-garde, qu'il avait portée à Ertitschali, village situé à une faible 
distance de l'Ingour. Il avait alors sous ses ordres trente-deux 
bataillons d'infanterie, quatre bataillons de chasseurs à pied, un mil- 
lier de cavaliers, vingt-sept pièces d'artillerie, dix obusiers de mon- 
tagne, en tout une trentaine de mille hommes. Les Russes se dispo- 
saient à défendre le passage de la rivière au gué de Rouki, ils 
avaient élevé des batteries dont le feu balayait le gué; mais ils n'a- 
vaient que sept bataillons d'infanterie de ligne, trois mille hommes 
de milice, et une multitude confuse d’indigènes armés. Malgré la 
disproportion des forces, le serdar n'ose risquer un passage à la vue 
de l'ennemi, et se décide à manœuvrer. Pour masquer le mouvement 
qu'il médite, il fait élever deux batteries en face de la position oc- 
cupée par les Russes. Ces batteries ouvrent leur feu le 6 novembre. 
Le serdar laisse sur ce point une brigade destinée à les protéger, 
et descend avec le gros de ses forces le cours du fleuve. A la faveur 
des forêts qui couvrent le pays, il gagne ainsi sans être aperçu le 
gué de Koki. Il prend position dans une longue île qui sépare le 
fleuve en deux bras, et s'efforce de passer la rivière sous le feu de 
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deux bataillons russes et d’une batterie de six pièces qui comman- 
dait la rive opposée. La journée se passe à tirailler. A la fin, deux 
gués sont découverts aux extrémités de l’île. La brigade d’Osman- 
Pacha parvient à gagner la rive opposée avec une perte d’une cin- 
quantaine d'hommes. En même temps le major Simons, officier an- 
glais détaché auprès du serdar, franchit l’autre gué sans être aperçu, 
et tombe inopinément sur les Russes, qui se voient obligés de battre 
en retraite en abandonnant trois de leurs pièces. Cette affaire coûte 
aux Turcs 310 hommes tués ou blessés. Malgré l’insignifiance de 
cette perte, le serdar juge indispensable de donner à son armée 
deux jours de repos. Le 9, il se décide à reprendre son mouvement 
et arrive à Zugdidi, gros village situé à douze milles de Koki et à 
quatre de Rouki. Après cet effort, il donne encore cinq jours de re- 
pos à son armée. Les reconnaissances qu'il avait poussées au loin 
dans l'intervalle lui ayant appris que les Russes avaient compléte- 
ment évacué le pays, il semblait qu'il dût suivre la route qui mène 
directement à Koutaïs; mais non: le 15, au sortir de Zugdidi, il se 
rejette sur sa droite, en se rapprochant ainsi de la mer. Enfin le 
17 novembre il atteint la grande route de Tiflis, et se retrouve, 
après dix-sept jours de campagne, à quelques heures de Redout- 
Kalé! 

La correspondance anglaise, si explicite, si détaillée en ce qui 
touche les autres généraux turcs, ne nous parle des opérations 
d'Omer-Pacha qu'avec une extrême réserve. Nous n’y trouvons 
qu'une seule dépêche du major Simons; encore cette dépêche sem- 
ble-t-elle être une simple apologie de la conduite d’Omer-Pacha. 
elle nous explique que, par cette marche savante, le serdar avait 
pris à revers les ouvrages élevés par les Russes sur la route en avant 
de Redout-Kalé; mais elle ajoute fort mal à propos que les Russes 
s'étaient mépris sur la valeur de la résistance qu’ils pouvaient op- 
poser à l’armée turque. « Les ennemis, dit cette dépêche, ont aban- 
donné le pays; ils ont brûlé leur flottille de guerre sur le Rion, leurs 
établissemens et leurs magasins. Tout démontre qu'ils ne nous at- 
tendront pas à Koutaïs. Ils défendront tout au plus le passage du 
Tcheniss-Zkal pour se donner le temps de faire filer leurs bagages 
et leurs convois de malades et de blessés. » 

N'ayant pas les mêmes ménagemens à garder, nous n’hésiterons 
point à dire que les motifs allégués par le major Simons ne nous 
semblent nullement concluans. Une fois maître de la route de Tiflis 
et par là même assuré de ses communications avec Bathoum et Re- 
dout-Kalé, le serdar marche-t-il plus rapidement? Nullement; il 
prend position sur les bords du Tikour, et y reste quinze jours. À 
force d'attendre, le temps, qui était resté magnifique jusque-là, 
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tourne à la pluie, et le 2 décembre, par un orage affreux, Omer- 

Pacha donne l’ordre de marcher; mais, ainsi que cela ne pouvait 

manquer de lui arriver à cette époque de l'année, il se trouve à 

chaque pas arrêté par le débordement des eaux. Parvenu aux bords 

du Tcheniss-Zkal, rivière qui forme la séparation de l'Imérétie et 

de la Mingrélie, il la trouve tellement gonflée par les pluies, qu'il se 

voit obligé d'attendre quatre jours pour la passer. Enfin le serdar- 

ekrem reçoit la nouvelle de la reddition de Kars. Dès lors le géné- 

ral Mouravief peut apparaître d’un moment à l’autre. Aussi l’armée 

turque recoit-elle incontinent le signal de la retraite. Cette retraite, 

dit l'Anglais Lawrence Oliphant (1), se fit dans un effroyable désor- 

dre. C'était à qui regagnerait le plus vite les bords de la mer. Les 

pachas retrouvaient pour s'éloigner une ardeur que nul jusque-là 

n'aurait pu deviner en eux. La confusion était effroyable, et l’appa- 

rition d'un millier de Cosaques eût suffi pour changer cette retraite 

en une complète déroute. 

Le généralissime des troupes ottomanes ne devait pas échapper 

à la honte d’avoir si misérablement abandonné la garnison de Kars. 

Le colonel Williams flétrit sa conduite d’un seul mot : « J'ai tenu. 

dit-il, jusqu’au jour où j'ai appris qu'Omer-Pacha était débarqué à 

Soukoum-Kalé (2).» Le colonel avait reçu cette nouvelle le 24 no- 

vembre; il réunit à l'instant les généraux turcs, et leur exposa que, 

tout espoir de secours étant perdu, il ne leur restait plus qu'à se 

rendre. Tous en tombèrent d'accord, et le mouchir l'ayant autorisé à 

traiter, il se rendit auprès de Mouravief. Le général russe l’accueil- 
lit avec courtoisie, se montra d’abord résolu à considérer comme 

prisonniers de guerre tous les défenseurs de la place, qu'ils appar- 
tinssent au nizam, au rédif, ou aux corps irréguliers. Le colonel 
Williams intercéda vivement pour les rédifs, qui, appartenant à la 
réserve et laissant leur famille dans le dénûment, méritaient un in- 
térêt particulier. Il obtint que la liberté serait rendue à tous les 
hommes qui ne feraient pas partie du nizam. La capitulation fut si- 
gnée dans ces termes le 27 novembre 1855. La nouvelle s'en ré- 
pandit bientôt dans la ville. Ce fut pour tous un cruel moment. Les 
soldats, les habitans, les femmes même, dans un sentiment de pa- 
triotique douleur, oubliaient leurs longues souffrances. Se rendre à 
des giaours était une profonde humiliation pour cette race particu- 
lièrement belliqueuse et fanatique des Karslis, qui, engagés dans” 


(1) The Trans-Caucasian campaign of the Turkish army under Omer-Pacha, by 
Lawrence Oliphant; London 1856. 

(2) Nous avons fait remarquer déjà que le choix de Soukoum-Kalé, port situé à vingt 
lieues au nord de Redout-Kalé, entrainait forcément des lenteurs qui condamnaient l’en- 
treprise à ne pas atteindre son but, la délivrance de Kars. 
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des guerres continuelles avec les Persans et les Géorgiens, disaient 
d'eux-mêmes : « Un homme de Kars vaut deux hommes d’Achalt- 
ziche, trois d'Érivan. » Réunis sur la place, les habitans exprimaient 
leurs sentimens avec le calme de l'Orient, mais l’amertume n’en 
était pas moins réelle. « Dieu est grand! s’écriaient-ils; mais est-ce 
possible? Les giaours sont à nos portes, et les armes nous tombent 
des mains ! Que n’avons-nous péri le jour de l'assaut! Du moins nous 
apparaîtrions purifiés de nos péchés devant le Tout-Puissant, et nos 
yeux ne verraient pas le triomphe de nos ennemis!» Les femmes 
éclataient en sanglots. Les soldats brisaient leurs armes, s'en pre- 
nant aux pachas, au sultan lui-même: ils exhalaient leur rage en 
imprécations que, dans leur plus grande détresse, ils n'avaient ja- 
mais osé proférer. « En ce moment, dit le docteur Sandwith, le 
colonel Williams parut à cheval sur la place; tous coururent à lui, 
l'entourèrent, baisant ses étriers, appelant les bénédictions de Dieu 
sur la tête du vaillant défenseur de Kars. « Où allez-vous ainsi, notre 
pacha? lui criaient-ils. — 11 faut que je vous quitte, répondit Wil- 
liams, je suis prisonnier. — Ne nous abandonnez pas, notre pacha; 
nous vous suivrons partout où vous irez. Vai, vai! la dernière heure 
de l'islam est-elle donc venue? » 

Le 28 novembre, les derniers soldats de l’armée d’Anatolie mi- 
rent bas les armes. Les neiges amoncelées sur les flancs de l'Ararat 
étaient désormais de ce côté le seul obstacle qui arrêtât les Russes. 
Heureusement la guerre d'Orient touchait alors à sa fin. Quelques 
mois après, la Russie se laissait dicter par les alliés les conditions 
de la paix et rendait Kars à ses anciens maîtres. La dernière heure 
de la Turquie n'avait pas encore sonné. 

Nous ne saurions l'oublier cependant, la cause première des dé- 
sastres de l'empire subsiste toujours. Cette cause, le récit que nous 
venons de faire l’a mise en relief à chaque page; nous la retrouvons 
toujours la même, chaque jour plus active, déshonorant, à partir 
du xvi° siècle, les annales des Turcs, et annonçant après le déclin 
la décomposition. Ne semble-t-il pas que nous soyons appelés à voir 
s'accomplir les destinées que prédit jadis à l'empire ottoman un des 
confidens de Soliman le Grand, Chemsi-Pacha? «Enfin je tiens ma 
vengeance, dit au kiaja Aali-Pacha ce dernier héritier de la dy- 
nastie des Kizil-Ahmedlou; la race d'Othman a précipité la mienne 
du trône : à mon tour j'amènerai sa ruine. — Comment donc? dit le 
Kiaja. — En déterminant le sultan lui-même à prendre part à la 
Corruption qui déjà nous envahit. Je lui ai compté quarante mille 
ducats, j'ai versé le poison; la coupe est bue, et le jour viendra où 
l'empire tombera en pourriture. » 


SAINT-PRIEST, duc D'ALMAZAN. 














RENCONTRE DE VOYAGE 


SOUVENIRS DE LA SUISSE ITALIENNE, 


Pour peu qu’on sache observer et se souvenir, la vie de voyage 
offre souvent un charme singulier, qu’on pourrait définir en deux 
mots : l'harmonie dans l’imprévu. Rien par exemple ne fait mieux 
comprendre certains caractères complexes que la diversité des mi- 
lieux où on les rencontre. Que la plaine remplace la montagne, ou 
bien qu'aux pompes austères de la nature du nord succèdent les 
joyeux horizons du midi, il n’en faut pas davantage pour tirer de 
l'ombre où elles s’enferment les âmes les plus fidèles d'habitude à 
un discret silence. Parmi les caractères qui se sont présentés à moi, 
ainsi éclairés en quelque sorte par le paysage où ils s’encadraient, 
il en est deux surtout que je rapproche volontiers dans mes souve- 
nirs, et qui, j'espère le prouver par ce simple récit, personnifient 
dans leurs intimes douleurs quelques-unes des causes de dépéris- 
sement contre lesquelles ont à lutter aujourd'hui certaines classes, 
en apparence privilégiées, de la société européenne. 

À la fin de l’année 1855, après avoir pris les bains sur les côtes 
de la Mer du Nord, je traversais le canton des Grisons pour me ren- 
dre au bord des lacs de la Suisse italienne. Au sortir de Tusan, il 
semble que le passage va tout à coup être fermé par des montagnes 
infranchissables; mais on ne tarde pas à découvrir, entre les deux 
chaînes du Beverin et du Mutterberg, l'ouverture que s’est frayée 
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le Rhin, et au travers de laquelle a été faite la route qui mène du 
val Tomiliaska à la vallée de Schams. Primitivement, cette ouver- 
ture, où l’homme n'avait point encore pénétré, s'appelait le trou- 
perdu. Les Grisons remontaient alors le val Nolla, et prenaient de 
rudes sentiers sur les flancs du Beverin. La première route, qui 
date de 1470, exposée aux accidens causés par les avalanches et la 
chute des rochers, était digne du nom de via mala, que ne mérite 
guère le magnifique chemin construit, depuis 1822, sous l'habile 
direction d’un conseiller d’état tessinois, M. Poccobelli. L'art n'a en- 
levé d’ailleurs à la route maudite aucune de ses beautés. On la con- 
sidère avec raison comme un des plus merveilleux passages des 
Alpes. La galerie qui traverse le trou-perdu est un tunnel d'environ 
soixante-dix mètres creusé dans le roc vif. À peu de distance du 
tunnel, la gorge forme une sorte de bassin; mais bientôt elle se ré- 
trécit de nouveau et prend un aspect sauvage. 

L'effet que produisit sur moi cette route étroite, taillée en cor- 
niche, qui passe entre deux rochers de plus de cinq cents mètres 
de haut, ne trompa point mon attente. Une force inconnue a par- 
tagé la montagne d’une façon tellement symétrique, que si les deux 
parties venaient à se rejoindre, elles s’adapteraient, ce semble, de 
manière à ne laisser aucun vide entre elles. La voie qui les divise, 
et qui n’a par intervalles que dix mètres de large, suit parfois la rive 
droite et parfois la rive gauche du fleuve; elle passe sur trois ponts 
vacillans. On cherche involontairement tantôt le ciel et tantôt le 
Rhin. Le ciel n'est plus qu’une bande si mince, qu’on éprouve, en 
le contemplant, une sorte de malaise, et qu'on craint à chaque in- 
stant de le perdre de vue. Dans le triste mois de novembre, il n’en 
descendait qu'une lumière avare, interceptée par la lisière des sa- 
pins qui se balançaient au sommet des rochers, lumière parfaite- 
ment en harmonie avec ce sévère paysage. Quant au Rhin, qu'on 
entend bondir à une épouvantable profondeur, il paraît presque 
aussi éloigné que le ciel; dans son état normal, il est à cent trente 
mètres au-dessous du pont du milieu, dont il a touché la voûte dans 
la grande inondation de 1834. 

Tandis que je contemplais avec un muet ravissement ce spectacle 
sublime, la voiture s'était arrêtée, et une conversation s'était enga- 
gée entre le conducteur et deux voyageurs qui demandaient une 
place. Le coupé étant obstinément pris, depuis Wallenstadt, par 
un capucin de la Lombardie mélancoliquement flanqué de deux hé- 
rétiques, un gentleman anglais et un major prussien, on proposa 
aux nouveau-venus de monter dans l'intérieur. Pendant qu'on éta- 
blissait leur bagage dans la lourde diligence fédérale que j'avais cru 
devoir prendre à Coire pour traverser prudemment ces passages dif- 
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ficiles, les deux voyageurs causaient entre eux de la scène gran- 
diose qui s’offrait à leurs regards. Le plus jeune manifestait un en- 
thousiasme assez réservé, comme s’il eût redouté les épigrammes et 
l'attitude moqueuse de son compagnon. En effet, celui-ci, après l’a- 
voir écouté un moment, répondit d’un ton ironique : — Les mer- 
veilles de la nature sont comme celles de l’histoire et de la société ; 
c'est en réalité un chaos qu’on devrait regarder avec étonnement et 
pitié bien plus qu'avec satisfaction. Pour moi, je ne vois ici que les 
traces des étranges révolutions qui, pendant des milliers de siècles, 
ont ravagé notre triste globe, afin de préparer un théâtre digne 
d'elle à l’activité déréglée d’une espèce qui porte dans son cœur 
plus de causes de trouble et de misères que cette terre n’enferme 
dans ses flancs de causes de destruction. 

L'accent de ce raisonneur désenchanté était évidemment russe; 
mais il usait de telles précautions contre les frimas de l'automne, 
qu'on n'apercevait pas même le bout de son nez. En Occident, les 
habitans du grand empire du nord se plaignent volontiers du froid; 
c'est un moyen patriotique de faire comprendre qu’on ne gèle pas 
en Russie, comme le croit le vulgaire. Lorsque l'étranger fut par- 
venu à hisser dans la diligence sa maigre personne, son lourd bon- 
net, ses épaisses fourrures, tout son équipage septentrional enfin, 
son compagnon prit place à ses côtés. C'était un jeune homme pâle 
et de petite taille; il avait l'air doux, presque timide. On lisait dans 
ses yeux une indécision naturelle, que trahissaient aussi ses gestes. 
Il parlait peu, et ne semblait occupé qu’à contempler les montagnes. 
De temps en temps, il jetait un coup d'œil sur son Guide en Suisse, 
comme pour se donner une contenance. Quand une phrase trop ex- 
centrique à son gré sortait de la bouche du Russe, il le regardait 
d'un air étonné, puis il se remettait à étudier le paysage et son 
Guide avec une plus grande attention. Une phrase de la conversa- 
tion des voyageurs m’apprit que le plus jeune était Belge. 

À Splügen, on quitte la diligence pour prendre les traineaux. Les 
uns se dirigent vers le passage du Splügen qui mène en Valteline, 
les autres franchissent le Bernardino et prennent la route de Bel- 
linzona. Quand on arrive, au commencement de novembre, dans 
le village de Splügen, dont les environs sont ravagés par les ava- 
lanches, qui entraînent souvent des maisons, des animaux et des 
hommes, on est sûr d'y rencontrer l'hiver. Le matin, vous étiez en- 
core en automne; vous aviez joui, dans le canton des Grisons, des 
lueurs d’un soleil encore tiède : à Splügen, vous trouvez à la fois la 
neige et l'Italie. En eflet, à peine avions-nous débarqué dans la vaste 
cour de l'hôtel, que les accens si doux de la langue italienne reten- 
tissaient à nos oreilles. Une partie des montagnards qui préparaient 
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les traîneaux causaient entre eux dans cette admirable langue que le 
monde civilisé envie à la belle Ausonie. J'éprouvai une véritable 
joie d'enfant en écoutant ces mots harmonieux qui me rappelaient 
et l'héroïque Venise et les jours sans nuages que j'y ai passés, quand 
la ville de saint Marc renversait dans la poussière l’étendard jaune 
et noir, et quand le drapeau tricolore de l'Italie ressuscitée flottait 
triomphalement sur les lagunes. Le voyageur belge parut surpris de 
mon air joyeux, qui faisait, il faut l'avouer, contraste avec les re- 
gards mélancoliques qu'il promenait sur les sombres montagnes 
dont nous étions environnés. 

Des traineaux nous attendaient dans la cour de l'hôtel. Rien de 
moins comfortable que les légers véhicules usités dans cette partie 
des Alpes : chaque traineau renferme deux places; le cocher se tient 
debout par derrière, et les bagages doivent être transportés, non 
avec les voyageurs, mais bien sur des traîneaux séparés. Une pluie 
de neige tombait sur nos frèles équipages. Bientôt cependant les 
lourdes vapeurs qui planaient sur les montagnes commencèrent à 
se déchirer, et un ciel d'azur, le ciel de l'Italie, resplendit dans les 
intervalles des nuages. À Hinter-Rhein, il faisait le plus beau temps 
du monde. Hinter-Rhein doit son nom au voisinage de la source du 
Rhin postérieur qui sort du glacier de Rheinwald, au pied du Mos- 
chelhorn et du Vogelberg, deux des plus hautes montagnes des Gri- 
sons, formant un groupe nommé par les Italiens Monte-Adula (le 
Mont-Adule de Boileau). Le pont qui traverse le fleuve est situé à 
une petite distance du village. À notre droite se dressait la masse 
colossale du Moschelhorn; à gauche s’élançait dans le ciel bleu le 
noir sommet du Mittaghorn. 

Quand on à franchi le pont du Rhin, on s'élève par une série de 
zigzags sur le flanc septentrional du Bernardino. La route était cou- 
verte d'une épaisse couche de neige. Malgré la légèreté de notre 
traineau, les chevaux avançaient avec peine. Durant cette longue 
ascension, on est assez disposé à la causerie. Cependant les deux 
voyageurs, qui me précédaient de quelques pas, se taisaient presque 
constamment. Le plus âgé essayait en vain d'engager la conversa- 
tion, il n'obtenait pour toute réponse que des monosyllabes. Son at- 
tention se concentrait de plus en plus sur le magnifique paysage qui 
se déroulait à nos pieds. Il ne semblait nullement préoccupé des dan- 
gers qui, sans être bien redoutables, inquiètent ordinairement les 
voyageurs qui franchissent les Alpes. Les conducteurs avaient quitté 
leurs places en nous abandonnant à l'instinct des chevaux. La route 
est tellement étroite et domine des abimes si vastes que cette insou- 
ciance ne paraissait pas sans péril. Aussi, plus nous nous élevions 
sur les pentes du Bernardino, plus mes compagnons de route deve- 











610 REVUE DES DEUX MONDES. 


naient sérieux, et leur conversation languissante. D'ailleurs le soir 
arrivait, la bise alpestre nous glaçait sous nos fourrures. En outre, à 
mesure que nous avancions, la majesté sévère de ces solitudes, à 
la fois mornes et resplendissantes, agissait de plus en plus sur notre 
imagination. 

Au sommet du Bernardino, qui s'élève de 2,191 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, une vue magnifique s’offrit à nos regards. Nous 
planions sur la profonde vallée du Rheinthal et sur les glaciers d'où 
sort le « fleuve allemand. » Une grande maison, qui porte cette in- 
scription fort peu rassurante, casa di refugio, est habitée toute l’an- 
née par un employé que le gouvernement des Grisons y entretient 
pour venir au secours des voyageurs surpris par la tempête. Après 
avoir dépassé le col du Bernardino, occupé en partie par le lac Moë- 
sola, d’où la turbulente Moësa descend vers le sud, nous rencon- 
trâmes, au-delà du pont qui porte le nom de Victor-Emmanuel, un 
toit solide sous lequel s'engagent les traîneaux, et qui est destiné à 
protéger les passans contre les avalanches et les trombes de neige. 
Nous étions emportés par un mouvement si rapide que l'attention 
était concentrée nécessairement sur les dangers d’une pareille mar- 
che. La pente est beaucoup plus forte sur le revers méridional du 
Bernardino que du côté du nord. Or, sur ce sentier, qui ressemble 
à un câble tordu, les conducteurs lancèrent leurs chevaux au grand 
trot. Après une ascension d’une lenteur fatigante, nous pouvions 
croire qu'une avalanche nous entrainait vers le Tessin, car notre 
frêle équipage oscillait perpétuellement à gauche et à droite comme 
un pendule. Un admirable clair de lune semait sur les déserts de 
glace des millions de diamans. Notre conducteur fouettait ses che- 
vaux avec autant d'indifférence que s’il les eût lancés dans les 
plaines de la Belgique, et tandis que nous passions avec la rapidité 
de l'éclair auprès de gouffres incommensurables, il jetait sur ces 
abîimes un regard vague et insouciant. 

Comme les deux voyageurs se proposaient de visiter Bellinzona, 
une des capitales du canton du Tessin (1), nous nous séparimes 
dans cette ville, car je partais immédiatement pour Lugano. Après 
avoir examiné à leur aise les vieilles forteresses de Bellinzona qui 
gardent l'entrée des Alpes, le Castello di Mezzo, le Castello di Cime 
et le Castello Grande, les deux touristes se dirigèrent vers Locarno, 
afin de faire une excursion aux rives du Lago-Maggiore et dans 
le val Leventina, que le Tessin, tombant des hauteurs du Saint-Go- 
thard, arrose de ses eaux limpides. L'hiver de 1855 fut si radieux 


(1) Le gouvernement cantonal réside tour à tour à Bellinzona, à Lugano et à Lo- 
<arno, aucune de ces villes n’ayant voulu renoncer aux priviléges de capitale. 
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dans cette belle contrée, qu'ils prolongèrent leur course et n’arri- 
vèrent à Lugano qu’à la fin de décembre. 

Pour moi, qui ressentais encore la fatigue des longs voyages que 
j'avais entrepris cette année en Russie, en Bavière, aux bords du 
Rhin et en Belgique, j'avais passé très paisiblement sur les rives du 
Lago-Ceresio le commencement de ce qu'on appelle partout la mau- 
vaise saison, et qui ressemble dans le Tessin à un véritable prin- 
temps. Sur cette terre aimée du ciel, la nature est dans une perpé- 
tuelle activité. A peine les müûriers ont-ils perdu leurs dernières 
feuilles que les primevères d’un or pâle commencent à étoiler le ga- 
zon. Bientôt des pervenches plus bleues qu'un ciel d'été se montrent 
au pied des coteaux abrités. L’ardent soleil qui fait croître les aloès 
dans les rochers voisins de Lugano fournit aussi aux scorpions leur 
poison redouté. La base du San-Salvadore fourmille de vipères, 
tant le ciel du midi prodigue à la fois lesibiens et les maux. Rien 
cependant pour les âmes attristées par la mélancolie du septentrion, 
rien ne saurait être aussi salutaire que l'influence de ce soleil brü- 
lant. Aussi, lorsqu’après avoir visité Bellinzona, le vicomte Norbert 
(c'était le nom du jeune Belge) fut arrivé à Lugano, il parut se trans- 
former momentanément dans cette atmosphère vivifiante. Entre les 
deux voyageurs et moi, les rencontres étaient fréquentes, et nous 
échangions volontiers nos pensées, quoique différant presque tou- 
jours d'opinion. Loin de craindre les discussions contraires aux 
croyances naïves de sa chère Flandre, le vicomte Norbert les pro- 
voquait avec une certaine résolution. Rien n'autorisait à croire 
qu'il eût renoncé aux convictions de sa jeunesse dans ce qu’elles 
avaient d'essentiel, mais il n’était pas diflicile de se convaincre qu’il 
accepterait, en dernière analyse, les opinions les plus opposées aux 
préjugés de sa race. 

Après s'être promenés quelques jours à Lugano et aux environs, 
les deux étrangers s’établirent à Capolago, à l'extrémité méridionale 
du Lago-Ceresio, dans une charmante maison peinte en rose pâle, 
que leur avait louée un bourgeois de Mendrisio, qui ne l’habitait 
qu'en été. Le jour où le vicomte partit pour sa nouvelle résidence, 
il avait cueilli sur les flancs du San-Salvadore un gros bouquet 
de roses de Noël. Son compagnon le railla un peu sur l'attention 
émue avec laquelle il contemplait de temps en temps le grand ca- 
lice d’albâtre de cette magnifique fleur, qui l'hiver transforme la 
montagne en un véritable jardin. Norbert ne répondit que par un 
triste sourire. Un épais brouillard, qui cachait à nos yeux les som- 
mets du San-Salvadore et du Monte-Caprino, enveloppait ce jour-là 
et la ville et le lac. Peut-être l'aspect mélancolique du paysage 
avait-il momentanément rendu à l'imagination du jeune homme sa 
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tendance primitive, peut-être la fleur d’hiver était-elle l'emblème 
d’une phase significative de cette vie à peine commencée. Je me pro- 
mis, à la prochaine occasion, de tâcher de savoir par son ami, le 
docteur Paul Ivanovitch, ce que j'en devais penser. 

Cette occasion se présenta bientôt. Par une magnifique journée 
du mois de janvier, j'eus la fantaisie d'aller en bateau à Gandria, 
« où l'hiver, disent les pêcheurs du lac, n’est pas visible. » En effet, 
avec ses oliviers et ses bois de lauriers, dont les feuilles sonores 
retentissent sur les flancs de la montagne, Gandria ne semble pas 
connaître les outrages de la mauvaise saison. Quand on voit un ciel 
d'azur briller sur ce village couronné de lauriers, on pourrait se 
croire aux rives de l’Attique ou sur les coteaux fleuris de Parthénope, 

Ce fut dans le petit port de ce pittoresque village que je rencon- 
trai le docteur Paul. Il regardait d’un air un peu sceptique les saintes 
images aux vives couleurs peintes sur les noires cabanes. Il était 
venu seul, à la prière d’un Tessinois de ses amis, visiter un batelier 
de Capolago, qui était subitement tombé malade pour avoir fait trop 
d'honneur au vin piémontais d’Asti. Le docteur Paul, ancien élève 
de l’université de Dorpat, était un des savans les plus justement cé- 
lèbres de la Russie méridionale. Plus d’une fois, son oncle maternel, 
que j'avais connu à Odessa et qui avait été mon médecin, m'avait 
parlé des grandes espérances qu’il donnait. Cependant le docteur 
Paul avait renoncé à l'exercice de la médecine pour s'occuper d’un 
grand ouvrage de physiologie, dans lequel il devait résumer les ré- 
sultats d’une longue expérience, et défendre, ajoutait-il avec un 
malin sourire, certains principes plus ou moins orthodoxes; mais, 
avant de publier ce livre, il avait voulu consulter les oracles des 
facultés de l'Occident. A Bruxelles, où il s'était entretenu de ses 
projets avec les hommes les plus distingués de l'Académie royale de 
médecine, il avait connu chez le ministre de Russie, qui avait pour 
lui une grande affection, le vicomte Norbert, dont le père, sénateur 
belge, demeurait aux environs de Gand. À Ostende, j'avais entendu 
parler plus d’une fois de son père, le comte Charles-Hubert, qui 
passe pour un homme éminemment spirituel. Je l'avais mème ren- 
contré sur la jetée d'Ostende, où presque toute l’Europe occidentale 
se donne rendez-vous chaque année au mois d’août et au mois de 
septembre. 

Lorsque le docteur eut écrit son ordonnance, nous nous prome- 
nâmes dans les rues montueuses de Gandria, et, tout en admurant 
l'aspect étrange de ce paysage essentiellement italien, nous ne tar- 
dâmes pas à parler de son compagnon de voyage. Il était très dis- 
posé à satisfaire ma curiosité, d’abord parce qu’il n’y voyait aucun 
inconvénient, et ensuite parce que les Slaves de l’est placent la con- 














UNE RENCONTRE DE VOYAGE, 613 


versation au nombre de leurs plaisirs les plus vifs. Je demandai au 
docteur pourquoi le vicomte avait paru si occupé de son bouquet 
de roses de Noël. Il me répondit en souriant : — La raison en est 
bien simple; ces belles et pâles fleurs sont le symbole de son pre- 
mier amour, amour essentiellement flamand, comme les candides 
héros qui ont joué un rôle dans cette idylle. — Cette idylle, pour 
me servir des expressions du docteur, je la raconte telle que je l’ai 
comprise. 

Norbert n’avait que vingt ans lorsqu'il quitta l’université de Lou- 
vain, cette alma mater catholique de la jeune noblesse belge. Il y 
avait été recu docteur en droit après de brillans examens, et les 
professeurs avaient fait insérer dans le Journal de Bruxelles un ar- 
ticle enthousiaste qui annonçait à la Flandre un défenseur illustre 
de sa vieille orthodoxie. Un travail acharné avait malheureusement 
affaibli la santé du vicomte. Son père l’envoya donc pour quelque 
temps aux environs de Spa, chez un de ses parens, le baron Engel- 
bert de B... Grand d’Espagne, Félix-Engelbert de B... était l’un de 
ces types aristocratiques tels qu'on en trouve encore aujourd'hui 
dans les châteaux de l'Europe occidentale. À une époque où le vol- 
tairianisme dominait partout, même dans le faubourg Saint-Germain, 
il avait mené à Paris une existence très peu mystique. Cependant, 
lorsqu'il était déjà question de son mariage avec l’héritière d’une 
des plus fières maisons des Flandres, élevée par des religieuses de 
Bruges dans cet ardent catholicisme dont la domination espagnole 
a doté la Belgique, il se laissa conduire par un de ses amis chez 
l'abbé de Lamennais. L’'exaltation du prêtre breton, son évidente 
bonne foi, sa vie simple et studieuse, son courage à braver les opi- 
nions reçues, firent une vive impression sur le baron. Il revint se 
marier dans son pays, partageant toutes les convictions de sa fian- 
cée, et après la noce il s'enferma avec elle dans un de ses châteaux, 
sans avoir aucune communication avec les hérétiques et les libres 
penseurs. Conformant soigneusement son genre de vie à ses théo- 
ries, il avait refusé de faire partie du sénat, menait l'existence d’un 
gentilhomme paysan, n'allait guère à la ville, et tournait de plus 
en plus à une sombre misanthropie, qu'il qualifiait de « mépris d’un 
siècle ergoteur et corrompu. » 

Le baron et la baronne avaient eu deux filles. Marie, l’ainée, qui 
avait toutes leurs aflections, était morte au moment où sa jeunesse 
et sa beauté s’épanouissaient comme une fleur splendide. La ca- 
dette, Antoinette-Ghislaine, qu’on nommait toujours Ghislaine, avait 
eu pour marraine une duchesse d'Arenberg-Meppen, et pour par- 
rain un prince de Léon, de cette famille française qui a été substi- 
tuée aux Rohan. Cependant l'illustration de sa race et la fortune 
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immense de sa famille n'avaient pu la préserver des chagrins d’une 
enfance qui s'était écoulée dans les circonstances les plus doulou- 
reuses. La mort de Marie avait plongé son père et sa mère dans un 
abattement dont il serait difficile de donner une idée. Le baron, 
s'imaginant que le ciel avait voulu punir en lui-même un ancien 
allié des « rationalistes, » se croyait obligé de devenir chaque jour 
plus insociable et plus atrabilaire. Quant à la baronne, qui n'avait 
pas de semblables reproches à se faire, elle n’était pas moins pro- 
fondément atteinte. On craignit quelque temps pour sa raison, et 
jamais sa tête ne se remit tout à fait de la secousse qu'elle avait 
éprouvée. Quoiqu'’elle fàt encore jeune et belle, elle tomba dans une 
sorte d’insouciance et d’apathie singulières. Vêtue plus que modes- 
tement, elle s’acharnaït des heures entières sur une tapisserie, et sa 
fille pouvait à peine lui arracher quelques paroles insignifiantes. 

Les enfans, dont les impressions sont très mobiles, ne se rendent 
pas compte de l'effet que peuvent produire ces incurables douleurs. 
La tristesse qu’on leur montre, sans même songer à se contraindre, 
leur semble inspirée par quelque mécontentement secret ou même 
par le défaut d'affection. On les rend ainsi irritables et défians. 
D'ailleurs Ghislaine n’était pas douée d’un esprit pénétrant; elle s’ar- 
rêtait en tout à la superficie des choses. Le peu d'imagination qu’elle 
avait ne lui inspirait que des idées sombres, entretenues par le mi- 
lieu sinistre où elle vivait. Elle grandit sans joies et même sans dis- 
tractions. Aussi était-elle blanche, frèle et presque toujours souf- 
frante. Sa mère vit dans cette faible santé un prétexte pour laisser son 
intelligence sans culture. D'ailleurs, indolente comme l'était Ghis- 
laine, les raisons n'auraient jamais manqué à la baronne pour aban- 
donner sa fille à l'ignorance. Non-seulement Ghislaine se portait si 
mal qu’on avait craint plusieurs fois pour sa vie, mais son intelli- 
gence était rebelle. Très loin de ressembler à son aînée, qui com- 
prenait tout sans le moindre effort, Ghislaine était regardée comme 
une bonne fille qui devait, dans son intérêt, végéter aussi paisible- 
ment que possible. 

Lorsque Ghislaine eut atteint l'âge de seize ans, sa grand'mère 
maternelle, personne ambitieuse et vaine, crut devoir faire des re- 
présentations, d’ailleurs fondées, sur la bizarre éducation que l'on 
donnait à sa petite-fille. La baronne, qui subissait l'influence de 
cette femme impérieuse, tout en l’aimant médiocrement, sé décida 
en murmurant à quelques concessions. On laissa la vieille dame 
s'occuper de la toilette de Ghislaine, qui passa subitement d’une 
modestie rustique à une élégance toute parisienne. On consentit 
même à recevoir de temps en temps, surtout pendant la saison des 
chasses à courre, quelques parens et quelques amis. Le baron En- 
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gelbert ne rangeait pas la chasse parmi les amusemens frivoles ou 
dangereux. « C'était, disait-il, une image de la guerre, une vie d’ac- 
tion qui préservait l'âme des vaines langueurs du siècle et des dan- 
gereux raisonnemens des sophistes. » Aussi réprenait-il une espèce 
de gaieté quand, la trompe aux lèvres, il suivait à travers les champs 
et les bois quelque malheureux lièvre, et qu'il avait la satisfaction 
de le voir déchirer vivant, après de terribles angoisses, par la meute 
hideuse de ses chiens affamés; mais si les piqueurs faisaient quelque 
faute, si les chiens s’acquittaient mal de leur besogne, si un pay- 
san avait regardé d’un air étonné ou narquois ce fier gentilhomme 
guerroyant contre les lièvres, il grondait ses gens, fouettait ses 
chiens avec fureur, et revenait en maugréant contre le « radicalisme 
insolent des villageois. » 

Norbert, qui se croyait obligé d’aimer la chasse autant que son 
compatriote saint Hubert, fut bien reçu au château du baron, où il 
arriva deux ans après le commencement de la réaction provoquée 
par la grand’mère de Ghislaine. La chasse l'absorba d'abord tout en- 
tier, mais la chasse ne durait pas toujours : il fallait laisser reposer 
les chiens; lé baron d’ailleurs s’occupait assez d'agriculture pour 
n'avoir pas toute sa liberté. Norbert n’avait alors d'autre ressource 
que de causer avec sa cousine en se promenant avec elle autour des 
massifs de fleurs dispersés parmi les gazons du parc sous les fe- 
nêtres du salon. Ghislaine y cueillait des roses de Noël, pâle orne- 
ment des derniers jours de l’année, dont le charme mélancolique 
semblait sourire à son imagination. Elle avait dix-huit ans, elle était 
devenue une très belle personne, et sa beauté n'était pas trop fla- 
mande. Elle était plus blanche que ces lis dont l'Évangile loue la 
splendeur, elle était grande, et sa taille était ravissante. Quoique 
ses traits manquassent d'expression, son nez d’une forme parfaite, 
son front élevé, encadré de cheveux châtains, ses yeux aussi doux 
que ceux des colombes, donnaient à sa physionomie un remarquable 
cachet de noblesse et d'élégance. Quand elle s’animait, ce qui était 
rare, une teinte pareille à la nuance délicate des roses du Bengale 
colorait momentanément ses joues. Rien en elle ne rappelait les 
épaisses et blondes nymphes de Rubens, masses de chair et de sang, 
nourries de lait et de beurre dans les plaines plantureuses de la Bel- 
gique, et que le grand artiste a transportées dans un monde où l'hu- 
manité avait les formes idéales d’une poétique adolescence. Ghislaine 
possédait toutes les séductions de sa race sans en avoir les défauts ; 
elle était surtout faite pour plaire à une âme naïve, sans aucune ex- 
périence de la vie, toute pleine encore d'illusions virgiliennes, et 
qui se figurait que la première femme qu'il devait aimer serait 


Candidior cycnis, hedera formosior alba. 
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Dans cette heureuse période de l'existence où rien ne se montre 
à l'intelligence sous son véritable jour, chacun de nous jouit de la 
faculté dont le genre humain était doué aux époques primitives. Tout 
alors prenait un merveilleux aspect. Les rayons immaculés de l’aube 
étaient les regards de génies bienfaisans qui contemplaient la terre 
endormie avec un sourire d'amour, l’haleine d'un dieu soupirait 
dans la brise printanière, et la corolle parfumée des roses servait de 
retraite à l'essaim des sylphes charmans. Quel homme n’a point à 
vingt ans, pour peu qu'il ait reçu du ciel le moindre sentiment poé- 
tique, opéré d'aussi grands miracles? De quelles séductions irré- 
sistibles n’a-t-il point paré l’objet d’une passion pleine d’une abné- 
gation sans égale ! Tel est le secret qui assure aux premières amours 
un caractère exceptionnel. On aime alors avec une telle spontanéité 
que toute ombre s’anéantit dans les torrens de lumière qui s'épan- 
chent de l'âme éprise. La réflexion est si peu développée, l'expé- 
rience si imparfaite, que l’idéalisation la plus hardie ne rencontre 
devant elle aucun obstacle. Les mots de culte, d’adoration, de sa- 
crifice, qui, hélas! sont destinés à devenir de trompeuses formtles, 
sont alors l'expression exacte des mouvemens impétueux d’un cœur 
qui possède la glorieuse plénitude de son action. 

D'ailleurs la coquetterie instinctive qui ne manque à aucune fille 
d'Ëve donnait à Ghislaine des conseils dont elle profitait avec une 
innocente adresse. Elle était, en présence de son cousin, humiliée de 
son ignorance; mais, grâce à ce tact exquis, privilége des natures 
féminines, et qui se développe en elles à leur insu, elle semblait 
avide de savoir et ne négligeait aucune occasion de demander quel- 
que conseil à Norbert. Elle déplorait avec lui l’insouciance glacée 
de sa mère, l'étrange froideur du baron. Elle se plaignait amère- 
ment d’avoir été sacrifiée à un deuil qui pouvait être sincère sans 
entrainer l'oubli des devoirs les plus sacrés. Elle racontait, avec 
cette verve naturelle qu’une conviction profonde donne aux moins 
éloquens, les ennuis et les épreuves de sa vie, ses découragemens, 
ses révoltes secrètes, ses colères juvéniles. Ces entretiens pleins 
d’épanchemens se continuaient d'autant plus aisément que la ba- 
ronne, qui redoutait le mouvement plus que la mort, laissait volon- 
tiers les deux jeunes parens se promener sous les fenètres du salon, 
Le soir, quand ils se trouvaient auprès de la baronne, elle s’absor- 
bait tellement dans ses souvenirs qu'ils pouvaient causer fort long- 
temps sans qu’elle prêtât la moindre attention à leurs paroles. Après 
le diner, le baron ne tardait point à disparaître; il avait calculé 
qu’en se couchant de très bonne heure et en se levant avec l'au- 
rore, il vivrait beaucoup moins avec cette espèce humaine qu'il avait 
prise en antipathie sous prétexte de perfection. La baronne, organi- 











UNE RENCONTRE DE VOYAGE. 617 


sation lymphatique et molle, blonde et pâle, s’affaissait chaque 
jour davantage sous le poids invisible qui l’écrasait. Avec l’apathie 
d'un être privé de réflexion, elle travaillait jusqu’à minuit et quel- 
quefois plus tard, non par amour d’une besogne insipide, mais 
dans la crainte de faire un mouvement pour gagner sa chambre à 
coucher. 

La jeunesse de Ghislaine, sa beauté, surtout la rare élégance de 
ses manières, empêchaient de distinguer chez elle les germes des 
défauts qui, au premier coup d'œil, frappaient chez ses parens. Un 
observateur pénétrant eût peut-être conjecturé qu'elle aurait un jour 
l'esprit misanthropique et défiant du baron et la mélancolie décou- 
ragée de sa mère. Norbert, à vrai dire, n’était pas un psychologue 
très exercé. Sa belle cousine, — la rose de Noël, comme il aimait à 
l'appeler, — lui paraissait une créature idéale, et il éprouvait une 
telle jouissance de l'amitié qu'elle lui témoignait que son imagina- 
tion n’allait pas au-delà de ce paradis, qu’il faudrait, hélas! bien- 
tôt quitter. Pour Ghislaine, le mot d'amitié que je viens d'employer 
était peut-être exact, — quelle jeune fille voit clairement à cet âge 
ce qui se passe dans son âme? — Pour Norbert, il était trop faible. 
Un homme moins inexpérimenté que Norbert n’eût pas tardé à de- 
viner que son amitié pour Ghislaine était une vraie passion. 

Plusieurs causes contribuaient à son aveuglement. Sa cousine 
était beaucoup plus riche que lui, et il n’ignorait pas que sa fa- 
mille l'avait depuis longtemps promise à une famille ducale fran- 
çaise, dont les terres étaient en Bretagne. Ces considérations lui 
paraissaient si fortes que Ghislaine lui semblait placée dans une 
autre sphère que celle où devait se passer sa vie. Du reste, ses 
appréciations étaient assez fondées. Sa cousine, qui n’avait presque 
rien appris, s'était cependant assimilé quelques idées qui étaient 
devenues pour elle une sorte de religion. Elle était intimement con- 
vaincue qu’elle était destinée à être duchesse; son rôle social faisait, 
à ses yeux, partie de l’essence même des choses. Dans ces intelli- 
gences froides et bornées, les conventions humaines prennent aisé- 
ment, du moins dans la jeunesse, la place de la fatalité antique. Le 
peu d'affection dont elles sont susceptibles est toujours subordonné 
à certains principes qui se rattachent au ciel; mais quand elles ont 
acquis plus d'expérience de la vie, ces principes conservent-ils la 
même valeur absolue? Il serait téméraire de l’affirmer. 

Ai-je eu raison d'appeler Ghislaine « une âme froide? » Ce mot, 
je le crains, ne rend pas très exactement ma pensée. Aucune pas- 
sion ne pouvait encore prendre racine dans son cœur; mais elle 
portait dans l'amitié une ardeur très sincère, car les natures dispo- 
sées à la mélancolie ont généralement besoin de consolateurs. Or 
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Norbert s’acquittait à merveille de ce rôle. 11 n’humiliait jamais, 
comme la baronne, l’orgueil de sa cousine ; il ne froissait jamais sa 
sensibilité, comme son père; il ne paraissait jamais surpris de son 
ignorance : il comprenait toutes les causes de ses chagrins, il était 
toujours disposé à lui donner raison contre ceux qui refusaient de 
voir en elle la plus parfaite des créatures. Sans s’en douter, et guidé 
par l'instinct mystérieux de l'amour, Norbert agissait comme un sé- 
ducteur consommé; mais un séducteur aurait nécessairement nourri 
d’autres espérances que lui, espérances qui eussent, excité le cour- 
roux de la jeune Flamande. Elle aimait en effet moins le consolateur 
que la consolation, l'idéal autant que la personne. Sans connaître 
même le nom du divin Platon, elle était essentiellement platoni- 
cienne. Dans l'isolement moral auquel les circonstances l'avaient 
condamnée, le bonheur suprème qu'elle avait rêvé, c'était d'épan- 
cher ses douleurs dans un cœur fraternel. Son beau songe se trou- 
vait réalisé; mais ce que Norbert ne soupçonnait même pas, c’est 
qu'une tante, une cousine, une sœur se fût peut-être acquittée aussi 
bien que lui du rôle dont il était si fier. 

Cependant, au lieu d'essayer de se rendre compte de sa situation, 
il se laissait aller à l’exaltation si naturelle à son âge. Il dormait 
peu, il ne travaillait plus, il chassait le moins possible, il n'avait 
plus qu’une pensée, qu'une préoccupation. Une fleur que Ghislaine 
avait touchée devenait pour lui un véritable trésor ; il ne feuilletait 
d’autres livres que les siens, il griffonnait des vers pour les déchirer 
avec colère comme indignes de la divinité à laquelle il rendait un 
culte aussi fervent que discret. Les hommes de quarante ans souri- 
ront de ces enfantillages; mais Norbert n’était pas dans l’âge où l'on 
regarde les décisions de la raison comme des oracles. Il ne tarda 
point cependant à comprendre le rôle qu’elles jouent dans la vie 
quand je ne sais quel vieux duc vint demander la main de Ghislaine 
pour son fils aîné. Ce voyage transforma momentanément les habi- 
tans du château. Le baron était enchanté d’une alliance qui faisait 
entrer sa fille dans une famille intimement liée avec les anciens chefs 
de la Vendée et de la Bretagne. Les Celtes entêtés de l’ouest de la 
France étaient à ses yeux le type du peuple catholique et monar- 
chique par excellence. Tous leurs généraux étaient des héros et des 
martyrs, et il canonisait à la fois Vendéens et chouans, Lescure et 
Puisaye, Bonchamp et Cadoudal. Le duc, ancien ami du prince de 
Talmont, était lui-même un peu embarrassé d’être vénéré comme 
un saint de l’église primitive; il avait quelque envie de sourire en 
entendant parler des vertus chrétiennes de Charette, le voluptueux 
général des cabaniers et des huttiers du Poitou. Norbert était le 
seul qui conservât son sang-froid. Malgré les leçons des révérends 
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pères de la compagnie de Jésus, il n'était pas aussi étranger que ses 
hôtes aux idées de son siècle et à tous les enseignemens de l’his- 
toire. D'ailleurs l’arrivée du duc ne l'avait nullement porté à l’en- 
thousiasme. Il contemplait avec une stupéfaction profonde le chan- 
gement soudain qui s'était opéré dans sa poétique cousine. Elle était 
descendue sur la terre de la façon la plus dégagée. Elle ne parlait 
que de bijoux, de dentelles, de cachemires, de corbeille, comme si 
ces graves sujets l'eussent préoccupée toute sa vie. De ses rêveries, 
de ses ennuis, de ses épreuves, aucune trace ne restait sur son beau 
front, aussi serein qu'un ciel d'été; l'ange devenait une fiancée 
comme tant d’autres. 

Norbert était atteint au cœur; sa foi dans l'être parfait, et mal- 
heureusement fantastique, auquel il donnait le nom de femme était 
détruite, et cette déception est la plus cruelle, parce qu’elle est la 
première et qu’elle ouvre à l'imagination la porte d’un monde de 
douleurs. Il avait l'air d’un croyant qui a découvert une objection 
insoluble contre la religion à laquelle il a dévoué sa vie. C’est en 
vain qu'il essayait de se distraire de ces douloureuses préoccupa- 
tions. La promenade n'était pour lui qu'une occasion de s’absorber 
dans ses pensées. Dès qu'au retour de ses excursions il apercevait 
les arbres du parc ou les toits du château, il s'arrêtait dans une 
sombre extase, sans pouvoir détacher ses regards de ce séjour où il 
avait passé les heures les plus belles de sa vie. Il se disait bien alors 
qu'un prompt départ était inévitable; mais quand approchait le mo- 
ment de prendre une résolution définitive, son courage faiblissait. 
Sa volonté n'avait pas été assez énergique pour donner à Ghislaine la 
conviction qu'aucun homme ne pouvait, comme lui, assurer son bon- 
heur, elle n’était pas non plus assez forte pour le décider à mettre fin 
à une situation devenue intolérable. Comme toutes les âmes qui ne 
sont pas solidement trempées, il se faisait de sa douleur une sorte de 
satisfaction amère; mais parfois elle le jetait dans de tels désespoirs 
que des larmes brülantes s'échappaient de ses yeux. Les courts 
momens qu'il donnait au sommeil étaient troublés par des visions 
étranges. Cependant, quoiqu'il fût assez fier pour affecter le plus 
grand calme, son attitude pensive faisait un contraste trop visible 
avec la satisfaction de ses hôtes. Il s'aperçut qu’il commençait à ne 
pas dissimuler assez bien l'amertume et le dédain qui remplissaient 
son âme. Ce jeune homme, dont l'air était doux et presque timide, 
excellait dans la satire quand il était sérieusement révolté, et il 
devenait d'autant plus redoutable qu'il ne dépassait jamais dans ses 
épigrammes les plus sanglantes les limites de la convenance la plus 
rigoureuse. Il fit bientôt ses adieux au baron Engelbert, emportant 
de Ghislaine un souvenir plein d’amertume, et plus entraîné encore 
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vers les idées mystiques qu’au moment où il quittait l’université de 
Louvain. 

Vieux diplomate, honoré de la confiance du roi des Pays-Bas 
alors que la Belgique et la Hollande ne faisaient qu’un seul état, le 
comte Charles-Hubert n’avait aucun des préjugés de son fils, quoi- 
qu’il eût cru devoir, par une condescendance assurément exagérée, 
le faire élever chez les jésuites. « Voltaire, disait-il pour se consoler 
de sa faiblesse, a été leur disciple, et je compte d'autant plus sur la 
loi inévitable des réactions que je connais l'intelligence naturelle- 
ment droite de Norbert. » Cependant, quand il vit que son fils, 
après avoir déjà passé quelques années dans la diplomatie, se lais- 
sait envahir de plus en plus par la mélancolie, il s’inquiéta sé- 
rieusement des tendances d'un esprit dont le développement était 
si lent et si douloureux. La comtesse, née en France, dans un des 
départemens de l’ouest, entretenait malheureusement chez Norbert 
les dispositions bizarres d’une imagination qui ne l’entrainait pas, 
comme s'il eût été Italien ou Provençal, vers une vie de plaisir et 
d'aventures, mais qui le plongeait dans des rêves sans fin, dans des 
extases perpétuelles, et parfois dans un abattement profond. Son 
père comprit la nécessité de réveiller cette intelligence engourdie, 
de lui faire connaître et la vie et les hommes. Il était convaincu que 
le soleil du midi chasserait de son âme les tristes fantômes qui nais- 
sent dans les brouillards de la Mer du Nord. Il avait donc pensé à le 
conduire lui-même dans la Suisse italienne, en Italie, en Grèce et 
aux bords du Danube. Seulement il se sentait bien vieux pour de si 
longs voyages. En outre, comme il s'agissait de rendre à une orga- 
nisation exaltée le calme, le bien-être et la pleine possession de ses 
forces, l'expérience et la sagacité d'un médecin lui paraissaient in- 
dispensables. Le docteur Paul Ivanovitch se proposant de parcourir 
l'Europe méridionale, il se décida à lui confier Norbert. « Si son es- 
prit, lui dit-il, n’est pas exempt de bizarreries, s’il est peu expansif, 
il a un cœur d'or; il ne tardera point à s'attacher à un compagnon 
qui, comme vous, a l'habitude de se dévouer à ceux qui souffrent, 
et qui sait que les plus malades ne sont pas toujours dans leur lit. 
Votre voyage sera d'autant plus avantageux pour Norbert qu'il y 
trouvera mille sujets d’études. Menez-le dans les Alpes méridionales, 
au bord des lacs charmans de la Suisse italienne, dans les plaines 
de la Lombardie, au fond des vallées de l’Arcadie et des Karpathes. 
Quand il aura examiné les Romansches protestans (1), les Italiens 
ultramontains, les Grecs, les Roumains et les Serbes orthodoxes, il 
comprendra sans peine que le christianisme se modifie conformément 


(1) Le canton des Grisons est mixte, mais les réformés sont les plus nombreux. 
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au génie des peuples. Le libéralisme naturel qu'il tient de son sang 
flamand se fortifiera par la réflexion et la comparaison des civilisa- 
tions diverses. Sans doute il ne goûtera jamais des théories pareilles 
aux nôtres, qui sont trop contraires à la tendance sentimentale de 
son caractère; mais pourtant j'ai l’intime conviction que vous en fe- 
rez un homme, même un diplomate. » 

Quelques jours après cet entretien, Norbert et le docteur par- 
taient pour la Suisse, où je les rencontrai une première fois dans 
les circonstances qu’on connaît. Quand je les reVis, c'était presque 
à la veille du jour où la triste histoire de la duchesse Ghislaine et 
du vicomte Norbert allait se dénouer. Depuis ma promenade à Gan- 
dria, je n’avais entendu parler de mes voisins de Capolago qu’au 
retour de la belle saison. J'appris d’un Italien établi à Mendrisio 
qu’ils faisaient de fréquentes excursions en Lombardie, au bord du 
Lac- Majeur et des lacs de Varese, de Como, d’Iseo et de Garda. 
Lorsqu'un soleil chaque jour plus brûlant leur fit regarder le canton 
du Tessin comme une région relativement tempérée, ils dirigèrent 
leurs courses vers les pentes boisées du Monte-Cenere, couvert de 
forêts de châtaigniers, et qui divise le canton en deux parties iné- 
gales. Avant su que je me proposais de visiter le couvent de Bigo- 
rio, situé sur des hauteurs perpétuellement rafraichies par des eaux 
jaillissantes, ils s’arrangèrent de facon à faire aussi ce pèlerinage, 
qu'une madone célèbre recommande aux artistes. 

Tout le pays qu’on parcourt pour aller de Lugano à Bigorio res- 
semble à un parc. Après avoir traversé les villages de Canobio et de 
Tesserete, on arrive à Sala, où l’on commence la facile ascension de 
la montagne sur laquelle est bâti le monastère. Tandis que je des- 
cendais de voiture, on bridait un mulet destiné à une jeune femme 
qu'un homme plus âgé accompagnait. Sans m'occuper beaucoup de 
cette rencontre, je m’élançai dans la direction du couvent. Le long 
du chemin, on a construit de petites chapelles qui servent à cette 
pratique de dévotion que les catholiques romains nomment via cru- 
cis. Sans ces petits édifices consacrés à la passion du Rédempteur, 
cette délicieuse Arcadie ne ferait jamais songer à une croix dou- 
loureuse; mais le ver rongeur n'est-il pas caché dans le calice des 
fleurs, et l’affreux squelette de la mort n’apparaît-il point quelque- 
fois même dans le sourire de la jeunesse et de la beauté? L’élé- 
gante étrangère qui gravissait derrière moi la montagne, et que j'a- 
percevais en me retournant pour regarder le paysage, semblait elle- 
même une personnification des douleurs secrètes qui empoisonnent 
les existences les plus brillantes en apparence. En effet, elle s’avan- 
çait d'un air profondément ennuyé, sans paraître écouter les dis- 
sertations de son compagnon, comme une personne qui s’acquitte 
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d'une tâche pénible avec assez peu de résignation. Lorsqu'elle at- 
teignit la plate-forme qui est voisine du monastère, je m'attendais 
à voir la magnificence du spectacle triompher de son indifférence; 
il n’en fut rien cependant, elle resta impassible devant un paysage 
digne du pinceau de Claude Lorrain. 

Pendant que je m'oubliais dans la contemplation du splendide pa- 
norama qu’on découvre du haut de la montagne, le docteur et le 
vicomte sortirent du monastère. Celui-ci, à la vue de l’étrangère, 
ne put contenir une émotion profonde. La jeune femme que j'avais 
sous les yeux n’était autre que Ghislaine, qui avait atteint la plate- 
forme presque en même temps que moi. La présence de Norbert pa- 
rut causer à la duchesse une surprise agréable. Il ne fallait pas être 
un observateur bien pénétrant pour s'apercevoir que le mariage 
qu’elle avait accepté avec tant d’empressement n'avait pas réalisé 
ses espérances. Le duc n’était pourtant ni un méchant homme ni un 
mauvais mari. Grâce à la fortune considérable que son père lui avait 
laissée, il ne refusait jamais de satisfaire les fantaisies de sa femme. 
Malheureusement il était très absolu, très personnel, et sûr d’être 
dans son droit en se préoccupant sans cesse de lui-même. Il ne 
comprenait pas que sa compagne pût avoir une autre manière:de 
voir que lui. Dès les premiers jours de son mariage, il avait eu la 
maladresse d'irriter la vanité de la fière Ghislaine en voulant re- 
dresser toutes ses idées, combattre ses préjugés, « refaire son éduca- 
tion, » car telles étaient les expressions qu'il employait bravement. 
La jeune Flamande écouta tous ses sermons avec une déférence ap- 
parente; mais dès lors elle le trouva souverainement ridicule. Quoi- 
qu’elle dissimulât d’abord assez habilement toutes ses impressions, 
il était difficile que le mari de Ghislaine ne s’aperçüt pas avec le 
temps qu’elle ne faisait aucun cas de ses théories, et qu’elle atta- 
chait à son affection une très médiocre importance. Or le duc, qui 
prétendait être le centre de toutes choses, s’acharnait de plus en 
plus à obtenir une intimité impossible. Aussi, après avoir semblé 
ennuyeux, finit-il par paraître intolérable. 

Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre les causes 
de ce profond désaccord. Ghislaine m'avait priée de l'aider à décou- 
vrir une habitation commode aux bords du lac, et, dans une longue 
promenade que nous fimes jusqu’à Melano, son mari me révéla fran- 
chement les côtés faibles de son caractère. Lorsque nous entrâmes 
dans le bateau, j'éprouvai quelque hésitation en indiquant aux ba- 
teliers la direction qu’il fallait prendre. En effet, quoique d'une 
étendue médiocre, le lac de Lugano est composé de plusieurs golfes 
qui ont tous leur physionomie et leurs paysages particuliers. Le 
golfe de Porlezza se dirige au nord-est; au midi, le lac s'enfonce 
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dans les terres vers Porto-Morcote, et plus profondément vers Ca- 
polago; le petit golfe de Ponte-Tresa tourne au nord-ouest, et celui 
d’Agno, plus allongé, au nord. Après un moment de réflexion, il me 
sembla qu’en marchant vers le sud nous trouverions plus aisément 
une villa bien située; mais à peine étions-nous arrivés en face du 
San-Salvadore que le duc voulait déjà descendre au village de Para- 
diso. Ce village, bâti au pied de la verte montagne, se compose de 
maisons peintes en gris, en jaune et en rose pâle, d’une construc- 
tion très régulière, qui baignent leurs pieds dans les ondes du Lago- 
Ceresio. Au-dessus du Paradiso, consacré à l’industrie de la soie, 
qui occupe dans le Tessin un grand nombre de bras, s’épanouissent 
sur des sillons soigneusement cultivés des müûriers au feuillage lus- 
tré. À mesure qu’on s'élève sur les pentes du San-Salvadore, les 
müriers sont remplacés par des arbres forestiers, puis par des buis- 
sons, qui poussent avec une sorte d'ardeur dans les flancs du ro- 
cher, revêtu jusqu’à son sommet d’un opulent manteau de verdure, 
Le duc, sans même jeter un regard sur le site, déclara qu'il était 
inutile d’aller plus loin. Il craignait, disait-il, de s’aventurer à une 
trop grande distance de la ville, n’ayant aucune espèce de penchant 
pour la vie de chalet, et n’entendant nullement renoncer à « ses 
aises. » Sans s’apercevoir du sourire ironique qui donnait un nou- 
veau charme à la belle figure de sa femme, sans même lui deman- 
der son avis, il développait son opinion avec la vivacité étourdie d’un 
enfant égoiste et entêté; mais s'il avait la pétulance de l'enfance, 
il en avait aussi la mobilité, et comme Ghislaine ne paraissait pas 
très pressée de s'établir au milieu des magnaneries, je décidai assez 
facilement le duc à continuer notre voyage. 

Une révolution géologique a détaché du San-Salvadore et jeté 
dans le lac le promontoire de San-Martino, séparé des flancs arides 
de la montagne par la route soigneusement entretenue qui suit le 
Ceresio à travers des arbres, des arbustes et des fleurs de toute es- 
pèce. Les châtaigniers, les müriers, les oliviers, les hètres, se mê- 
lent aux clématites des haies, aux vignes vulpines, aux cytises et 
aux chèvrefeuilles. Quand les lis bulbifères étalent sur le rocher 
leurs fleurs campanulées, d’un pourpre éclatant, on croirait voir 
briller dans les halliers le flammeum qui flotte en Albanie sur le 
front des épouses. Malheureusement, non loin du promontoire s’élè- 
vent les ruines d'un château, asile bien-aimé des vipères, qui four- 
millent à la base du San-Salvadore, et dont les murailles poudreuses 
sont surmontées de pâles oliviers, étagés d’une manière tellement 
symétrique, qu'à une certaine distance ils paraissent former une 
crête sur la cime de la montagne. Au lieu d'appeler l'attention de 
mes compagnons sur la physionomie de ce paysage, j'entamai de 
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lugubres histoires sur la perfidie des vipères, dont le vieux castel 
que nous avions sous les yeux était devenu la demeure favorite, 
Tandis que nous longions l’Arbostora, ramification boisée du San- 
Salvadore, je me faisais un malin plaisir d’exciter la colère du duc 
contre ces régions « sauvages, » où les reptiles pullulent comme 
aux siècles antédiluviens, et où les hommes semblent avoir con- 
servé les passions ardentes des époques primitives. La duchesse 
portait des regards d'envie de l’autre côté du lac sur le village de 
Campiglione. L'église, assez éloignée de ce village, avec son double 
escalier et son portail hardi, a l'air d’une retraite bâtie aux bords 
des eaux pour les âmes qui veulent se recueillir devant l'Éternel, 
loin des agitations du monde et de la vie. À mesure que nous ap- 
prochions, Ghislaine s’absorbait de plus en plus dans les pensées 
que paraissait lui inspirer cette riante solitude, que l’éclatant so- 
leil du midi inondait alors de tous ses feux. Ses yeux s’arrêtaient 
avec une sorte de fixité maladive sur une belle maison, construite 
entre l’église et le pont de Mélide, et dont les blanches murailles 
brillaient au milieu des müûriers, des noyers et des cascades mur- 
murant dans les hautes herbes. Nous arrivâmes devant Bissone, en 
passant sous l'immense pont qui unit les deux rivages du Ceresio. 
Le village de Bissone, bâti en face de Mélide, sur la rive orientale 
du lac, dont il est séparé par une place plantée de müriers, a un 
aspect si riant que le duc fut séduit et que la duchesse elle-même, 
malgré son indifférence, laissa échapper un signe d'approbation. 
Trois ormes immenses, qui s’élevaient parmi les mûriers, semblaient 
fiers de la majesté de leur taille et de la grandeur de leurs ra- 
meaux. Aux branches des arbres pendaient de longs filets qui lais- 
saient voir à travers leurs grandes mailles les maisons construites 
sur des arcades où les indigènes viennent, à l'abri d’un soleil dé- 
vorant, contempler leur lac d'azur, le pont gigantesque, les blan- 
ches « caves » de Mélide et les pentes verdoyantes de l’Arbostora. 
Nous descendimes du bateau pour nous promener dans le village 
protégé par le dieu (divus) Carpophore, car sur le sol italien les 
saints deviennent des dieux (1), comme autrefois les césars. Les ba- 
teliers cueillirent pour nous des juliennes, des roses et du thym 
dans le jardin d’un hôtel dont l'enseigne pendait, balancée par la 
brise, à la gueule d’un poisson; mais l'apparence plus que modeste 
de cet hôtel donna au duc une fâcheuse idée de la civilisation de 
Bissone. Quoiqu'il ne se séparât jamais de son cuisinier, il parut 
craindre que cet artiste éminent ne fût très mal secondé par les 
pêcheurs de Bissone, que l'honorable gentilhomme trouvait « fa- 


(1) On lit sur le fronton de l’église : Divo Carpophoro dicatum. 














UNE RENCONTRE DE VOYAGE. 655 


rouches, » probablement à cause de leurs chapeaux pointus, de 
leurs barbes noires, de leurs regards expressifs et de leurs véètes 
brunes négligemment jetées sur une épaule. 

Nous retournâmes à Lugano : le duc, après avoir jeté un coup 
d'œil sur Melano, ne voulut pas prolonger l'excursion. Pourquoi 
cependant gardai-je de cette promenade un profond souvenir ? C'est 
que j'avais trop bien compris en observant le duc et Ghislaine que 
l'union de ces deux êtres si différens se transformerait tôt ou tard 
en une lutte douloureuse. Comme tous les esprits étroits, le duc 
avait le malheur de se croire très capable, parce qu’il possédait au 

lus haut degré le don de maintenir et d'accroître son bien-être 
individuel. L’admiration très sincère qu'il avait pour lui-même, 
pour son rang, pour Sa fortune, pour tous les avantages accumulés 
sur sa tête précieuse, ne lui permettait pas même de penser qu’on 
pût jamais lui préférer personne. Il aurait dû naître chez les Slaves 
du sud ou chez les Albanais, parmi lesquels le chef de la famille est 
pour sa compagne un être infaillible et irréprochable. Malheureu- 
sement, dans l'Europe occidentale, de pareilles illusions sont la 
cause d’une sécurité déplorable, car les combinaisons les plus in- 
génieuses n’y sauraient rendre le moindre prestige au « principe 
d'autorité, » tel qu'il est compris dans les pays semi-asiatiques. Toute 
domination qui n’a pas l'affection et la confiance pour base est expo- 
sée à de cruelles déceptions. Le duc s’apercevait bien que l'humeur 
de Ghislaine devenait de plus en plus difficile, mais il attribuait son 
état à des causes purement physiques. Il s'était, me disait-il, décidé 
à voyager pour calmer une surexcitation nerveuse qui menaçait de 
s'aggraver. Sa femme avait eu dès l'enfance des crises de somnam- 
bulisme dont le retour inquiétait les médecins. Il avait donc pris le 
parti de se diriger vers le midi, d'autant plus volontiers que le cli- 
mat de la froide Bretagne n’était pas très favorable à sa propre santé. 

Les commencemens du séjour que les deux époux firent à Bissone 
tranquillisèrent le duc, qui avait été un moment inquiet de l'état 
d'esprit de sa femme. La duchesse était en apparence moins irri- 
table; mais ce calme précurseur de l'orage n’aurait pas rassuré un 
esprit sagace. Ghislaine, presque toujours isolée dans ses réflexions, 
se préparait visiblement à quelque grand parti. En arrivant dans la 
Suisse italienne, elle était disposée à faire comprendre au duc la va- 
leur du trésor dont il était devenu l'indigne possesseur. Norbert était 
précisément le personnage nécessaire à l'exécution de ses plans de 
vengeance. Sans doute il n’avait plus ses anciennes illusions; mais 
la puissance des souvenirs de la jeunesse est si grande qu'il est tou- 
jours aisé de les réveiller. La fièvre qui brillait dans les yeux de 
Ghislaine, le son de sa voix, l'animation de son teint, indiquaient as- 
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sez qu'elle entrait dans une de ces heures solennelles où se brisent 
souvent les organisations incomplètes, qui se jettent dans l’abime 
avec l'imprévoyance farouche qu taureau qu'irrite le drap rouge. 

Norbert, il ne faut pas le perdre de vue, avait été le premier 
ami et le patient consolateur de Ghislaine. 1] lui avait inspiré autant 
de confiance que d'affection. Quoiqu’elle ne trouvât plus en lui l’en- 
thousiasme qu’elle lui avait autrefois inspiré, cependant le duc ne 
gagnait guère à être comparé à un homme tel que Norbert, aussi 
dévoué que modeste, aussi porté à oublier ses désirs qu’à se préoc- 
cuper de ceux des autres. Son irrésolution naturelle et la faiblesse 
de sa volonté n'étaient pas des défauts aux yeux de l'impérieuse 
Ghislaine, qui avait soif d'autorité, et que son mari s’efforçait mala- 
droitement de maintenir dans une minorité perpétuelle et humiliante, 
Elle, qui aimait à imposer ses opinions, était flattée au-delà de toute 
expression de voir son cousin, dont chacun vantait l'esprit et la pru- 
dence, adopter avec ardeur toutes ses rancunes et tous ses préjugés 
contre le duc. A l'époque de son mariage, elle était trop jeune, trop 
peu portée surtout à la réflexion pour s'être aperçue de l’antipa- 
thie qu'avait inspirée à Norbert celui qu'il devait naturellement 
considérer comme un rival. Aussi, après la rencontre de Bigorio, 
fut-elle enchantée et surprise de trouver dans l'âme du jeune homme 
l'écho de ses colères. Elle s’habitua bien vite à lui confier comme 
autrefois ses déceptions et ses chagrins. Seulement cette intimité, 
qui était, quelques années plus tôt, dénuée de tout inconvénient 
sérieux, ne pouvait plus avoir le même caractère. Autant la jeune 
fille était réservée, autant la jeune femme, animée probablement par 
le courroux, semblait passionnée. Commençait-elle à aimer dans 
Norbert l’ami enthousiaste de la jeunesse et le confident sympa- 
thique de ses chagrins? La passion, autrefois endormie dans son 
cœur, lui donnait-elle ses premiers conseils? Était-elle arrivée à 
cette période de l'existence où toute fille d'Eve caresse involontai- 
rement des rêves d'amour? N’obéissait-elle qu'aux pensées de ven- 
geance dont son imagination était obsédée? Toutes ces causes agis- 
saient probablement sur sa volonté pour la décider à une insurrection 
complète; le mot insurrection n’est pas trop fort, car il n'était pas 
difficile de prévoir que Ghislaine, avec son caractère, loin de cher- 
cher à tromper le duc, se ferait gloire de sa révolte. 

Le docteur Paul Ivanovitch, habile à saisir les symptômes les plus 
légers de ces graves phénomènes, m'en parlait parfois avec le ton 
insouciant d’un observateur habitué aux manifestations les plus ex- 
centriques de la nature humaine; mais l'excellent homme n’échap- 
pait pas à l'émotion quand il voyait le malheur fondre avec la si- 
nistre rapidité d’un oiseau de proie sur les personnes qui lui avaient 
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témoigné la moindre bienveillance. Un jour il entra chez moi, et 
s’assit d’un air tellement accablé que je devinai sans peine quelques 
graves complications. « Non-seulement Ghislaine, me dit-il, s’est su- 
bitement décidée à devenir infidèle à son mari, mais elle l'a bravé 
par je ne sais quelle confidence audacieuse eù le nom de Norbert 
a été prononcé. » Voici, comme je l'appris plus tard, la scène qui 
avait eu lieu. 

Un soir, Ghislaine était rentrée après la promenade qu’elle faisait 
chaque jour sur le lac. Le duc s'était montré plus ennuyé, plus 
occupé de lui-même que jamais. En débarquant, les deux époux 
avaient trouvé Norbert qui marchait seul au bord de l’eau. 

— Venez, lui dit le duc d’un air parfaitement insouciant, venez 
prendre le thé avec nous. Vous tiendrez compagnie à ma femme, 
car je me retirerai de bonne heure : ce maudit lac m'a donné un 
rhume affreux ! 

Ghislaine prit le bras du vicomte. En la voyant marcher à côté de 
lui, on eût dit que, fatiguée d’une lutte intérieure, elle allait s’af- 
faisser à chaque pas. Le duc, toujours fidèle aux résolutions que 
lui imposait l'hygiène, quitta le salon après avoir déposé un baiser 
sur le front de Ghislaine et invité Norbert, comme il le faisait tous 
les jours, à revenir le lendemain. 

La duchesse attacha un long et mélancolique regard sur la porte 
qu'il venait de refermer, puis sa tête s'inclina sur sa poitrine comme 
ces pâles fleurs dont le calice délicat est appesanti par l’abondante 
rosée du matin. Norbert, surpris de son silence prolongé, la con- 
templait avec une stupéfaction mêlée d'angoisse. Cette espèce d’ex- 
tase lui paraissait tellement semblable aux crises de somnambulisme 
auxquelles il la savait sujette, qu’il commençait à s'inquiéter sérieu- 
sement, lorsqu'il vit une larme couler sur la joue de la duchesse. 

— Vous souffrez, Ghislaine? demanda le vicomte d’une voix 
attendrie. 

— Non, dit-elle. Peut-être ai-je souffert: mais je ne veux plus 
souffrir, ajouta-t-elle en regardant Norbert avec exaltation. 

Norbert la pressa sur son cœur, et dans cette longue étreinte elle 
parut oublier, avec les ennuis du passé, les périls de l'avenir. 

Les natures imparfaites, qui ne comprennent pas plus la passion 
que le sacrifice, ne rencontrent jamais dans les entraînemens les 
plus impétueux la réalisation de leurs rêves. Après avoir essayé 
d'atteindre l'idéal qui a séduit leur mobile imagination, elles re- 
tombent brisées par cet effort à la fois douloureux et impuissant. 
À peine, au bout de quelques jours, Ghislaine eut-elle sondé du re- 
gard l’abime où elle s'était précipitée, qu'elle se révolta à la fois et 
contre elle-même et contre Norbert. Elle résolut de ne plus revoir 
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l’homme dont la seule pensée lui était devenue odieuse. Tandis que 
le vicomte perdait tout prestige à ses yeux, le duc, grâce à une 
réaction irrésistible, lui apparaissait sous un jour complétement 
différent. Aussi, cédant à une de ces impulsions énergiques qui 
étaient une conséquence de son organisation, elle monta chez son 
mari, et, sans même s’apercevoir du sourire froid avec lequel il la 
recevait, elle lui avoua la faute commise, et qu’elle voulait, disait- 
elle, faire oublier par une vie de dévouement et de repentir. Après 
ce déluge de paroles, des torrens de larmes s’échappèrent de ses 
yeux. Dominée par une émotion terrible, elle ne cherchait même 
pas à lire dans les yeux de son mari l'effet produit par cette confes- 
sion singulière. 

Quand elle eut fini, le duc se leva. — Calmez-vous, madame, 
dit-il avec l’impassibilité glaciale d’un juge; l’exaltation dont vous 
venez d’être victime est le résultat d’une déplorable éducation que 
j'ai en vain essayé de refaire. Après avoir dédaigné mes conseils 
avec une invincible obstination, vous ne devez vous en prendre qu'à 
vous-même des conséquences d’un orgueil et d’un entètement que 
j'ai toujours profondément déplorés. 

Tandis qu’il s’éloignait en conservant la sérénité de ces pontifes 
des anciens âges qui, dociles à la voix de leurs dieux, enfonçaient 
un glaive sacré dans le sein des victimes humaines, la duchesse, 
frappée au cœur, tombait évanouie. On la transporta mourante dans 
son lit, et on appela le docteur Paul Ivanovitch, qui avait deviné 
une partie du drame mystérieux dont il était le témoin. En proie à 
uf délire presque continuel, Ghislaine murmurait tristement tantôt 
le nom de Norbert, tantôt celui de son mari; mais alors ses traits 
amaigris trahissaient un singulier effroi. En d’autres momens, elle 
tombait dans une paisible extase. Elle semblait sourire aux célestes 
phalanges, et on l’entendait répéter tout bas : « Refuge des pé- 
cheurs, à Marie, priez pour moi! » Dans les intervalles lucides que 
lui laissait cette crise terrible, elle confiait au docteur, avec une vé- 
ritable naïveté d'enfant, ses pensées, ses remords, ses projets: la 
terreur que lui inspirait son mari, sa résolution de fuir Norbert, son 
intention bien arrêtée de chercher dans la religion les moyens d'ex- 
pier sa faute. Ne pouvant s'empècher d'associer son complice à ces 
sentimens de pénitence, elle conjurait le médecin de l’engager à re- 
venir aux salutaires croyances de sa jeunesse. 

Norbert ne donnait guère moins d'inquiétude au bon docteur. 
L'étrangeté de cette situation le plongeait dans un profond déses- 
poir. Il s’accusait d’être la cause des douleurs de Ghislaine et de sa 
folie. Un secret amour-propre le disposait, sans qu'il s'en aperçût, 
à s’estimer plus coupable qu'il ne l'était peut-être. Quel homme se 
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résigne, même dans les chagrins les plus sincères, à n'être qu’un 
rouage insignifiant ? D'ailleurs Norbert était obligé de s avouer que 
sa passion pour Ghislaine avait exercé une incontestable action sur 
la destinée de la jeune femme. 

C’est encore au milieu des plus charmans paysages de la Suisse 
italienne que se déroulèrent presque devant moi les dernières scènes 
de ce triste drame. Avant de quitter Lugano et de m'embarquer sur 
le Lac-Majeur pour les îles Borromées, j'avais l'intention de m’arrêter 
à Locarno. Je ne quittais pas sans regret les rives heureuses du Lago- 
Ceresio. Lorsque j’entrai dans la calèche qui m’attendait devant l’hô- 
tel du Parc, le soleil dardait ses flèches d’or sur les campaniles de 
Lugano. La campagne rayonnait d’une splendeur indescriptible. Les 
monts retentissaient du cri des grives chanteuses; le thym et le serpo- 
let exhalaient leurs parfums le long des haies, où les tiges anguleuses 
du houblon, parées de grappes vertes, s’enlaçaient aux branches des 
sureaux et de la viorne-aubier. Les torrens mêlaient leur voix à celle 
des bouvreuils et des fauvettes. Le magnifique paon du jour nageait 
dans une atmosphère limpide, pareil à ces fleurs que le vent balance 
un moment dans les airs. La mésange au bec fin secouait ses ailes 
cendrées sur les pierres luisantes, tandis que l’alouette s’élançait 
joyeusement vers un ciel plus bleu que les plus beaux saphirs. La 
route serpentait dans le val d’Agno, digne d’être chanté par un Théo- 
crite, qui mène au Monte-CGenere, dont le sommet dépassait les collines 
couvertes de maisons aux larges arcades, de vignes capricieuses et de 
verdoyans pâturages. Dans les villages de Vesia, de Cadempino, de 
Taverne, de Bironico, s’'épanouissaient aux fenêtres des œillets rouges 
dont les tiges bleuâtres voilaient la brune figure des jeunes Tessi- 
noises à l'œil vif et curieux. Le chemin était borné de ronces en fleur 
et d'églantiers aux corolles roses et blanches, Des milliers d'insectes 
bourdonnaient dans la fleur de pourpre des rhododendrons ou dans 
la cloche azurée des campanules. L'âme se sentait involontairement 
pénétrée de la sérénité de cette nature souriante. 

Le chemin, après avoir gravi les pentes du Genere, où grandis- 
sent d’admirables châtaigniers au tronc noir et rugueux, descend 
vers le val Leventina, vallée véritablement arcadienne, arrosée par le 
Tessin, qui se précipite en grondant des sommets sublimes du Saint- 
Gothard. Au loin, Bellinzona , qui garde le passage des Alpes avec 
ses vieilles tours féodales, se perdait dans la brume qui rampait 
dans les gorges des montagnes. Sous mes pieds s’épanouissait la 
vallée avec ses moissons qui renaissent deux fois dans l’année, ses 
Champs symétriquement découpés, bordés de peupliers et de saules, 
sa rivière remplie d'ilots sablonneux, dont les ondes, un moment 
Paresseuses, se traînent languissamment vers le Lac-Majeur, où elles 
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semblent se perdre avec regret. Quand on atteint le pied du Monte 
Genere, on trouve Magadino, dont les murs sont ornés de fresques 
représentant des saints qui ne parviennent pas à préserver les ha- 
bitans de la mal'aria. Les maisons se mirent dans l'azur profond 
du lac, qui se prolonge au loin à travers les gorges vertes des mon- 
tagnes. En face de Magadino s’épanouit Locarno, avec ses citron- 
niers, ses arcades élancées, ses maisons aux couleurs vives et aux 
contrevens bigarrés. Tandis que Magadino est privé pendant trois 
mois des rayons du soleil, Locarno jouit perpétuellement d’un cli- 
mat vraiment italien, sans toutefois être complétement à l'abri de la 
mal'aria, fléau engendré par l'incurie, et dont sont préservés Bellin- 
zona, Lugano et Mendrisio. 

Après avoir traversé le lac en bateau, je me décidai, sous la voix 
d’un secret pressentiment, à me diriger sur-le-champ vers le sanc- 
tuaire le plus fréquenté du Tessin. Dans la montagne, au milieu 
d’un large ravin, apparaît un roc sur lequel sont construites les 
chapelles qui mènent à la Madonna del Sasso (Madone du Rocher), 
La pente est assez douce et couverte de bouquets d'arbres. Un lim- 
pide ruisseau descend vers Locarno, le long du rocher et par un 
double lit, en formant sur sa route de petites cascades dont la voix 
se mêle aux cris des cigales. 

Lorsque je me présentai à l'entrée de l’église, la porte en était 
ouverte. Dans ce temple charmant, éblouissant de dorures, régnait 
la plus agréable fraicheur. Au dehors, au contraire, un ardent soleil 
brûlait les dalles; les pavés étincelaient; les larges fleurs de pour- 
pre d’un cactus placé à une des fenêtres du couvent pendaient lan- 
guissamment le long de la grille de fer; un souffle embrasé pénétrait 
la nature tout entière. Jamais je n'avais aussi bien compris qu’en ce 
moment le penchant qui entraîne les populations du midi, en Asie 
comme en Europe, dans l'Hindoustan comme en Italie, vers la quié- 
tude monastique. Le climat dévorant du sud produit les moines, 
comme la Scandinavie et la Grande-Bretagne les soldats et les agri- 
culteurs. 

Pendant que je respirais avec bonheur la tiède atmosphère de 
l'église, mes yeux s'arrêtèrent sur un petit groupe de pèlerins qui 
s'étaient beaucoup plus que moi rapprochés de l'autel. En avant de 
ce groupe, une jeune femme assise semblait plongée dans une pro- 
fonde méditation. Je reconnus Ghislaine. Comme mon entrée s'était 
faite sans bruit et que je me tenais auprès du portail, personne ne 
s'était aperçu de ma présence. Je pus donc contempler la jeune du- 
chesse à loisir. Son attitude n’était point celle d’une chrétienne tour- 
mentée par le sentiment d’une grave erreur ou le repentir d'une 
grande faute. L'invincible obstination de son esprit la préservait en- 
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core, malgré ses convictions religieuses, des atteintes du remords. 
Son beau visage était aussi pâle que la fleur d'hiver dont on aimait à 
Jui donner le nom. Elle vint à moi, quand elle m’aperçut, sans mani- 
fester le moindre embarras. Cependant elle me parla de son mari 
avec plus d’indifférence qu’à l'ordinaire, mais en évitant ces allu- 
sions ironiques dont elle avait l'habitude. Elle ajouta qu’il avait été 
appelé à Milan pour une affaire importante et imprévue, et qu’elle 
avait profité de cette absence pour aller visiter une de ses amies, 
religieuse au couvent des dominicaines de Katzis. Elle se disposait 
donc à partir le lendemain pour Bellinzona et à passer le Bernardino. 

Nous sortimes ensemble de l’église, afin de nous promener sous un 
cloître bâti à côté du temple de la Madonna, d’où la vue s'étend sur 
un magnifique paysage. Le mur blanc de ce cloître avait reçu les 
confidences des pèlerins et des touristes. Tout près de ces mots, 
écrits probablement par un radical tessinois : Viva la repubblica e la 
libertà ! se trouvaient ces vers français : 


Je mets ma confiance, 
Vierge, en votre secours; 
Servez-moi de défense, 
Prenez soin de mes jours ; 
Et quand ma dernière heure 
Viendra fixer mon sort, 
Obtenez que je meure 

De la plus sainte mort. 


Ghislaine lut cette strophe d’une voix singulièrement harmonieuse. 
Elle prononça d’une facon si expressive les mots : 


Et quand ma dernière heure 
Viendra fixer mon sort, 


que je ne pus m'empêcher d'y reconnaître l'accent vibrant d’une 
âme profondément dégoûtée des agitations de la vie, et qui regarde 
la mort plutôt comme un ange libérateur que comme un spectre me- 
naçant. Craignant peut-être de me laisser deviner ses impressions, 
la jeune femme se tourna vivement vers le lac et appela elle-même 
mon attention sur le spectacle qui s’offrait à nos regards. Un olivier, 
qui s'élevait d’un petit jardin jusqu’à la hauteur du cloître, nous 
permettait de l’admirer à notre aise, en nous préservant des rayons 
du soleil. Les eaux du Lago-Maggiore étaient d’un vert foncé. À notre 
gauche, les maisons, au lieu de former des rues régulières, s’épar- 
pillaient au bord du lac et dans les vignes, dont les longs rameaux 
pendaient aux branches des érables. Détournant nos yeux du maré- 
cage qui s’est formé à la tête du lac, nous les reposions sur une langue 
de terre couverte de bois qui s’avance dans les ondes, et dont les 
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sveltes peupliers frissonnaient au souffle de la brise. Je ne pouvais 
m'empêcher de comparer la sérénité de cette nature enchantée et le 
front chargé d’orages de ma belle compagne. Quoique je n’attache 
pas beaucoup plus d'importance aux pressentimens qu'aux présages, 
je luttais avec peine contre les pensées sinistres qui se pressaient 
dans mon âme. Le caractère hautain de la jeune duchesse, joint à la 
faiblesse de sa tête, n’était-il pas de nature à faire craindre les réso- 
lutions les plus précipitées et les moins raisonnables? L’infortunée 
jeune femme avait en partage tout ce qui peut assurer le bonheur 
terrestre : la beauté, la naissance et la richesse; malheureusement 
elle avait apporté en naissant le germe d’agitations stériles qui de- 
vaient compromettre la paix de son cœur et sa destinée tout entière. 
Telle est la loi de certaines existences auxquelles ont manqué dès la 
jeunesse les salutaires émotions d’une vie libre, et qui, semblables 
aux roses de Noël, ne s'épanouissent un jour que pour s’effeuiller 
flétries le lendemain. Aussi, lorsqu'elle me quitta, éprouvai-je une 
réelle angoisse que je ne parvins pas à dissimuler complétement. 

A la fin de l’été de 1856, Ghislaine arrivait au monastère de Kat- 
zis, où elle obtenait l'autorisation de s'établir provisoirement, tandis 
que le duc allait passer l'hiver en Égypte, le climat de Nice ou de 
Gênes n'ayant pas été trouvé assez doux pour sa poitrine, qui deve- 
nait, disait-il, fort délicate. C’est dans le val Tomiliaska, au canton des 
Grisons, vallée célèbre par la beauté de ses paysages et le nombre 
de ses châteaux, la plupart en ruines, vieux manoirs disséminés sur 
des rochers qui paraissent inaccessibles, qu'est situé le village de 
Katzis, habité par des Romansches catholiques. Katzis est au pied 
d’un groupe de hauteurs connu sous le nom de la Montagna, où se 
trouvent plusieurs lacs, beaucoup de métairies et de villages. En 
face est Furstenau, où se dresse le château des évêques de Coire, 
jadis puissans seigneurs féodaux, et qui se résignent avec tant de 
peine aux conditions d’un état démocratique. Katzis possède lui- 
même un antique monastère, respecté par les Français, qui, en 
4799, brûlèrent le fameux couvent de Disentis. £ 

Le duc n’avait pas jugé convenable d'emmener sa femme en Égypte 
et d'exposer la faible santé de Ghislaine aux ennuis et aux fatigues 
d’un si long voyage. Comprenant avec la sagacité de l’égoïsme tout 
ce qu’il y avait d’'irréparable dans la situation qui lui était faite, 
le prudent gentilhomme s'était occupé immédiatement d'en tirer 
le meilleur parti possible. Disposé, disait-il, à montrer jusqu'au 
bout la plus grande modération, il avait obtenu de la duchesse des 
concessions immenses. Lorsque le duc fut arrivé à ses fins, il se 
garda bien de lui conseiller aucune démarche extraordinaire. Loin 
de l’engager à s'établir à Katzis, il lui avait proposé de louer pour 
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elle une villa sur les rives délicieuses du lac de Come, que n’atteint 
pas le souflle des hivers. Sans refuser ces propositions, Ghislaine 
avait manifesté de la manière la plus positive l'intention d’aller d’a- 
bord passer quelque temps à Katzis. Là ses idées prirent subitement 
une direction toute religieuse et pacifique. La solitude, qui n’est 
saine que pour les êtres doués d’une raison inébranlable, devait exer- 
cer une action énergique sur l'esprit de Ghislaine. Les espérances et 
les terreurs de la religion, toutes les impressions de son adolescence, 
reprirent leur primitive puissance, et ses regards se tournèrent vers 
le ciel avec la pétulance maladive qui caractérisait toutes ses déter- 
minations. Seulement, comme la religion catholique exalte la sen- 
sibilité plutôt qu’elle ne la comprime, son cœur s’ouvrit de plus en 
plus aux sentimens tendres qui lui étaient autrefois assez étrangers. 
Elle finit par ne garder qu'un vague souvenir de ses griefs contre le 
duc. En même temps le penchant qu'elle avait pour Norbert se trans- 
forma, dans ses extases solitaires, en une passion bizarre, dans la- 
quelle les gracieux souvenirs de la jeunesse se mêlaient aux vives 
ardeurs du mysticisme. Son imagination, planant au-dessus de ce 
monde misérable, se transportait dans un paradis rempli de mer- 
veilles, où elle souriait sans crainte et sans remords à l'ami transfi- 
guré de ses premières années. Cette âme, si longtemps tourmentée, 
avait enfin découvert son idéal, et après tant de souffrances et de 
combats elle eût trouvé dans cet idéal une espèce de calme et peut- 
être de bonheur, si Norbert eût voulu marcher docilement dans la 
voie nouvelle où la jeune duchesse s'était engagée. Malheureusement 
entre elle et son cousin le temps avait creusé un profond abime. Au 
milieu des plus graves agitations, elle avait gardé intactes toutes-les 
croyances de ses jeunes années. Lui, au contraire, avait subi d’une 
manière irréparable l'influence d’un siècle essentiellement sceptique. 

Ce problème était la préoccupation constante de la pauvre Ghis- 
laine. Une jeune religieuse, devenue son amie et sa confidente, pre- 
nait une part de plus en plus grande aux pensées pénibles qui agi- 
taient la duchesse. 

Il y avait trois ans qu’Yvonne de Kergarouët avait pris le voile. 
Elle était la fille unique d’un gentilhomme breton chez lequel Nor- 
bert avait passé quelque temps après le mariage de sa cousine. 
Yvonne était de petite taille, et ses traits n'étaient point délicats ; 
mais elle avait beaucoup de physionomie, une douceur sans égale, 
une voix pénétrante, une bienveillance qui semblait embrasser la 
création, une discrétion telle qu’on n'avait jamais pu lui reprocher 
une parole hasardée, un tact si grand qu’elle comptait parmi ses ad- 
mirateurs les misanthropes les plus décidés d’une province fertile 
en Alcestes. Quand on la connaissait peu, on était porté à croire que 
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son ardente dévotion l'empêchait de comprendre les sentimens pu- 
rement humains. Pourtant il n’en était point ainsi; elle prenait feu 
si vite pour tout ce qui lui semblait juste et bon, elle portait dans 
son dévouement aux siens une tendresse tellement passionnée, qu'il 
devenait impossible de l’accuser d’insensibilité. Aussi, lorsqu’après 
la mort de M" de Kergarouët elle vit son père effrayé de la pensée 
de rester seul dans une petite terre de Bretagne, lui avait-elle juré 
spontanément dé ne jamais se marier et d'entrer au couvent, si elle 
devait lui survivre. Gette promesse, elle l'avait tenue. 

Habituée dès l'enfance à une réserve excessive, fortifiée encore 
par la discipline monastique, la jeune Bretonne avait accueilli les 
confidences de Ghislaine sans lui laisser soupçonner qu’elles pussent 
l'intéresser. Cependant la singulière mélancolie dans laquelle Nor- 
bert paraissait plongé lorsqu'il vivait sous le toit de son père avait 
excité la sympathie de cette âme profondément compatissante. Le 
souvenir de cet étranger qui lui paraissait si digne d'être aimé avait 
laissé chez elle une trace ineffaçable. Avec la ténacité de sa race, 
Yvonne était restée fidèle à ce premier, à cet unique amour. Tant 
que la duchesse lui avait parlé d’une manière vague des épreuves 
de son existence, elle l'avait écoutée avec une complaisance facile à 
comprendre. Jetées l’une et l’autre au milieu de filles qui avaient 
quitté la cabane des paysans des Alpes pour entrer dans le cloître, 
Yvonne et Ghislaine avaient été heureuses de se replacer, par l'é- 
change de leurs sentimens et de leurs souvenirs, dans la sphère 
sociale où elles avaient passé leur jeunesse; mais lorsque, leur inti- 
mité devenant plus grande, la duchesse vint à parler de Norbert, la 
sensibilité de son amie fut exposée à des épreuves de toute espèce. 
Les détails les plus insignifians ne tardèrent pas à devenir pour 
Yvonne le sujet des plus douloureuses méditations. Tandis que 
Ghislaine paraissait trouver une paix relative dans les déceptions 
d'une cruelle expérience, tandis que son imagination se portait vers 
une vie supérieure à l'existence terrestre, Yvonne, qui n’avait souf- 
fert que des agitations nées de l'isolement, ne goûtait pas dans le 
cloître le calme qu'elle y avait cherché. Comme la fille de Jephté, 
elle eût volontiers pleuré sur les montagnes une jeunesse sevrée d'a- 
mour. Parfois le sort de Ghislaine excitait sa jalousie, car celle-ci, 
même dans ses plus grands accès de ferveur religieuse, semblait 
toujours aux plus vives expressions de ses remords ajouter cette 
pensée du poète : 


Mais de l'avoir aimé je ne m'en repens pas. 


Quant à Norbert, l'absence de Ghislaine l’avait plongé dans un 
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découragement profond. Son activité morale avait reçu de cette se- 
cousse de vives atteintes. Ce que ses idées avaient d’original ou 
même de personnel s’effaçait peu à peu. Le scepticisme indécis qui 
avait remplacé son ancien dogmatisme lui avait inspiré une sorte de 
respect pour les opinions dominantes et pour les faits accomplis. La 
seule pensée de s’exposer aux traits de la satire lui inspirait une vé- 
ritable terreur. Le docteur Paul Ivanovitch, qui commençait à se 
désoler de cette apathie, relevait par momens son courage. C’est 
ainsi qu'il lui démontra la nécessité d’une courte apparition à Katzis, 
où la duchesse avait, disait-elle, d'importantes communications à lui 
faire. Sans croire à l'importance de ces communications, le médecin 
russe était convaincu que le vicomte devait essayer tout ce qui serait 
possible pour calmer l’exaltation de Ghislaine et la ramener à une 
existence moins excentrique. Il ne dissimulait pas les inquiétudes 
que lui inspirait l’état de la jeune femme : l'irritabilité de ses nerfs 
pouvait se calmer avec le temps; mais plus d'une fois les douleurs 
qu'elle éprouvait dans la région du cœur lui avaient fait redouter 
une de ces cruelles maladies qui frappent leurs victimes avec la ra- 
pidité de la foudre, et que le chagrin aggrave d’une manière re- 
doutable. Lorsque Norbert apprit ces détails, il s'empressa de fran- 
chir le Bernardino. Cependant, lorsqu'il arriva à Katzis, il fut assez 
déconcerté en apprenant que la duchesse était trop malade pour le 
recevoir, et qu'il serait forcé de passer quelques jours dans un vil- 
lage des Grisons. 

Le lendemain, Ghislaine lui écrivit qu’elle allait beaucoup mieux, 
et qu'elle tâcherait de le faire attendre le moins longtemps possible, 
Malheureusement les pensées qui fermentaient dans sa tête ne lui 
permettaient pas de prendre le repos nécessaire à son rétablisse- 
ment. Sans cesse elle répétait à Yvonne, qui lui servait de garde- 
malade et qui veillait impassible à côté de son lit, les discours tou- 
chans qu’elle avait préparés pour réveiller dans le jeune homme la 
foi de ses aïeux. On eût dit que, cette entreprise couronnée de suc- 
cès, le monde du repos et du bonheur devait s'ouvrir devant elle, 
et qu'elle allait y précéder un ami que les décrets du ciel appelaient 
à l'y rejoindre dans le plus bref délai. Cette ardeur mystique, voi- 
sine de l’hallucination, lui suggérait des accens d’une éloquence 
bizarre, mais entraînante. Elle parlait de l'union des âmes dans la 
paix éternelle avec l'enthousiasme d’une Catherine de Sienne ou 
d'une Thérèse de Cépède. Sans qu’elle parût s’en apercevoir, elle 
cédait à la puissante influence d’un sentiment qui, en changeant de 
forme, était arrivé à un remarquable degré d'énergie. N’était-il pas 
naturel qu’une passion primitivement assez mondaine devint chaque 
jour plus profonde en se dégageant de ses élémens terrestres? Si 
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elle eût conservé son caractère primitif, si on eût pu la considérer 
comme le réveil dangereux d’un penchant de jeunesse favorisé par 
les rancunes de l'épouse, Ghislaine eût sans doute fini par com- 
prendre la nécessité d'y résister; mais quel scrupule pouvait-elle 
avoir maintenant, elle, dont la pensée planait perpétuellement dans 
les régions célestes, et que les naïves religieuses étaient disposées 
à considérer comme une espèce de sainte? Aussi n’éprouvait-elle 
aucun embarras lorsque l'envie lui prenait d'ouvrir son cœur à 
Yvonne. Le salut des âmes n'est-il point une préoccupation essen- 
tiellement chrétienne? N’est-il pas permis de songer à celles qui 
sont exposées à de plus grands malheurs, surtout quand on n’est 
pas resté étranger aux accidens qui peuvent avoir pour elles des 
conséquences si terribles? 

La veille du jour que l’église romaine consacre à la mémoire des 
morts, Ghislaine s'était endormie vers onze heures du soir. À peine 
avait-eHe fermé les yeux, qu’une affreuse tempête commençait à 
gronder dans les gorges des montagnes. Rien n’est sinistre comme 
un ouragan nocturne au milieu des vallées alpestres. Les murs fra- 
giles des chalets, rudement secoués par les vents furieux, semblent 
gémir, et l'on dirait qu’à chaque instant les toits, malgré les lourdes 
pierres dont on les couvre, vont être emportés jusqu'au fond des 
abimes. L'orage ne troublait pas le sommeil de la duchesse, qui pa- 
raissait aussi paisible que celui d’un enfant. De temps en temps, un 
faible sourire entr'ouvrait ses lèvres pâles, qui murmuraient des pa- 
roles inarticulées. Tout à coup elle se mit sur son séant avec une rai- 
deur automatique, quitta son lit, et, s’enveloppant dans une robe 
de chambre, se dirigea vers le piano. Yvonne, qui avait toujours 
entendu dire qu’on devait se garder de mettre le moindre obstacle 
aux mouvemens des somnambules, resta auprès du lit, tandis que 
Ghislaine commençait à jouer un air de la Dalécarlie : 


Perdus tous deux dans le steppe infini. 


Cet air mélancolique, dont les notes se mêlaient aux rugissemens 
de la tempête, pareils aux plaintes lugubres des âmes en peine, 
ébranla singulièrement les nerfs de la religieuse bretonne. Elle se 
voyait franchissant, avec un être aimé, les murs de la sombre re- 
traite où elle avait enseveli son cœur et sa jeunesse, pour se lancer 
dans les espaces sans limites du vaste monde. De grosses larmes 
coulaient de ses yeux, comme ces larges gouttes de pluie qui, aux 
premières matinées de l'été, descendent lentement d’un ciel ora- 
geux sur les sommets des Alpes. Absorbée dans ces douloureuses 
réflexions, elle oublia un instant et Ghislaine et ses devoirs de garde- 
malade. Quand elle sortit de sa douloureuse extase, Ghislaine était 
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morte, frappée par la dernière et suprème atteinte d’une maladie 
de cœur. 

Norbert, averti par un billet d’Yvonne de la catastrophe qui avait 
ému tout le village, passa dans un abattement profond le temps qui 
s’écoula entre la mort de la duchesse et ses funérailles. La tempête, 
qui continuait de sévir, semblait remplir la montagne de cris funè- 
bres et de sanglots. De même que dans notre Orient on répand sur 
les morts chéris des plaintes improvisées, ainsi la nature tout en- 
tière avait l'air de pleurer la belle fleur de Noël prématurément 
arrachée de sa tige par les vents meurtriers. N'aimerait-on point à 
penser qu’elle ne reste point insensible à ces jeunes trépas, et 
qu’elle verse sur ces tombes trop vite creusées quelques larmes ma- 
ternelles? Quelquefois dans les Alpes les nuages chargés de pluie 
s'abaissent si pesamment vers la terre, que le regard désolé essaie 
en vain de chercher au ciel un rayon de lumière. Bois, rochers, ri- 
vières et lacs disparaissent dans le vêtement lugubre dont s’enve- 
loppe toute la création. Le soir où, paré de colchiques dont la 
corolle violette semble faite pour le deuil, le cercueil fut confié à la 
terre, jamais peut-être les montagnes grisonnes n’avaient été plus 
profondément plongées dans les lourdes vapeurs de l'automne. Aux 
bruits de l'orage avait succédé un calme plus triste encore, inter- 
rompu seulement par la voix rauque de quelques corbeaux qui se- 
couaient leurs ailes au sommet des noirs sapins. 

Perdu dans la foule, un jeune homme, qui frissonnait sous son 
manteau, prêtait une oreille parfois distraite et parfois attentive aux 
magnifiques lamentations de la liturgie des morts. La religion en 
deuil, empruntant à la poésie orientale ses plus pathétiques accens, 
gémissait sur la vie humaine, qui « disparaît au moindre souffle 
comme une vapeur, » elle parlait de ces « jours qui déclinent aussi 
vite que l'ombre » et de cette existence « qui sèche comme l'herbe 
des champs. » Lorsqu'il entendit ces douloureuses paroles, le jeune 
homme pressa sur ses lèvres une fleur fanée. C'était une rose de 
Noël cueillie dans le parc où Ghislaine, destinée à mourir presque 
aussitôt qu’elle, s’épanouissait autrefois dans toute la splendeur de 
la jeunesse. 


Dora D'ISTRIA. 














RAPHAËL 


Raphael d’Urbin et son père Giovanni Santi, par J.-D. Passavant, édition française corrigée et 
augmentée par l’auteur, Paris 4860.— Vasari, édition Le Monnier, Florence, tome VIII. 


Au milieu de la société toscane, vivante, hardie, lettrée, pas- 
sionnée pour la vie publique, demandant à la science, à l'antiquité, 
à la raison les élémens d’une civilisation nouvelle, tandis qu’un 
souffle irrésistible entrainait les artistes florentins vers un natura- 
lisme de jour en jour plus accusé, une école humble et disséminée 
vivait loin du bruit dans les montagnes de l'Ombrie et sur la pente 
occidentale des Apennins jusque vers l'Adriatique. Elle gardait les 
pures et sévères traditions de l’art religieux, et n'avait subi que 
très indirectement l'influence de la rénovation qui s’accomplissait si 
près d'elle. Ce n’était point l’art qu’elle poursuivait; il n’était pas 
son but: elle l’'employait comme un moyen précieux, dans un temps 
d’ignorance, de compléter l'enseignement oral, en représentant les 
scènes de l'Evangile ou de la vie des saints, et si ces maîtres pieux 
et naïfs ont donné à leurs ouvrages une si suave et si exquise beauté, 
ce n’était que pour rendre la vérité plus aimable, et parce qu'un 
reflet de leur propre cœur illuminait les saints personnages qu'ils 
représentaient. Ils se bornaient à mettre en pratique les ordres du 
second concile de Nicée : « La sainte église catholique met en œuvre 
tous nos sens pour nous amener à la pénitence et à l'observation des 
commandemens de Dieu; elle s'efforce de nous entraîner non-seu- 
lement par l'oreille, mais par la vue, dans le désir qu’elle a de per- 
fectionner nos mœurs. » 
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Ces peintres croyans, camaldules ou dominicains pour la plupart, 
se contentèrent d'abord d’orner de miniatures des livres de chœur, 
des missels ou des objets destinés au culte. Sans préoccupation 
mondaine ni science, ils mirent dans leurs œuvres une grâce et une 
chasteté, une ardeur convaincue, souvent un goût et un sentiment 
instinctif de la beauté, qui jettent l’âme dans l’extase religieuse 
qu'ils éprouvaient eux-mêmes en retraçant ces pieuses images. 
N'étant poussés par aucun motif de gloire ni d'intérêt, ils n’ont rien 
fait pour conserver leurs noms; c’est à peine si nous connaissons 
ceux de dom Silvestre et de dom Jacques le Florentin, du monas- 
tère des Anges, qui ornèrent de merveilleuses miniatures le livre 
de chœur qu’on admire à la Bibliothèque Laurentienne, et de dom 
Barthélemy, également moine de ce couvent, qui, au milieu du 
xv° siècle, essaya la peinture en grand, fit un nombre considérable 
de tableaux d'église, et travailla même avec le Pérugin à la fresque 
du Christ donnant les clés à saint Pierre de la chapelle Sixtine. 

C'est Angelico, le pieux moine de Fiesole, qui personnifie dans ce 
qu’elle offre à la fois de plus pieux et de plus savant la peinture mys- 
tique d'Ombrie. Il avait pratiqué la miniature comme ses prédéces- 
seurs, et nous savons qu'aidé de son frère, il orna de peintures un 
certain nombre de manuscrits aujourd’hui perdus. Le succès qu'ob- 
tinrent ses peintures murales et ses tableaux d’autel ne lui laissèrent 
pas le loisir de continuer des travaux que la découverte de l'impri- 
merie et de la gravure devait faire abandonner tout à fait. Ses fres- 
ques des corridors et des cellules du couvent de Saint-Marc, l'ad- 
mirable Crucifirion du réfectoire, les tableaux qu’il avait exécutés 
dans diverses villes de la Toscane pendant la persécution que subit 
sa confrérie, la chapelle du Vatican, qu'il décora à la prière d'Eu- 
gène IV, firent sortir son nom de l'obscurité. Toute la tendresse et 
la ferveur de Fra Angelico débordent dans ces naïfs et émouvans ou- 
vrages. On sait qu'il s’agenouillait avant de commencer à peindre, 
qu'il ne pouvait représenter le Christ en croix sans que son visage 
se baignât de larmes, et il a mis dans toutes ses compositions l’im- 
pression vivante de ses sentimens sincères et profonds. Son élève 
Benozzo Gozzoli et son contemporain Gentile da Fabriano (1), l'un 
dans ses grandes fresques du Campo-Santo et dans son Adoration 
des Mages du palais Riccardi, l’autre dans les nombreux tableaux 
qu'il fit dans presque toutes les villes d'Italie depuis Venise jusqu'à 


(1) I ne paraît pas que Gentile soit l'élève de Fra Angelico, comme le dit Vasari. 
Il était son contemporain, probablement son aîné de quelques années, et il se pour- 
rait même qu'il ait été son maître. Il fut certainement celui de Jean Bellin. I naquit 
vers 1370, et mourut à Rome très probablement en 1450. (Mündler, Essai d’une ana- 
lyse critique de la notice des tableaux italiens du musée du Louvre.) 
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Naples, développèrent et répandirent au loin les doctrines om- 
briennes; mais, arrivée avec ces trois maîtres à son apogée, cette 
école déclina rapidement. Elle ne disparut pas, mais se transforma. 
D'essentiellement ecclésiastique qu’elle avait été jusque-là, elle de- 
vint laïque. Ses derniers représentans avaient vu Florence, Milan, 
Mantoue et Venise; ils avaient pu connaître Jean Bellin, Léonard, 
Mantegna, Signorelli. La seconde école d’'Ombrie, tout en conservant 
le caractère mystique, tout en restant dans la voie traditionnelle à 
l'égard des sujets, des types, de la composition générale, profita 
dans une certaine mesure des progrès accomplis dans les autres 
écoles d'Italie. Elle devint plus savante et moins naïve : gagna-t-elle 
à cette transformation autant qu'elle y perdit? Pinturicchio, Pérugin, 
sont assurément de grands peintres; mais au temps où ils vivaient, 
la faiblesse comparative de leurs œuvres n’avait plus ni motifs ni 
excuse, et quant au sentiment religieux qu'elles présentent, il est 
souvent systématique et conventionnel. Sans force et sans audace, 
cette école n’a rien de ce qui place si haut celle de Florence; elle 
n’a pas davantage l'émotion, l'intimité, la ferveur qu'on trouve dans 
les moindres compositions du moine de Saint-Marc. Elle ne devait 
cependant pas périr. Précisément à l'heure où elle allait se perdre 
dans le grand courant florentin, un merveilleux génie apparut. Ra- 
phaël hérita de ce qu’elle conservait de véritablement fécond; sa 
belle, facile et heureuse nature reçut et développa ces germes qui 
chez tout autre auraient dégénéré. Il les transporta à temps dans le 
terrain fertile du naturalisme, mais les œuvres qui en sortirent gar- 
dèrent toujours, comme un signe de leur origine, le parfum des mon- 
tagnes natales. 

Ce n’est pas s’écarter de la direction particulière imprimée de nos 
jours à la critique d’art que de chercher à rétablir, même après l'ap- 
préciation d’un excellent juge (1), les traits principaux de la phy- 
sionomie de Raphaël, en s’attachant surtout ici, comme dans des 
travaux précédens (2), à éclairer l'analyse des œuvres par celle du 
caractère. Les études sérieuses sur l'histoire des beaux-arts sem- 
blent, depuis quelques années, reprendre faveur en France, et notre 
littérature tend à conquérir le rang qu’elle y doit occuper, en sui- 
vant une voie où nous nous étions laissé devancer par l'Angleterre, 
par l'Italie, et surtout par l'Allemagne. C’est par Raphaël que l'on 
a commencé, et il faut espérer que les autres maîtres de l’art mo- 
derne ne tarderont point à avoir leur tour. Il y a trente ans déjà 
que M. Quatremère de Quincy donnait une histoire du peintre d'Ur- 


(4) M. Planche dans la Revue du 1° janvier 1848. 
(2) Voyez les études sur Michel-Ange et Léonard de Vinci, Revue du 1°" juillet 1859 et 
du 1°" avril 1860. 
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bin qui, malgré de très graves imperfections, a servi de point de 
départ à des travaux plus exacts et plus complets. M. Gruyer a 
publié récemment deux intéressantes études sur les fresques du 
Vatican, et nous avons sous les yeux la traduction de la vie de 
Raphaël par M. Passavant, ouvrage auquel l'auteur à consacré qua- 
rante ans d’études et de recherches, fruit d’une vie entière et d’une 
vie bien employée, un de ces livres qui restent classiques, que 
l'on peut corriger et améliorer, mais que l’on ne refait point. Gette 
édition française est elle-même en quelque sorte un livre nou- 
veau (1). M. Passavant en a surveillé la traduction et l’a enrichie 
d’une foule de renseignemens qui ne se trouvent pas dans la pu- 
blication allemande, comme il a corrigé les erreurs qui lui avaient 
échappé dans son premier travail. 


L. 


C’est à Urbino, au milieu de l’une des contrées les plus gracieuses 
des Apennins, entre les hauts sommets de ces Alpes italiennes et la 
mer Adriatique, que naquit Raphaël le vendredi saint 28 mars 1483. 
Son père, Giovanni Santi (2), appartenait à une famille de condition 
moyenne, moitié bourgeoise, moitié artiste. Parmi ses ancêtres se 
trouvent quatre peintres; d’autres avaient rempli des fonctions pu- 
bliques ou fait divers métiers : Giovanni lui-même était peintre et 
poète. On conserve au Vatican une chronique rimée qu’il écrivit en 
l'honneur du duc d'Urbin, Federico di Montifeltro, son protecteur. 
Ces vers ne sont pas sans mérite; ils dénotent beaucoup de discerne- 
ment et une rare indépendance d'esprit, car, bien que l’un des plus 
fervens adeptes de l’école ombrienne, Giovanni Santi parle avec en- 
thousiasme d'André Mantegna, de Signorelli, et même de Léonard 
de Vinci, qu’il admire à l’égal du Pérugin. 

Due giovin’ par d’etate e par d’amori, 
Leonardo da Vinci e’ 1 Perusino 
Pier della Pieve, que son’ divin pittori. 


Vasari traite Giovanni Santi de peintre médiocre; il se trompe. Je 
n'irai pas aussi loin que M. Waagen, qui fait du père de Raphaël pres- 
que légal de Pinturicchio et du Pérugin; mais à en juger par ceux 
de ses ouvrages qui se trouvent encore à Urbin et dans les envi- 
rons de cette ville, ainsi que par son Annonciation de la galerie 


(1) 2 vol. in-8, librairie Renouard , Paris 1860. 
(2) Dans ses lettres, Raphaël signe Rafaelo ou Rafaello da Urbino. Les actes seuls 


portent son nom de famille, Santo, ou de Sancto, ou Santi. En latin, on a dit Sanctius, 
d’où les Italiens ont fait Sanzio, 
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de Brera et par sa Madone du musée de Berlin, on peut bien dire 
qu'il est au rang des meilleurs peintres de l’école ombrienne, Il éleva 
son fils avec une tendresse extrème. Homme de sens et de juge- 
ment, dit de lui Vasari, avec raison cette fois, il savait combien 
il importe de ne pas confier à des mains étrangères un enfant qui 
pourrait contracter des habitudes basses et grossières parmi des 
gens sans éducation. Aussi voulut-il que ce fils unique et désiré fût 
nourri du lait de sa mère, et pût dès les premiers instans de sa vie 
s'accoutumer aux mœurs paternelles. Giovanni fut le premier maître 
de son fils. De très bonne heure, le jeune homme l’aida dans ses tra- 
vaux, et s’il a plus tard imité la disposition et les types du Pérugin, 
on reconnaît cependant dans ses premiers ouvrages un sentiment 
vrai, fort, un goût pur qui rappelle la manière de son père. C’est au 
milieu de cette famille honnête, dans ces habitudes de travail, aimé 
par une tendre mère, guidé par un homme intelligent, que grandit 
Raphaël. Une admirable nature frappa ses premiers regards. À l’âge 
où les impressions sont ineffaçables, il respira au foyer paternel 
l'enthousiasme mystique qui, dans l’école d'Ombrie, était une reli- 
gion plutôt qu’une simple tradition d'art. Cet ensemble heureux de 
circonstances devait être bientôt brisé. Sa mère, Magia Ciarla, mou- 
rut en 4491; il perdit son père trois ans plus tard, le 1° août 1494; 
il n’était alors âgé que de onze ans et quatre mois. 

Il est vraisemblable que, pendant les deux ou trois années qui 
s’écoulèrent avant son entrée dans l'atelier du Pérugin, le jeune 
Raphaël demeura dans sa ville natale, confié aux soins de son oncle 
maternel, Simone di Batista Ciarla. Il est bien permis de conclure 
de la précocité de son talent, et du goût passionné qu'il avait mon- 
tré dès son plus jeune âge pour la peinture, que pendant ce temps 
il n’abandonna pas ses études. IL vit probablement alors Signorelli, 
qui travaillait à Urbin en 1494, et Timoteo Viti, élève de Francia, 
qui y revint l’année suivante; mais on ne possède aucuns détails qui 
méritent quelque confiance sur les années qui suivirent la mort de 
son père. C’est à la fin de 1495 ou en 1496 qu’on le confia au Pé- 
rugin (1). Vasari raconte avec son assurance accoutumée que Gio- 
vanni (mort depuis un an ou deux) conduisit lui-même son fils à 
Pérouse; il parle aussi des larmes que cette séparation coûta à sa 
mère! — La fin de sa narration n’a cependant rien d’improbable. 
« Lorsque Pietro vit les dessins de Raphaël, dit-il, sa jolie figure, 
ses gentilles manières et son air naïf et gracieux, il en porta d'a- 
vance le jugegement que la postérité a ratifié. » 


(1) Le Pérugin ne termina ses fresques de la chapelle Sixtine qu’à la fin de 1495, et 
ne revint par conséquent pas avant cette époque à Pérouse. 
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Le Pérugin était né à Castello della Pieve en 1446. Sa famille 
était très pauvre. Il fut de bonne heure orphelin. Recueilli et élevé 
par charité, il connut les atteintes d'une misère qu’il mit une éner- 
gie singulière à surmonter. Ses premiers maitres sont inconnus, 
mais Rumohr suppose avec beaucoup de vraisemblance qu'il reçut 
des leçons ou au moins les conseils de Fiorenzo di Lorenzo (1). Il 
se rendit à Florence, et fréquenta l'atelier de Verrocchio, où il con- 
nut Léonard de Vinci et Lorenzo di Credi. Il avait toujours devant 
les yeux, nous dit Vasari, le hideux fantôme de la pauvreté. Il était 
si misérable, qu'il coucha pendant plusieurs mois sur un coffre de 
bois. Il travaillait sans répit, « et, pour arriver un jour à vivre à 
l'aise et en repos, il brava la faim, le froid, la fatigue, les incom- 
modités de tout genre et même la honte. » Le biographe ajoute qu’il 
mettait toute son espérance dans les biens de la fortune, qu'il au- 
rait été capable de tout pour de l'argent, qu’il ne voulut jamais 
croire à l’immortalité de l'âme, et que rien ne pouvait vaincre l'obs- 
tination de son cerveau de marbre.» Le Pérugin atteignit son but, 
« Il amassa, nous dit encore Vasari, de grandes richesses; il bâtit 
et acheta des maisons à Florence, il acquit une foule de bonnes et 
solides propriétés à Pérouse et à Castello della Pieve. » Je sais tout 
ce qu'il faut rabattre des imputations et des opinions passionnées 
de Vasari. Le reproche d’impiété est dans sa bouche une accusation 
banale qu'il prodiguait à tous ceux de ses confrères qui n'avaient 
pas le bonheur de lui plaire. En supposant qu’il ait outre-passé la vé- 
rité, que l'impiété du Pérugin n’ait rien eu de violent, il faut cepen- 
dant bien conclure de sa conduite durant les troubles de Florence, de 
sa réserve au milieu des événemens qui amenèrent la mort de Sa- 
vonarole, qu’il était, ainsi que son ami Léonard, d’une indifférence 
absolue à l'égard des questions religieuses, indifférence qui sur- 
prend chez le chef de l’école ombrienne au moment où les intérêts 
qu'il paraît défendre dans l’art sont en péril, et qui contraste d’une 
manière pénible avec la conduite que tinrent dans ces mêmes cir- 
constances les Boticelli, les Fra Bartolomeo, les Lorenzo di Credi. 
Quant à son avarice, elle est moins contestable encore que son im- 
piété. On a cherché à combattre les assertions de Vasari; on a cité 
une lettre que le Pérugin écrivit à Isabelle, marquise de Mantoue, 
en lui envoyant son tableau du Combat de l’amour et de la chas- 
telé, où il dit entre autres choses : « Je me suis appliqué à cet ouvrage 
avec tout le soin suffisant pour la satisfaction de votre excellence et 
de mon honneur, que j'ai toujours préféré à tous les avantages. » Et 


(1) Le Pérugin passe pour élève de Piero della Francesca; mais ce peintre devint 
aveugle en 1434, lorsque le Pérugin n'avait que douze ans. 
TOME XXVII, 43 
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il se trouve que précisément ce tableau, que le musée du Louvre 
possède, est l'un des ouvrages les plus négligés qu’il ait faits. 11 
paraît enfin qu'il était peu considéré à Florence, et qu’on lui re- 
prochait son mercantilisme, qui devenait tous les jours plus cho- 
quant. Ayant essayé quelques intrigues contre Michel-Ange, qui ne 
devait certainement pas l'aimer, celui-ci le traita en public de « ga- 
nache » (goffo nell arte). Le Pérugin fit comparaître Michel-Ange 
devant le conseil des huit, mais il fut honteusement renvoyé sans 
obtenir la satisfaction qu'il demandait. — Cet homme cupide et 
sans conviction est cependant, à tout prendre, le représentant 
le plus distingué de la pieuse école d’Ombrie. On ne sait comment 
concilier un pareil caractère avec un génie qui, pour avoir été sur- 
fait, n’en est pas moins très réel et très élevé, et ce problème n'est 
pas le moins inquiétant de ceux que présente l'histoire de l'art à 
cette époque. Tout s'expliquerait si nous ne connaissions que cette 
série de tableaux fades et béats qui datent des fresques de la salle 
du Gambio de Pérouse et déshonorèrent les vingt-cinq dernières an- 
nées de sa vie. Ge ne serait qu’un habile négociant qui, ayant trouvé 
une veine fertile, l'exploiterait pour son plus grand profit; mais il y 
a autre chose chez le Pérugin, et si même dans ses plus mauvais ou- 
vrages on trouve un accent de sincérité, un sentiment religieux, une 
suavité, une impression pure et chaste qu’il est impossible de mé- 
connaître, ces mêmes caractères sont bien plus évidens encore dans 
les véritables chefs-d'œuvre qu'il peignit avant 1500 : le Sposulizio 
du musée de Caen, la Pietà du palais Pitti, l’Ascension du musée 
de Lyon, et l'admirable fresque de Sainte Marie Madeleine à Flo- 
rence. 

Il faut d’ailleurs que les souvenirs qu'emportaient de cette terre 
sacrée d'Ombrie les peintres qui la quittaient fussent bien profonds 
pour .que le Pérugin, vivant à Rome et à Florence au temps de 
Michel-Ange et dans l'intimité de Léonard de Vinci, n'ait jamais 
abandonné les traditions de l'école. Tandis que les individualités 
se développaient librement, non-seulement à Florence, mais à Ve- 
nise, à Bologne, à Mantoue, le Pérugin conservait invariablement les 
sujets, les types, les dispositions symétriques et uniformes, le des- 
sin sec et maigre, mais aussi da naïveté, la pureté, cette beauté en 
quelque sorte immatérielle qui caractérise l’école mystique d'Om- 
brie. Prise dans ses plus faibles ou dans ses meilleurs ouvrages, sa 
peinture est toujours impersonnelle et hiératique, et cette tyrannie 
d’un art religieux était tellement puissante, que Raphaël lui-même, 
quoique appartenant à une autre génération, quoique transporté es- 
core adolescent hors de son pays, la subit, et resta pendant plusieurs 
années courbé sous ce joug sacré. 








DS PE EL ENT AS D sg 





RAPHAEL, SA VIE ET SES OBUVRES. 675 


Quel que soit, du reste, le jugement que l'on porte sur le carac- 
tère et sur le talent du Pérugin, à l'époque où Raphaël entra dans 
son école, le maître ombrien était dans toute sa force, et il n'avait 
pas encore adopté cette manière expéditive, négligée, ces répéti- 
tions perpétuelles des mêmes compositions, des mêmes types, des 
mêmes impressions, qui ne sont plus d'un artiste, mais d'un spécula- 
teur quiaurait pris la peinture religieuse pour objet de son industrie. 
Raphaël resta dans son atelier, presque sans interruption, jusqu’à 
1504. Pendant ces six ou huit années, malgré la précocité de son 
talent, il paraît s’être religieusement conformé aux enseignemens 
du maître et s'être très docilement soumis à une discipline qui était 
beaucoup plus sévère dans l’école d'Ombrie que dans celle de Flo- 
rence. Aussi ne peut-on distinguer qu'avec peine quelques-uns de 
ses premiers ouvrages de ceux du Pérugin, et sans les renseigne- 
mens précis qui suppléent à l'insuffisance du caractère personnel, il 
serait permis de confondre plusieurs des tableaux de l'élève avec 
ceux du maître. Raphaël avait trouvé dans l'atelier de Vannueci 
plusieurs jeunes peintres de son âge, Gaudenzio Ferrari, Domenico 
di Paris Alfani, Girolamo Genga d'Urbino, avec lesquels il s'était 
beaucoup lié. Il s’attacha tout particulièrement à Giovanni di Pietro, 
surnommé le Spagna. Dans cette admirable contrée de Pérouse, en- 
touré d'amis de son choix, celui qu'on a avec tant de raison appelé 
il graziosissimo prolongeait son adolescence, sans paraître désirer 
d'essayer de trop bonne heure ses propres forces. Son activité était 
cependant très grande, car M. Passavant ne compte pas moins de 
vingt-six tableaux de Raphaël qu’il rapporte à cette première pé- 
riode. Déjà ses productions avaient cette facilité sans négligence, 
cette aisance de facture dont il donna plus tard de si étonnans exem- 
ples, et à défaut d'originalité dans les compositions, qui rappellent 
trop celles de son maître, uge suavité et une grâce qui font pres- 
sentir le divin Raphaël de Florence et de Rome. 

Dès l'année 1500, pendant un séjour que le Pérugin fit à Flo- 
rence, le Sanzio, âgé de dix-sept ans seulement, se rendit avec 
quelques-uns de ses amis à Città di Castello, et y fit plusieurs ta- 
bleaux qui, pour être peints de sa main, n’en sont pas moins presque 
entièrement péruginesques de composition et de facture, mais aux- 
quels leur date donne un intérêt particulier. Le Couronnement de 
saint Nicolas di Tolentino par la Vierge et pur saint Augustin, que 
Lanzi put voir dans son intégrité avant que Pie VI eût fait séparer 
du reste le haut du tableau, qui représentait le Pére éternel entouré 
d'anges, est malheureusement perdu (4); mais d'après l'historien, 


(1) Les moines de Saint-Nicolas le vendirent en 1789 au pape, qui le fit couper en 


plusieurs morceaux. 11 resta au Vatican jusqu’à l'entrée des Français à Rome. Depuis ce 
moment, on en a perdu toutes traces. 
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et les études pour ce tableau qui existent au musée de Lille, cette 
composition montrait déjà quelques traces d’un style nouveau. Le 
Pérugin n'aurait pas manqué de placer la Vierge sur un trône, et 
les saints qui contemplent la scène debout et symétriquement dis- 
posés, comme il l’a fait dans son Ascension du musée de Lyon. Ra- 
phaël s’écarte déjà légèrement de la tradition en donnant à ses per- 
sonnages plus de mouvement, et quoique Vasari nous dise que si 
ce tableau n'était pas signé, on le croirait du Pérugin, Lanzi re- 
marque que si le style est encore celui du maître, c’est à l'élève 
qu’appartient la disposition du sujet. 

De la même année d’après M. Passavant, de 1504 seulement se- 
lon Rumohr, serait le Christ en croix, qui a passé de la galerie Fesch 
dans celle de lord Ward. L'Assomption, ou plus exactement le Cou- 
ronnement de la Vierge, en trois compartimens, du musée du Vati- 
can, que nous avons eu à Paris de 1797 à 1815, appartiendrait à 
l'année 1502; mais de tous les ouvrages que Raphaël exécuta dans 
cette première période, son Sposalizio de la galerie de Brera, signé 
de 1504, qu'il fit pendant son séjour à Città di Castello, à la veille 
de partir pour Florence, et que la belle gravure de Longhi a popu- 
larisé, indique d’une manière très précise que le jeune peintre d'Ur- 
bin était loin de s’être encore affranchi de la tutelle de son maître. 
Le Mariage de la Vierge est une œuvre charmante, dont s’enor- 
gueillit à juste titre le musée de Milan, mais elle n’est point origi- 
nale; c’est une répétition textuelle du beau tableau que le Pérugin 
fit en 1495 pour la cathédrale de Pérouse, et qui se trouve aujour- 
d'hui au musée de Caen. Les deux compositions sont pour ainsi dire 
calquées l’une sur l’autre : même disposition, mêmes types, même 
dessin un peu sec et grêle, même exagération dans la longueur des 
figures, même fond d'architecture, dont le Pérugin avait du reste 
introduit déjà le motif dans sa fresque du Vatican, le Christ donnant 
les clés à saint Pierre. Dans le tableau de Raphaël se trouvent cepen- 
dant quelques modifications qui ne sont pas sans intérêt : il a donné 
plus d'importance au temple, dont les profils et les moindres dé- 
tails sont étudiés avec un soin extrême; il a, par contre, diminué la 
proportion des figures, mais il a doué les formes d’une réalité, les 
expressions d'une grâce naïve et d’une pureté qui n'existent pas au 
même degré dans l'œuvre du Pérugin. | 

C’est encore pendant cette année 1504, après avoir quitté l’école 
de Vannucci et être retourné pour quelque temps à Urbin, qu'il fit 
pour le duc Guidobaldo les deux charmans petits tableaux du Louvre, 
le Saint George (1) et le Saint Michel, dont il ne faut pas mesurer 


(1) Il en existe une répétition à Saint-Pétersbourg, mais elle est de plusieurs années 
postérieure à l’exemplaire du Louvre. 
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l'importance à la dimension. Ce sont les premiers pas que fit sans 
lisières cet enfant de génie. Dans le Saint George surtout, le feu, 
la vivacité de l’action, la justesse des mouvemens, la beauté du 
cheval et du cavalier, l'harmonie des lignes générales, la délicatesse 
de la couleur, le charme du paysage, la vigueur, l’aisance, la grâce 
de toute la composition, font pressentir le style que Raphaël allait 
adopter, et ce n’est pas sans émotion que l'on considère dans cette 
œuvre juvénile et déjà parfaite le début d’une carrière qui devait 
aboutir aux Chambres du Vatican, aux Sibylles de la Pace et à la 
Transfiguration. 

Quant à la part que Raphaël a prise aux travaux que le Pinturic- 
chio exécuta de 1502 à 1506 à la bibliothèque de Sienne, elle est 
loin d’avoir l'importance que l’inexactitude de Vasari, exagérée en- 
core par la tradition locale, lui a donnée. L'erreur du biographe 
arétin est manifeste. Il n’est pas même certain que Raphaël soit allé 
à Sienne dans les premières années du xvi® siècle, et si ce n'était 
son dessin de l'académie de Venise, d’après le groupe antique qui 
se trouve à la bibliothèque, et son tableau des Trois Grâces, qui en 
est évidemment inspiré, rien n'indiquerait qu’il ait fait dans cette 
ville un séjour que ses contemporains ne mentionnent pas. Les deux 
dessins du Sanzio, conservés l’un aux Offices de Florence, l’autre dans 
la collection Baldeschi à Pérouse, qui se rapportent certainement à 
la première et à la cinquième composition de la décoration de la bi- 
bliothèque, ne sont point dans la proportion des fresques, ce qui 
semble indiquer que Raphaël ne connaissait pas d’une manière exacte 
les dimensions des emplacemens pour lesquels ils devaient servir, et 
on est d'autant plus autorisé à croire qu'il ne fit pas ces dessins sur 
place, que les paysages qu'il mit dans les fonds de l’une au moins 
de ces compositions sont empruntés aux environs de Pérouse, et que 
Pinturicchio les a remplacés dans les peintures par des motifs pris 
à Sienne même. On sait d’ailleurs que le Pinturicchio s'était engagé 
par contrat vis-à-vis du cardinal Piccolomini à exécuter de sa main 
aussi bien les cartons que les peintures de ces grandes décorations. 
Agé de près de cinquante ans, à l'apogée de sa réputation, tenu avec 
raison pour l’un des maîtres de l’art, il ne paraît pas vraisemblable 
qu'il ait employé un jeune homme de vingt ans autrement que pour 
lui faire mettre au net une partie de ses esquisses, pour l’aider peut- 
être dans quelques détails d'exécution. Ces peintures présentent du 
reste des faiblesses de composition et des imperfections de dessin 
que le Sanzio eût évitées; elles offrent en même temps une facture 
ferme et magistrale qui ne peut appartenir qu’à un talent sûr de 
lui-mème. Pinturicchio, de quelques années seulement plus jeune 
que le Pérugin, n’était pas son élève, comme le pense Vasari; mais 
il avait travaillé pour lui, et rencontré Raphaël dans son atelier. Il 
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n’avait sans doute pas eu de peine à discerner ses rares dispositions, 
et il n’y a rien d'étonnant à ce qu'il l'ait chargé de traduire en des- 
sins les premières esquisses de ses compositions. C’est à cela, je 
crois, que se borne la participation de Raphaël, assez riche de sa 
propre gloire pour qu’on ne prive pas d’un honneur mérité l’auteur 
de l’un des plus vastes et des plus beaux ouvrages d'art exécutés au 
commencement du xvi° siècle. 


IL. 


Raphaël se rendit à Florence à la fin de 1504. La lettre de recom- 
mandation que lui donna Jeanne de La Rovère, duchesse d'Urbin, 
pour le gonfalonier Soderini, est datée du 1°" octobre de cette année. 
« Cette lettre vous sera remise, dit-elle, par Raphaël, peintre d'Ur- 
bin, jeune homme plein d’'heureuses dispositions et qui désire pas- 
ser quelque temps à Florence pour y étudier...Il est aussi intéres- 
sant qu'aimable de sa personne, et je désire qu’il se perfectionne 
dans son art. Tout ce que vous pourrez faire d’agréable et d'utile 
pour lui, je le tiendrai comme fait à moi-même. » Il ne semble pas 
que le gonfalonier, très occupé alors des travaux qu'il faisait exé- 
cuter au Palais-Vieux par Léonard de Vinci et par Michel-Ange, ait 
donné grande attention à cette lettre. Raphaël de son côté, qui ve- 
nait de passer sans transition de l'existence tranquille qu'il menait 
dans les montagnes d'Ombrie à la vie agitée de Florence, et qui con- 
templait pour la première fois les chefs-d’œuvre d’un art dont il 
n'avait nulle idée, dut éprouver un moment. de trouble et d'incerti- 
tude en voyant ce qui lui manquait, et désirer reprendre ses études 
plutôt que d'entrer en lice avec des concurrens qu’il ne pouvait pas 
espérer d’égaler encore. Rien n'indique qu'il ait cherché à se rappro- 
cher de Michel-Ange et de Léonard de Vinci(1), et bien qu'il ait sans 
doute connu ce dernier, très lié avec le Pérugin, on comprend qu'il 
éprouvât peu de sympathie pour les deux athlètes de l'art toscan, 
dont les tendances excessives contrastaient si vivement avec ce qu'il 
avait vu en Ombrie et devaient eflrayer une nature délicate et fé- 
minine comme la sienne. Il étudia et copia les fresques de Masaccio 
au Carmine, l’école obligée de tous les jeunes peintres à cette épo- 
que. Il vit les antiques que Laurent de Médicis avait rassemblés 
dans les jardins de Saint-Marc, et se lia très intimement avec quel- 
ques jeunes gens de son âge, entre autres avec Ridolfo Ghirlandajo 
et avec Aristotile di San-Gallo. Toutefois celui qui agit le plus puis- 
samment sur lui, ce fut Fra Bartolomeo. Son enthousiasme religieux, 

(1) On ne trouve guère une influence un peu marquée de Léonard sur Raphaël que 


dans les portraits d’Agnolo Doni et de sa femme Maddalena Strozzi, au palais Pitti, ainsi 
que dans la Vierge. au palmier, de:la collection Bridgewater. 
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la nature des sujets qu’il traitait, devaient attirer Raphaël, qui avait 
sans doute apporté à Florence les convictions de son enfance, et la 
peinture austère et brillante du pieux moine était bien faite pour 
initier l'élève du Pérugin à la science florentine et lui permettre 
d'apprécier une école si différente de celle qu'il quittait. En même 
temps qu’il complétait ses études, il développait son esprit dans la 
société du savant Taddeo Taddei, qui l'avait reçu comme un fils, lui 
avait offert sa table et sa maison, et le mit plus tard en relation 
avec quelques-uns des hommes les plus distingués de l'Italie, entre 
autres avec Balthazar Castiglione, Bibiena et Pietro Bembo. 

De 1504 à 1508, à part deux ou trois séjours de peu de durée 
qu'il fit à Pérouse, à Urbin et peut-être à Bologne, Raphaël ne quitta 
pas Florence, et c'est pendant ces quatre années que son talent, 
dont on peut suivre pas à pas le développement, arriva à sa pleine 
maturité. Pendant l’année 1505 cependant, il se borna à terminer 
quelques tableaux qu'il avait probablement ébauchés avant son dé- 
part et qui se ressentent encore du style du Pérugin. Je n’en titerai 
que deux mentionnés par Vasari: une Vierge avec saint Jean-Bap- 
tiste et saint Nicolas pour l’église des Servites, conservée aujour- 
d'hui au château de Blenheim, et une autre Wadone qui appartient, 
à l'exception des pièces du gradin qui ont été dispersées, au roi de 
Naples. Dans ce dernier tableau, commandé par les religieuses de 
Saint-Antoine de Padoue, la Vierge, entourée de saint Pierre et de 
saint Paul, de sainte Catherine d'Alexandrie et de sainte Marguerite, 
présente le petit Jésus qui bénit saint Jean, et qui, par suite de la 
volonté expresse des religieuses, est habillé. Le haut de la compo- 
sition est occupé par un Père éternel adoré par deux anges et deux 
chérubins. Quelques parties dé ces deux importans ouvrages sont 
entièrement péruginesques; mais une plus grande correction de 
dessin, plus de vérité dans les attitudes, d’'mdividualité dans les 
têtes, d'ampleur dans les draperies, plus de transparence, de pro- 
fondeur et de vivacité dans le coloris montrent que les conseils de 
Fra Bartolomeo, l'étude de Masaccio, des antiques, peut-être même 
de quelques ouvrages de Léonard de Vinci, n'avaient pas été mutiles 
à Raphaël (1). 

On rapporte à cette même année 1505 la Madonna del Granduca, 
qui, à en juger par le ton des chairs et des draperies, le dessin déjà 
ample et savant du corps de l'enfant, appartient bien évidemment à 
l'époque florentine, quoiqu'on y trouve, surtout dans la tête de la 
Vierge, des traces encore bien sensibles du style du Pérugin. C'est 
ce tableau qu’on regarde comme le dernier ouvrage qu'il fit sous 

(1) Ce tableau peu connu est conservé dans les appartemens particuliers du roi de 


Naples. On le nomme à Naples la Vierge au baldaquin : mais il n’a rien de commun 
avec le tableau du même nom du palais Pitti. 
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l'influence de son maître et avant de se posséder complétement lui- 
même. Dans la belle fresque de San-Severo, à Pérouse, qui est datée 
de cette même année, Raphaël se montre en effet débarrassé de 
toute préoccupation ombrienne. Cet ouvrage a d'autant plus d’inté- 
rêt que c’est la première peinture murale qu’exécuta le jeune maître 
d'Urbin, et qu'on y reconnaît les germes de la composition qu'il dé- 
veloppa plus tard dans la Dispute du Saint-Sacrement. 

Avant de commencer l'étude des œuvres principales qui caracté- 
risent la manière florentine de Raphaël, je voudrais faire quelques 
réserves à l'égard d’une classification qui est commode et dans une 
certaine mesure naturelle, mais qui est loin d’avoir l'exactitude ri- 
goureuse qu'on lui prête généralement. Nous avons déjà vu Raphaël 
se devancer lui-même dans le petit Saint George, où il nous paraît 
impossible de trouver aucune trace du style du Pérugin; nous le 
verrons revenir au dessin sec et pauvre de son maître dans quelques 
parties de son admirable Wise au Tombeau du palais Borghèse, 
Plus tard encore, dans {a Dispute du Saint-Sacrement, n'a-t-il pas été 
manifestement influencé par le souvenir des mosaïques anciennes 
et par les exemples des maîtres primitifs? Malgré ces hésitations et 
ces retours, on peut dire que le développement de Raphaël a été, 
plus que celui d'aucun autre artiste de son temps, logique, régu- 
lier, ou plutôt nécessaire et naturel. Génie plus intelligent que créa- 
teur, il se transforme sans parti-pris, à mesure que l'âge et les cir- 
constances modifient ses impressions. Tout jeune, à Pérouse, il suit 
docilement l'exemple de son maître; à Florence, il voit les œuvres 
des peintres de l’école toscane, il vit dans un milieu nouveau et se 
laisse pénétrer par de nouvélles influences. Plus tard, à Rome, au 
milieu des monumens de l’art antique, chargé d'exécuter de vastes 
ouvrages concurremment avec Michel-Ange, sa manière s’agran- 
dira, son style prendra plus d’ampleur, et il trouvera ces types où 
la grâce, trait distinctif et persistant de son génie, s’unit à tant de 
grandeur et de majesté; mais ces évolutions de son talent ne présen- 
tent pas de changemens systématiques et raisonnés. C’est un arbre 
qui suit sa croissance naturelle, et qui, d’abord plante aux feuilles 
molles et aux formes indécises, devient une tige flexible, élégante 
et gracieuse, puis un tronc robuste et élevé. Il étudia Fra Bartolo- 
meo, Mantegna, Michel-Ange et Léonard de Vinci, la nature et l'an- 
tiquité, et sut toujours rester Raphaël. Son esprit était un merveil- 
leux creuset où les doctrines les plus diverses venaient se combiner 
et se fondre pour en sortir œuvres parfaites et ornées de beautés 
qui jusque-là ne s'étaient jamais trouvées réunies. Ces œuvres n'en- 
traînent, ne subjuguent ni ne passionnent comme celles de Michel- 
Ange, elles n’attachent ni ne séduisent comme celles de Léonard, 
mais elles pénètrent doucement l’âme, et l'impression qu'on en re- 
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çoit, pour n'être ni violente ni soudaine, n’en est pas moins pro- 
fonde. Toutes les créations de Raphaël, à quelque époque de sa vie 
qu’elles appartiennent, ont un air de famille, une saveur particulière 
qui ne permet pas de les méconnaître, et aucun des maitres du 
grand siècle de l’art n'a mis dans ses œuvres plus d'unité qu'il n'en 
a su mettre dans les siennes en s’abandonnant à la pente naturelle 
de son génie. 

La plupart des tableaux que Raphaël fit à Florence sont de gran- 
deur et d'importance moyennes. Il n’aborda qu’une seule fois avant 
de venir à Rome la peinture dramatique, dans la Mise au Tombeau 
du palais Borghèse, et cet ouvrage, exécuté en 1508, précéda de très 
peu de temps son départ de Florence. La Vierge au baldaquin du 
palais Pitti, celles de la casa Tempi au musée de Munich, de la casa 
Colonna à Berlin, {4 Madone au palmier de la collection Bridgewa- 
ter, la Sainte Catherine de la galerie nationale de Londres, l« Vierge 
de la galerie Delessert, appartiennent au séjour de Raphaël à Flo- 
rence. Ces œuvres charmantes qu'il a tant multipliées ont des ca- 
ractères communs qui rendent superflue l'étude de chacune d'elles, 
et je m'arrêterai seulement à La Belle Jardinière, à la Vierge au 
chardonneret et à la Vierge au voile, qui sont les plus célèbres, 
qui me paraissent être les mieux caractérisés parmi les tableaux de 
cet ordre qu'il composa à cette époque. 

La Belle Jardinière, qui avait été commandée à Raphaël par un 
gentilhomme siennois, à qui elle fut achetée pour François I‘, ne fut 
peinte qu'en 1508, très peu de temps avant le départ du Sanzio pour 
Rome. Ce serait donc le dernier des ouvrages qu'il aurait exécutés 
en Toscane, et Vasari dit même qu'il laissa inachevée la draperie 
bleue de la Vierge en chargeant Ridolfo Ghirlandajo de la terminer. 
Ce tableau admirablement conservé, à tous égards l'un des plus 
précieux que possède le Louvre, est loin cependant d'être aussi 
avancé, au point de vue technique, que la Vierge au chardonne- 
ret et la Vierge au voile. La couleur, claire, ambrée, est égale 
et sans vigueur, le dessin, très juste, n’est ni serré ni précis; mais 
la disposition est naturelle, facile, heureuse, poétique. C’est une de 
ces compositions pour ainsi dire providentielles qui naissent spon- 
tanément dans l'imagination d’un peintre tel que Raphaël, qu'aucune 
hésitation, aucune trace d'effort ne dépare, et auxquelles le goût le 
plus sévère ne saurait rien reprendre. La Vierge est assise dans un 
Paysage vaste et ouvert : dans le fond, quelques montagnes, une ri- 
vière à gauche, à droite un village; un ensemble simple, rural et vrai. 
La jeune mère, les yeux baissés, regarde le Christ, qui lève la tête 
vers elle. Saint Jean, à genoux sur la droite, tient une croix de ro- 
seau. C'est une scène calme et pure, une image idyllique de bon- 
heur innocent et tranquille. On dit que le modèle qui servit à Ra- 
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phaël pour cette Vierge, ainsi que pour la plupart de celles qu'il 
peignit à cette époque, était une marchande de fleurs de Florence, 
une fioraia, qu'il aimait, et c'est à cette circonstance que serait dû 
le nom que porte ce tableau. Il a reproduit souvent ce type gra- 
cieux et virginal, qui contraste d'une manière si frappante avec la 
beauté sévère d’une autre femme qu’il a rendue célèbre, la Forna- 
rina, qu'il a représentée dans la plupart des compositions qu’il exé- 
cuta à Rome. 

C'est pour son ami Lorenzo Nasi qu'il fit La Vierge au chardon- 
neret de la Tribune de Florence. Comme dans {4 Belle Jardinière, 
la scène est d'une grande simplicité, presque sans action. C’est de 
l'art représentatif, dont il faut chercher tout l'intérêt dans la beauté 
du groupe et des types de figure, dans la justesse des expressions 
et l'harmonie des lignes générales. La Vierge se détache sur un 
paysage grandiose; quelques-uns de ces arbres légers et d’une su- 
prême élégance, que Raphaël a si souvent reproduits, projettent sur 
un ciel tranquille leur branchage grêle et leur feuillage rare et 
menu. Le Christ est debout entre les jambes de la Vierge. Saint 
Jean lui présente en souriant un oiseau qu'il va saisir. Ce n’est pas 
seulement la composition qui est ici parfaite. L'exécution, compa- 
rativement à celle de {4 Belle Jardinière, est ferme, pleine et ser- 
rée. C’est un des ouvrages les plus soignés et les mieux réussis de 
la manière florentine de Raphaël, un de ceux qui pénètrent, qui 
parlent fortement à l'esprit et y laissent une ineffaçable impression 
de paix, de bonheur calme et d’innocence. 

On ne possède aucun renseignement précis qui établisse que la 
Vierge au voile du Louvre ait été faite pendant le séjour de Ra- 
phaël à Florence; mais le caractère de la composition, la couleur 
harmonieuse et argentée, certaines faiblesses de dessin, notamment 
dans le haut de la draperie de la Vierge et dans l’inexplicable arran- 
gement des jambes, ne permettent pas de rapporter ce beau et char- 
mant tableau à une autre époque (1). Le Christ est étendu endormi 
sur un grand coussin bleu. La Vierge, accroupie, vue presque de 
profil, entourant du bras gauche saint Jean agenouillé, soulève de 
la main droite le voile qui recouvre son fils. Le paysage est fermé 
par des ruines, des fabriques, qui laissent à peine apercevoir un 
horizon de montagnes. La jeune femme est attentive, presque 
anxieuse. Ce n’est plus seulement la pudeur virginale qu'expriment 
ses traits délicats et sa gracieuse attitude, mais un sentiment pré- 
cis, une pensée nettement indiquée. La Vierge au voile est une des 


(f) M. Passavant pense que l’exemplaire du Louvre a été exécuté à Rome, mais il ne 
donne pas de preuves à l’appui de cette assertion. On sait du reste que Raphaël avait 
fait à Florence un tableau presque identique à celui du Louvre, dont l'original est perdu, 
mais dont on possède des copies anciennes. 
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œuvres les plus exquises que Raphaël ait faites dans cet ordre de 
sujets. L'enfant endormi est merveilleux, maïs il est très regrettable 
qu'une restauration maladroite ait défiguré le petit saint Jean. 

Dans ces trois ouvrages, ainsi que dans la plupart de ceux qu’il 
exécuta à Florence, la préoccupation de Raphaël est manifeste. Ces 
vierges ne sont point les mères qui semblent divines à force de ten- 
dresse et de beauté de la Sainte Famille de François I°" ou de celle 
du musée de Madrid, encore moins les madones triomphantes, les 
glorieuses reines du ciel de saint Sixte ou de Foligno, mais de 
jeunes filles pures et chastes, celles que l’on rêve à l’âge que Ra- 
phaël avait à cette époque, et qui ont pour seule auréole l'innocence 
et la virginité. Ge sont les sœurs aînées plutôt que les mères de ces 
enfans forts et gracieux. Chastes, heureuses, souriantes, ce sont les 
formes idéales qui répondent aux premières impressions de la vie. 
Jamais les ardeurs ni les soucis de la maternité n’ont troublé leurs 
regards limpides, et le pressentiment des destinées de l'enfant divin 
n'a pas marqué d’un sceau de grandeur fatale la candeur de leurs 
fronts charmans. 

La Mise au Tombeau du palais Borghèse est la première excur- 
sion que Raphaël ait faite dans le domaine de l’art dramatique, et 
quelle que soit la valeur du Spasimo du musée de Madrid, il est 
permis de penser que, par la force des expressions, le pathétique 
naturel des attitudes, l'impression de douleur répandue sur toute la 
scène, il n’a jamais surpassé ce bel ouvrage. Ce tableau est daté de 
1507. C’est Atalante Baglioni qui le lui avait commandé pour la cha- 
pelle de sa famille, à San-Francesco de Pérouse. Il était composé de 
trois parties, dont une seule, demi-cintrée, représentant Dieu le père 
tenant les mains élevées, est restée dans l’église de Saint-François. 
Les trois figures de la predella, la Foi, l'Espérance et la Charité, 
peintes en grisaille, se voient aujourd'hui au musée du Vatican (1). 
Quant au tableau principal, acheté par Paul V Borghèse, en 1607, 
il est depuis resté dans la famille, et il doit à cette circonstance un 
état de conservation qui permet d'apprécier combien Raphaël, guidé 
par ce sentiment exquis de la beauté qui chez lui ne se démentit ja- 
mais, a su exprimer les sentimens les plus violens de l'âme sans dé- 
truire l'harmonie des lignes, la perfection des formes, et sans tomber 
dans ces exagérations discordantes qui déparent presque toutes les 
compositions pathétiques des maîtres primitifs. Le corps du Christ, 
quoique présentant quelques faiblesses, ou plutôt quelques mai- 
greurs et quelques sécheresses de dessin, est d’une noblesse vrai- 
ment exquise. Dans les deux hommes qui le portent, dans celui 


(1) Ces trois belles compositions ont été sculptées sur bois, sans doute du vivant 
de Raphaël et sons sa direction, par Fra Giovanni de Vérone. Elles se trouvent dans le 
chœur du couvent de Saint-Pierre à Pérouse. 
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surtout qui marche en reculant, et qui succombe à la fois sous le 
fardeau et sous la douleur, les efforts et la fatigue se trahissent 
sans affaiblir l'impression de beauté que toute œuvre d'art doit 
produire, et le corps affaissé de la Vierge évanouie, les expres- 
sions déchirantes de la Madeleine et de saint Jean, n’altèrent pas 
l'ensemble harmonieux de cette belle composition. Une particularité 
bien remarquable du talent de Raphaël, c’est que son individualité, 
déjà si accusée sous quelques rapports dans ses tableaux florentins, 
n’arriva que tard à son développement complet. Déjà maître, et 
maître consommé, par ce qui tient au goût, au sentiment, aux ex- 
pressions, au caractère des figures, il emprunte cependant très 
souvent à d’autres le plan, l'ordonnance générale de ses composi- 
tions. L'inventeur fécond et ingénieux des décorations des Stanze, 
des Loges, de la Farnésine, reste timide et incertain pendant la pé- 
riode qui nous occupe, et ne se montre guère créateur que dans 
l'heureuse transformation qu'il fait subir aux sujets qu’il s’appro- 
prie. La Descente au Tombeau du palais Borghèse est en effet la re- 
production presque textuelle d’une gravure bien connue d'André 
Mantegna. La Vierge au baldaquin et celle de la casa Tempi au mu- 
sée de Munich rappellent de très près deux compositions de Fra Bar- 
tolomeo, et on pourrait multiplier ces exemples. Plus tard même, 
Raphaël ne s’est fait aucun scrupule de s'inspirer des compositions 
de ses devanciers ou de ses rivaux, notamment dans son Adam et 
Ëve des Loges, dont la donnée première a été empruntée à une com- 
position de la chapelle de Masaccio à Florence, dans son /saie de 
San-Agostino, et dans les Sibylles de la Pace, où il est impossible 
de méconnaître, sinon limitation, du moins la préoccupation très 
évidente des peintures de la Sixtine. 

Dès son séjour à Florence du reste, Raphaël avait subi l'influence 
de Michel-Ange, et il faudrait s'étonner qu'il en eût été autrement. 
Il avait étudié, avec tous les jeunes artistes de son temps, le carton 
du grand maître, lorsqu'il fut exposé en 1506. Avant cette époque, 
il avait dû voir la Vierge de la Tribune de Florence chez Agnolo 
Doni, ce riche et avare amateur pour qui Michel-Ange avait fait ce. 
tableau, en l’accompagnant d’une verte leçon, et Raphaël était cer- 
tainement en relations avec lui, puisqu'il avait fait en 1504 ou 1505 
son portrait et celui de sa femme, deux de ses beaux ouvrages con- 
servés dans la galerie Pitti. On peut suivre les traces des eflorts 
qu'il fit pour agrandir sa manière de composer et affermir son des- 
sin dans la plupart de ses tableaux florentins. On le voit quitter peu 
à peu les dispositions symétriques et en bas-relief dont ne sortaient 
guère les maîtres de l’école d'Ombrie, essayer avec timidité et peu 
de succès les raccourcis dans la Vierge de la casa Tempi, puis abor- 
der de plus près le nu, et donner, notamment à ses enfans de la 
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Belle Jardinière, une musculature accusée et puissante qui rappelle 
à la fois Michel-Ange et Fra Bartolomeo. Le succès obtenu par ses 
tableaux de chevalet avait donné à Raphaël le désir de se mesurer 
avec Léonard de Vinci et avec Michel-Ange. Il n'avait pas l'intention 
de quitter Florence, car il écrivait, en date du.11 avril 1508, à l’un 
de ses oncles une lettre où il lui demande de lui procurer une re- 
commandation du magistrat d'Urbin (il prefetto) pour Soderini, afin 
d'être chargé par le gonfalonier de peindre une salle du Palais-Vieux. 
1! dut renoncer à ce projet. Bramante avait parlé de lui à Jules IE, 
et il fut appelé à Rome pour prendre part aux immenses travaux que 
le pape faisait alors exécuter au Vatican. 


III. 


Raphaël arriva à Rome dans le courant de l’année 1508; il avait 
alors vingt-cinq ans. Chaudement recommandé à Jules II par Bra- 
mante, son compatriote, il fut immédiatement chargé par le pape 
de décorer de quatre grandes fresques la salle du Vatican dite de la 
Signature. Il se mit aussitôt à l'œuvre, car au mois de septembre de 
cette même année il était déjà surchargé de travaux, et écrivait à 
Francia pour le remercier de lui avoir envoyé son portrait, « qui est 
si beau et si vivant qu'il croit le voir et lui parler, » et il s'excuse 
de n’avoir pu remplir sa promesse en lui faisant tenir le sien. « Mes 
occupations graves et incessantes, dit-il, m'ont empêché de le pein- 
dre de ma propre main, suivant notre convention. J'aurais pu le 
faire exécuter par un de mes élèves et le retoucher, mais cela n’eût 
pas été convenable. » Il est certain que, malgré la confiance en son 
talent que lui avaient sans doute donnée ses succès récens à Flo- 
rence, la tâche qu'il venait d'accepter était faite pour absorber toute 
son activité et lui défendre toute autre préoccupation. 

Le projet que Raphaël avait proposé au pape, et que celui-ci avait 
adopté, était en effet l’un des plus grandioses qu'un artiste eût en- 
core imaginés. Il s'agissait de représenter dans quatre vastes com- 
positions allégoriques la Religion, la Science, les Beaux-Arts et le 
Droit. L'Urbinate ne se dissimulait pas qu'en choisissant de pareils 
sujets, il serait forcé de rompre avec toute tradition, de se passer 
d'exemples, de marcher par ses seules forces dans une route nou- 
velle. C’est à cette obligation de créer qui lui fut imposée -par la 
nature des sujets qu'il avait choisis, ainsi que par les dispositions 
et par l'étendue des espaces qu’il devait décorer, que nous devons 
le développement rapide, presque instantané, que prit son génie 
sous l'empire de circonstances particulières, et l'épanouissement de 
facultés d'imagination que ses premiers travaux ne faisaient point 
pressentir. Il faut dire aussi que le spectacle de Rome, avec ses 
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monumens et ses innombrables vestiges de l'art antique, était fait 
pour causer une vive impression à son intelligent esprit. Le vieux 
pape n'était pas seulement un homme de guerre et un grand po- 
litique : enthousiaste de tout ce qui pouvait contribuer à la gloire 
de l’Halie et jeter de l'éclat sur une ville dont il voulait faire la 
capitale réelle de son pays en lui rendant son ancien lustre, il avait 
attiré à Rome les savans, les poètes, les artistes les plus célèbres de 
ce temps. Raphaël était lié avec les Castiglione, les Bembo, les Gio- 
vio. Sa bonne grâce, son aménité, son talent, lui attiraient chaque 
jour de nouveaux amis, qui mettaient à sa disposition des idées, 
des conseils, des renseignemens de toute sorte les plus propres à 
surexciter son intelligence et à faciliter son travail. D’un autre côté, 
les salles de l'étage inférieur du Vatican étaient ornées de fresques 
importantes de Pinturicchio (1). Celles où Raphaël lui-même tra- 
vaillait avaient été décorées par le Pérugin, par Signorelli, par Piero 
della Francesca et d’autres peintres célèbres de l'âge précédent. À 
quelques pas des Stanze, Michel-Ange commençait ses gigantesques 
travaux de la Sixtine, et ces motifs d'émulation, en venant se joindre 
à un concours inoui de circonstances heureuses, lui donnaient le dé- 
sir et le pouvoir de se surpasser lui-même. 

Cependant Raphaël ne rompit pas brusquement avec ses habi- 
tudes anciennes. I} commença la série des compositions qui devaient 
décorer la salle de la Signature par celui des quatre sujets adoptés 
qui lui permettait le mieux d'utiliser ses premières études, et qui 
se prêtait le mieux aussi au style qu’il avait employé jusqu'alors. Il 
se donnait ainsi le temps de mürir ses projets, de faire les recher- 
ches, de réunir les renseignemens nécessaires pour mener à bonne 
fin une entreprise sans précédens. La fresque de la Religion, appelée 
plus communément la Dispute du Saint-Sacrement , peinte dans le 
courant de l’année 1509, rappelle par son ordonnance générale 
la composition des mosaïques dont Raphaël avait vu de si beaux 
exemples à Florence et à Rome. Dans la partie inférieure du tableau, 
et des deux côtés de l'autel sur lequel est placé le saint sacrement, 
sont groupés les quatre docteurs de l’église latine, des saints, des 
pères de l’église, et parmi eux Dante, Savonarole et Bramante. 
Tous ces personnages discutent avec animation sur le dogme mysté- 
rieux. Au-dessus, dans la partie moyenne de la composition, entre 
la Vierge et:saint Jean-Baptiste, se trouve le Christ dans sa gloire, 
assis sur les nuages, la poitrine découverte, les bras étendus. À 
droite et à gauche, rangés symétriquement en demi-cercle, sont 
les apôtres et les patriarches. Dieu le père, sous la figure d’un vieil- 
lard, tenant le monde d’une main, de l’autre le bénissant, et en- 


(1) Les appartemens Borgia, qui font aujourd’hui partie de la Bibliothèque Vaticane. 
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touré d’anges et de séraphins, occupe la portion supérieure de ce 
vaste ensemble. 

On le voit, Raphaël, dans cette composition, ne sort pas des ha- 
bitudes de l’art consacré. On en trouverait les élémens non-seule- 
ment dans les mosaïques anciennes, mais dans les fresques d'Orga- 
gna au Campo-Santo de Pise et à Sainte-Marie-Nouvelle, dans le 
Jugement dernier de Fra Bartolomeo à l'hôpital de Sainte-Marie- 
Nouvelle, et dans la plupart des ouvrages de ce genre des xrv° et 
xv° siècles inspirés du poème de Dante. Raphaël lui-même avait 
adopté cette disposition dans sa fresque de San-Severo de Pérouse, 
et il ne fit que la développer dans la salle du Vatican. Ses préoccu- 
pations de l’art sacerdotal se retrouvent non-seulement dans la dis- 
position symétrique de l'ensemble, mais aussi dans l'application de 
l'or à quelques détails d’ornementation et dans le caractère des 
tètes, qui rappellent les portraits des maîtres primitifs; mais ce qui 
est bien de Raphaël dans cette fresque célèbre, c’est la grande or- 
donnance, l'unité d'impression, l'harmonie des lignes générales, la 
beauté des types, qui font de la Dispute du Saint - Sacrement une 
œuvre vraiment originale et bien supérieure à celles qui lui ont servi 
de modèles. 

La seconde des compositions qui ornent la salle de la Signature, 
Apollon au milieu des Muses, fut exécutée en 1510, et ne porte plus 
aucune trace de la manière des maîtres primitifs : c'est l'antiquité 
dans ce qu’elle à de plus poétique et de plus gracieux, mais l’anti- 
quité vue, comprise et sentie par Raphaël. Tout appartient au jeune 
maître dans ce bel ouvrage, aussi bien la composition que le mode 
d'exécution. La nature du sujet et la disposition de l’espace qu'il 
devait décorer, tout lui conseilla de s’abandonner à son seul génie. 
La fresque de la Poésie occupe en effet le dessus et les deux côtés 
d'une fenêtre qui s'ouvre sur la cour du Belvédère; mais Raphaël 
sut tirer le plus heureux parti d’un emplacement qui paraît au pre- 
mier abord si défavorable. Apollon Musagète, la tète levée vers le 
ciel et jouant du violon, marque la partie centrale de la composition. 
Il est assis au sommet d’une éminence ombragée de lauriers. Autour 
de lui, sur les pentes de la colline qui descend des deux côtés de 
la fenêtre, se groupent les Muses, les poètes de la Grèce, de Rome 
et ceux de l'Italie moderne. On s’est demandé pourquoi Raphaël, 
qu'un goût si sûr conduit d'ordinaire, au lieu de donner à Apollon 
la lyre traditionnelle, lui aŸait mis dans les mains un disgracieux 
violon. Tel n'avait pas été d’abord son dessein, car une gravure 
de Marc-Antoine, qui nous donne l’esquisse de cette composition, 
représente le jeune dieu avec l'instrument de son choix, et M. Pas- 
savant suppose avec beaucoup de vraisemblance que Raphaël avait 


1 


dû obéir dans cette circonstance à une suggestion de Jules IH, et 
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rappeler dans son Apollon un improvisateur célèbre de cette épo- 
que, très protégé par le pontife, et dont l’admirable Joueur de vio- 
lon du palais Sciarra serait le portrait. Ce détail ne trouble du reste 
que fort peu l'harmonieuse et sereine beauté de l'ensemble. Raphaël 
a mis dans d’autres ouvrages plus de science et de force, mais il n'a 
jamais eu à un plus haut degré le sentiment vif et vrai de l’art an- 
tique, tel au moins qu'on le comprenait au xvi° siècle à Florence et 
à Rome. 

La troisième composition, exécutée en 1511, représentant la 
Science, et connue sous le nom de l'École d'Athènes, est une con- 
ception complétement originale et sans aucun antécédent. Jamais 
aucun peintre avant Raphaël n'avait imaginé d'exprimer dans une 
œuvre de cette importance une idée aussi générale par une allégorie 
aussi vague, et c'est par des prodiges d'habileté qu'il a pu rendre 
intéressante une scènê pour ainsi dire sans action, et qui ne se rat- 
tache à aucun fait précis. Sous le portique d'une vaste construction 
dans le goût de la renaissance, Platon et Aristote, l’un représentant 
l'Académie, l’autre le Lycée, se tiennent debout. Platon, le phi- 
losophe de l’idéalisme, montre le ciel de la main; Aristote indique, 
par son geste dirigé vers la terre, que c’est dans l'observation ri- 
goureuse des phénomènes naturels qu’il cherche les bases de sa 
méthode. Les philosophes, les savans de l'antiquité et quelques 
personnages contemporains du peintre sont groupés sur les mar- 
ches du monument et sur le premier plan du tableau. Cette com- 
position restera un sujet d’étonnement, d’admiration et d'étude pour 
tous ceux que charme et qu'émeut la beauté. Pour l'harmonie des 
lignes générales, pour l'habile distribution et la juste relation des 
groupes de personnages, le caractère élevé des types, des physio- 
nomies, des attitudes, des draperies, pour la couleur sobre, forte et 
vraiment historique, Raphaël n’a jamais surpassé l’École d'Athènes. 
Cest à la fois un grand effort de talent et une œuvre accomplie, 
mais c’est aussi le premier essai dans de pareilles proportions de 
cet art purement représentatif où la science remplace l'inspiration 
poétique, où une pensée imparfaitement définie ne semble appeler 
les personnages qu'à témoigner par leur beauté du savoir et de 
l'habileté du peintre. 

L'espace qu'occupe la quatrième fresque, la Jurisprudence, ache- 
vée en 1511, est percé d'une fenêtre comme celui sur lequel est 
représenté le Parnasse, et qui lui fait face. Raphaël tourna cette 
dificulté en divisant son sujet en trois compositions distinctes. De 
chaque côté de la fenêtre, il peignit deux scènes historiques, dont 
l'une, Justinien remettant le Digeste à Tribonien, personnifie le 
droit civil, et l'autre, Grégoire IX publiant les décrétales, le droit 
canon. Au-dessus de ces deux ouvrages se trouvent les trois admi- 
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rables figures de femmes si connues par la gravure qui symbolisent 
la Justice, la Force et la Modération, et dans lesquelles Raphaël à 
dépassé par la grandeur, l'élévation, la simplicité du style, aussi 
bien que par le caractère magistral de l'exécution, tout ce qu'il avait 
fait jusqu'alors. Ces figures présentent une ‘ample inspiration qui 
ne lui est pas habituelle, et qu'il ne retrouvera qu’à deux ou trois 
reprises dans les Sibylles de la Pace, dans quelques-unes des 
figures des cartons d'Hampton-Court et dans la Vision d'Ezéchiel. 

Le succès des peintures de la chambre de la Signature fut im- 
mense, et Jules IL confia immédiatement à Raphaël la décoration 
d'une nouvelle salle qui prit de la plus importante des fresques que 
le Sanzio y exécuta le nom de salle d'Héliodore. Raphaël commença 
ce travail dès 1512, et il le poursuivit avec une extrême activité, 
car la Messe de Bolsène et Y Héliodore étaient terminés ou au moins 
très avancés au moment de la mort de Jules IF, c’est-à-dire en fé- 
vrier 1513. Les deux autres compositions, la Délivrance de saint 
Pierre et Y' Attila, dans lesquelles le peintre a introduit le portrait 
de Léon X, comme il avait fait de celui de Jules dans {a Messe de 
Bolsène et dans l’Héliodore, ne furent commencées qu'après l'élé- 
vation de Jean de Médicis au trône pontifical. Ces décorations font 
le contraste le plus complet avec celles de la salle de la Signature. 
Autant les premières sont abstraites, calmes, conçues en dehors de 
toutes préoccupations du temps, autant celles-ci sont dramatiques, 
passionnées, pleines d’allusions aux événemens d'alors, de flatte- 
ries à l'adresse des deux papes, et la force de la couleur, la bi- 
zarrerie des effets semblent également refléter la violence des sen- 
timens qui les inspirèrent. Une fois cette donnée admise, quelle 
variété, quelle richesse, quelles ressources d'invention, ne trou- 
vera-t-on pas dans ces quatre compositions! quelle énergie et quelle 
passion dans les trois femmes qui sont à genoux sur le devant du 
tableau d'Héliodore (X)! quel mouvement dans le cavalier et dans les 
deux anges qui l'accompagnent! La fresque est-elle jamais arrivée 
à une plus grande puissance de couleur et d’effet que dans la Messe 
de Bolsène? Et Raphaël ou tout autre peintre a-t-il jamais donné 
aux têtes de ses personnages des expressions plus fortes et plus pro- 
fondes que celles de Jules IL et des cardinaux qui l'entourent dans 
ce tableau ? 


Quoiqu’à l'époque où nous sommes parvenus Raphaël eût déjà de 


(1) C’est dans celle de ces trois femmes vues de dos qui tourne la tête que parait pour 
la première fois la Fornarina (M. Gruyer, Essai sur les Fresques de Raphaël). Depuis 
cette époque, Raphaël a mis la Fornarina dans presque tous ses ouvrages de grand 
caractère. On la reconnait dans l'Jacendie du Bourg, dans la Vierge au poisson, dans 
cel'e de saint Sixte, dans la mère du possédé de la Transfiguration, cte. 

TOME XXVIL 


nel 
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très nombreux élèves auxquels il faisait exécuter les parties acces- 
soires de ses compositions, on pense qu'il peignit au moins en très 
grande partie de sa propre main les sujets principaux de cette salle, 
Il n’en est pas de même pour la suivante, celle de Charlemagne, 
peinte en 1516 et 1517, mais par ses élèves, car, excepté dans la 
composition de l’Incendie du Bourg, la seule importante parmi les 
quatre fresques qui décorent cette salle, il est impossible de recon- 
naître l’auteur du Parnasse, de la Jurisprudence et de V Héliodore,. 
Raphaël, surchargé de travaux, à part quelques ouvrages importans 
dont il se réservait l'exécution, ne pouvait plus guère dès lors que 
préparer les dessins que peignaient sous son inspiration immédiate 
une légion de peintres dont quelques-uns étaient des artistes dis- 
tingués, et qui étaient venus, non-seulement de toutes les parties de 
l'Italie, mais de tous les pays de l'Europe, se placer sous sa direc- 
tion. « Il avait su établir parmi eux, dit Vasari, une telle harmonie, 
que jamais la moindre jalousie ne vint troubler leur union. Il met- 
tait une complaisance extrême à initier aux mystères de son art ses 
disciples, qu'il aimait comme ses enfans. Aussi, lorsqu’il sortait pour 
aller à la cour, où il occupait une place de gentilhomme de la cham- 
bre, il avait toujours un cortége de cinquante peintres, hommes 
intelligens et vaillans, qui l’accompagnaient. » 

La salle de Constantin, la dernière de celles que Raphaël avait 
été chargé de décorer au Vatican, et pour laquelle il avait préparé 
quelques dessins en 1519 et 1520, ne fut peinte qu'après sa mort 
par ses élèves, et presque entièrement, semble-t-il, par Jules Ro- 
main. Deux figures seulement, la Justice et la Prudence, sont de la 
main de l'Urbinate. Elles se trouvent à droite et à gauche de la Bà- 
taille de Constantin, et n'ont d'autre intérêt que d'être la seule ten- 
tative qu'ait faite Raphaël de peindre à l'huile sur préparation à la 
chaux, à l'exemple de Sébastien del Piombo. 

Cependant les Sfanze, pour être un monument unique dans l'his- 
toire de l’art, et, dans leur ensemble imposant, l'œuvre la plus con- 
sidérable de Raphaël, celle qui donne la plus haute idée de l’éléva- 
tion et de la souplesse de son génie, ne sont pas les seules peintures 
décoratives qu'il ait exécutées au Vatican. En 1514, Bramante était 
mort sans avoir terminé les galeries qui entourent de trois côtés la 
cour de Saint-Damassus. Raphaël fut chargé par Léon X d'achever 
cette construction et d’en diriger l'ornementation. On avait déblayé 
depuis quelques années les chambres enfouies des thermes de Ti- 
tus, et retrouvé dans toute leur fraicheur les peintures et les stucs 
qui les décoraient. Raphaël comprit aussitôt le parti qu’on pourrait 
tirer de ces gracieux motifs. Il prit les arabesques antiques pour 
point de départ, et, en les modifiant au gré de sa fantasque imagi- 
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nation, en y introduisant des emblèmes, des figures détachées, une 
foule de petits sujets, jusqu'à des fleurs et des fruits, il créa un 
genre nouveau qui n’est pas une des moindres preuves de la sou- 
plesse de son esprit. Il faut dire que dans ce travail il fut merveil- 
leusement secondé par plusieurs de ses élèves, surtout par Jean 
d'Udine, et que c’est à l'écolier autant qu'au maître, qui ne fit guère 
qu'inspirer ces ornemens exquis, que revient l'honneur de ces chefs- 
d'œuvre de délicatesse et de goût. 

Toutéfois c'est bien Raphaël qui est le seul auteur des dessins 
dont il fit décorer le plafond de la galerie du second étage. Les cin- 
quante-deux petits tableaux qui composent cet ensemble ont été 
peints par ses élèves, à l'exception du premier d'entre eux, Dieu 
créant le ciel et la terre, qui est de sa main. Ils ont été très souvent 
gravés. Ils représentent les principales scènes de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, et sont connus sous le nom de Bible de Ra- 
phaël. Toute description qu'on en voudrait faire serait à la fois su- 
perflue et impossible. 

L'esprit est vraiment confondu du nombre, de l'importance, de la 
variété des travaux que Raphaël projetait, dirigeait ou exécutait lui- 
même. Michel-Ange, dont le témoignage en pareïlle matière a sa 
valeur, «s’émerveillait, nous dit Condivi, de l’ardeur infatigable que 
le Sanzio mettait à dessiner de mille manières ses compositions avant 
de les exécuter, à copier les antiques, à esquisser continuellement 
de nouvelles inventions. » On ne peut se dissimuler cependant que 
bien des traces de lassitude se remarquent dans quelques parties de 
ces grands ouvrages. L'esprit de Raphaël était plus intelligent et 
ingénieux que créateur et spontané. Guidé par un admirable instinct 
de la beauté qui fut son vrai génie, il comprenait tout, s’assimilait 
tout, transformait tout en œuvres accomplies; mais une inspiration 
personnelle ne vivifie pas, et tant s’en faut, à un égal degré tout ce 
qu'il a fait. C’est encore Michel-Ange qui le dit : « il devait plus à 
l'étude qu'à la nature; » et si on entend par la nature la force in- 
née, une puissance en quelque sorte native, et que le travail n'au- 
rait pas besoin de féconder, ce mot est vrai. La rhétorique n'existe 
pas seulement en littérature, et c’est le beau académique, le con- 
ventionnel, qui lui correspond dans les arts du dessin. Cette trans- 
action entre les manières extrêmes de concevoir et d'exprimer la 
forme, cette beauté moyenne, sans individualité, sans réalité, sans 
vie, ce modèle trop connu qui se transmet dans l’école, cette maladie 
désastreuse qui atteint l’art aussitôt qu'il s'éloigne de sa source, la 
nature, n’a point épargné Raphaël. Je sais ce qu’on doit à un nom 
tel que le sien, et de quelle respectueuse absolution il faut couvrir 
quelques faiblesses en faveur de tant de chefs-d'œuvre; mais je le 
demande, à la vue de ses deux figures de la salle de Constantin, de 
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celles du Massacre des Innocens dans la gravure de Marc-Antoine, 
de celles même, si magistrales cependant, de la jeune femme qui, 
à genoux sur le devant du tableau, lève les bras vers le ciel, et de 
l'homme qui porte son père dans l’Incendie du Bourg, de tant d'au- 
tres encore qu'il serait inutile de rappeler, ne ressent-on pas un peu 
d’ennui? ne prévoit-on pas que l'académie s’avance, et avec elle 
un cortége de compositions toutes faites, de formes usées, dans les- 
quelles une pratique savante tiendra lieu de sincérité et d’inspiration ? 
On voudrait pouvoir dire au grand peintre qui se copie, s’imite et 
se répète, qui n’obéit plus qu'à une impulsion molle de sa pensée : 
Retourne aux deux seules sources vraiment fécondes, toi-même et 
la nature; cherche dans ton âme la force qui crée ; presse la ma- 
melle de l’alma parens, de l'inépuisable réalité. Touche la terre, 
Antée ! 

Les décorations du Vatican sont loin d’être les seules peintures 
murales qu'ait exécutées Raphaël. Pendant que se continuait cette 
vaste entreprise, il avait fait quelques-unes de ces œuvres grandioses 

‘dans lesquelles le plus gracieux des peintres atteint presque à la 
sublimité de style de Michel-Ange : je veux parler des dessins pour 
les mosaïques de la chapelle Chigi à Santa-Maria-del-Popolo, du 
prophète /saie sur un des piliers de San-Agostino, et surtout des 
célèbres Sibylles de l'église de Santa-Maria-della-Pace. Tout en re- 
connaissant l'impression profonde qu'avaient faite sur l'esprit du 
Sanzio les décorations de la chapelle Sixtine, et combien il sut pro- 
fiter, pour agrandir sa manière, des exemples du sculpteur floren- 
tin, il ne faut voir aucune imitation servile dans une préoccupation 
haturelle et motivée, et dans une influence que Raphaël, avec son 
discernement habituel, ne subit que juste assez pour se fortifier, et 
sans abdiquer en aucune manière sa personnalité. 

Michel-Ange et Raphaël se rendaient mutuellement pleine justice; 
mais leurs idées, leur genre de talent, leur manière de vivre pré- 
sentaient de telles différences, qu'il n’est pas étonnant qu'une sorte 
de rivalité, envenimée par les discussions passionnées de leurs élèves 
et de leurs partisans, ait existé entre eux, et qu’il en soit résulté des 
rapports difficiles et tendus qui se traduisirent plus d’une fois en 
paroles amères. Raphaël, jeune, élégant, heureux, faisait un con- 
traste frappant avec l’austère et sombre Michel-Ange. « Il ne vivait 
pas comme un peintre, dit Vasari, mais comme un prince. » Et cette 
existence bruyante d’un homme qu’il appréciait, mais en le jugeant, 
inquiétait et irritait le Florentin. On raconte qu’un jour les deux 
artistes s'étant rencontrés dans la cour du Vatican, l’un, entouré de 
son cortége d'élèves, allant aux Stanze, l'autre se rendant solitai- 
rement à la chapelle, Michel-Ange dit au Sanzio : « Vous marchez 
avec une grande suite, comme un général; » à quoi Raphaël aurait 
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répondu : «Et vous, vous allez seul comme le bourreau. » Le mé- 
contentement, l'humeur de Michel-Ange se montrèrent clairement 
dans la protection qu’il donna, s’il faut en croire Vasari, à Sébastien 
del Piombo, avec le désir de l’opposer à Raphaël dans la peinture 
à l'huile et de chevalet, qu'il n'avait lui-même que peu ou point 
pratiquée, et pour laquelle il témoigna toujours un profond mépris. 
On est fondé à croire qu'il est l’auteur d’une partie des dessins de 
la Résurrection de Lazare de la galerie nationale de Londres, que 
Sébastien fit pour le cardinal de Médicis, qui avait commandé dans 
le même temps le tableau de l4 Transfiguration à Raphaël, et on 
reconnait également le dessin hardi du peintre de la Sixtine dans 
le Christ à la Colonne que le Vénitien exécuta dans la chapelle Bor- 
ghesini à San-Pietro-in-Montorio. Raphaël n'avait rien à craindre de 
Sébastien, et se doutant de l'intention qui poussait le sculpteur à 
favoriser son rival, il dit avec beaucoup de bonne humeur et d’es- 
prit : «Je me réjouis de la faveur que me fait Michel-Ange, puis- 
qu'il me prouve par là qu'il me croit digne de lutter contre lui et 
non contre Sébastien. » Du reste, si quelque chose doit surprendre, 
c'est que ces deux grands hommes, rivaux dans le même art, dans 
les faveurs du public et des princes qui les employaient, n'aient ja- 
mais cherché à se nuire, et qu'à part quelques vivacités de paroles, 
qui chez d’autres se seraient sans doute transformées en scandaleux 
conflits, leurs rapports soient toujours restés parfaitement dignes et 
honorables. Jamais en effet ils ne se sont laissé entrainer l’un contre 
l'autre à aucune de ces intrigues, de ces mauvaises jalousies que la 
diversité et en quelque sorte l’antagonisme de leurs caractères au- 
raient pu si facilement faire éclater. 

On a beaucoup exagéré d'ailleurs cette rivalité entre Michel-Ange 
et Raphaël, comme le démontre entre autres l’anecdote rapportée par 
Cinelli à propos des fresques de la Pace. Raphaël d’Urbin avait peint 
pour Agostino Chigi à Santa-Maria-della-Pace quelques prophètes 
et quelques sybilles sur lesquels il avait reçu un à-compte de 
500 écus. Un jour il réclama du caissier d’Agostino le complément 
de la somme à laquelle il estimait son travail. Le caissier, s’éton- 
nant de cette demande et pensant que la somme déjà payée était suffi- 
sante, ne répondit point. « Faites estimer le travail par un expert, dit 
Raphaël, et vous verrez combien ma réclamation est modérée. » Giulio 
Borghesi (c'était le nom du caissier) songea tout de suite à Michel- 
Ange pour cette expertise, et le pria de se rendre à l’église et d'estimer 
les figures de Raphaël. Peut-être supposait-il que l’amour-propre, 
la rivalité, la jalousie, porteraient le Florentin à amoindrir le prix de 
ces peintures. Michel-Ange alla donc, accompagné du caissier, à 


Santa-Maria-della-Pace, et, comme il contemplait la fresque sans. 


mot dire, Borghesi l'interpella. « Gette tête, répondit Michel-Ange 
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en indiquant du. doigt une des sybilles, cette tête vaut cent écus! 
— Et les autres? demanda le caissier. — Les autres valent autant. , 
Cette scène avait eu des témoins qui la rapportèrent à Chigi. 11 se 
fit raconter tout en détail, et, commandant d'ajouter aux 500 écus 
pour cinq têtes 1400 écus pour chacune des autres, il dit à son cais- 
sier : « Va remettre cela à Raphaël en paiement de ses têtes, et 
comporte-toi galamment avec lui, afin qu’il soit satisfait, car s'il 
voulait encore me faire payer les draperies, nous serions probable- 
ment ruinés. » 

Depuis son séjour à Florence, où, en étudiant le carton de la guerre 
de Pise, il avait si sensiblement fortifié et agrandi son dessin, Ra- 
phaël n'avait jamais cessé de se préoccuper de Michel-Ange. I] di- 
sait lui-même « qu’il rendait grâces au ciel de l'avoir fait naître pen- 
dant la vie de ce grand homme; » mais il était trop intelligent pour 
ne point comprendre qu'il ne pouvait pas s'aventurer trop loin sur 
le terrain ‘de son tout-puissant rival, sans risquer de dénaturer son 
talent. Il ne l’imita donc point, et l'influence qu'’eut sur lui Michel- 
Ange fut celle qu'exerce naturellement une individualité aussi ro- 
buste sur une nature délicate, sympathique et accessible aux im- 
pressions. En voyant les œuvres souveraines de Buonarotti, Raphaël 
ne se dissimula sans doute pas qu’il ne s’élèverait jamais à de pa- 
reilles hauteurs. 11 trouvait son sort assez beau pour n’avoir rien à 
envier à personne; il n'aurait pas changé sa brillante existence 
contre l’'amère destinée du Florentin, et il se borna avec raison à 
chercher dans d’inimitables modèles ce qui pouvait développer, 
agrandir, élever et fortifier son gracieux génie. 

Cette influence qu’'eut Michel-Ange sur Raphaël ne cessa cepen- 
dant d'augmenter d'année en année, et si l'Urbinate eût vécu plus 
longtemps, elle aurait pu lui être fatale. Elle devient très sensible à 
partir des admirables figures de la Jurisprudence dans la salle de la 
Signature, qui furent exécutées en 1512, précisément à l'époque 
où Michel-Ange découvrit la première partie de la chapelle Sixtine. 
On la retrouve dans quelque figures de l'Héliodore, et d’une ma- 
nière fâcheuse dans la plupart de celles de l'Incendie du Bourg. 
Dans les sublimes Sybilles de la Pace, elle se mêle d’une manière 
si heureuse à l'inspiration propre de Raphaël, que bien que lon 
puisse penser qu’il ne les aurait jamais faites s’il n'avait vu et étu- 
dié Michel-Ange, ces fresques grandioses lui appartiennent absolu- 
ment, et on doit lui en laisser tout l'honneur. Dans un petit nombre 
d'ouvrages au contraire, la préoccupation de Buonarotti est si net- 
tement accusée qu'on pourrait les appeler une imitation. Je n'en 
donnerai pour exemple que l’/saie, que Crespi, fils de l'Espagnolet, 
vit avant qu'il n’eût été dégradé par le temps et les restaurations, 
et dont il disait : « J'avoue que je restai surpris en le voyant, et qu'à 
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la grandeur du style, à la hardiesse et à Ja liberté du dessin, je l'au- 
rais jugé de Michel-Ange. » 

C'est en 1514 que Raphaël exécuta pour Agostino Chigi les Si- 
bylles de la Pace. C'est dans cette année encore qu'il fit pour le 
même riche banquier le Triomphe de Galatée à la Farnésine, et s’il 
était besoin de prouver par un nouvel exemple la souplesse de son 
esprit et la diversité de son génie, il suffirait de rappeler que l’un de 
ses plus sévères et l’un de ses plus gracieux ouvrages furent faits 
en même temps. Agostino Chigi aimait passionnément les arts. Ori- 
ginaire de Sienne, où il avait passé la plus grande partie de sa vie, 
il avait affermé des mines de sel et d'alun qui appartenaient au 
saint-siége. Ses intérêts commerciaux l'appelaient souvent à Rome, 


et il finit par s'établir dans cette ville. Il était lié avec les artistes 


et les hommes les plus illustres de son temps, et il employait son 
immense fortune de la manière la plus intelligente et la plus géné- 
reuse. Il avait fait construire dans le Trastevere, par l'excellent ar- 
chitecte Balthazar Peruzzi, la charmante habitation qu’on appelle la 
Farnésine. Il avait fait venir de Venise Sébastien del Piombo, qui 
décora plusieurs parties de ce palais, et demandé à Raphaël, qu'il 
avait déjà chargé de construire sa chapelle ‘sépulcrale de Santa- 
Maria-del-Popolo, de décorer la galerie principale de son palais, 
divisée en plusieurs compartimens. L'Urbinate, sollicité de toutes 
parts, n’exécuta que le Triomphe de Galatée, et ce ne fut que plu- 
sieurs années plus tard qu'il fit les beaux dessins de Z Amour et 
Psyché d'après la fable d’Apulée, et que ses élèves peignirent sous 
sa direction le plafond, les voussures et les lunettes de /a Loggia de 
la Farnésine. 

On comprend, en voyant ces belles et gracieuses peintures, avec 
quelle sympathie et quel soin Raphaël avait étudié l’art antique. On 
sait qu'il s’entourait d’une foule de renseignemens qu'il devait soit 
à ses savans amis, à Castiglione, au cardinal Bibiena, à l'Arioste, 
dont il avait fait la connaissance en 1516 et qui lui indiqua, dit-on, 
le sujet de l'Amour et Psyché, soit à des dessinateurs qu’il avait 
envoyés en Sicile et jusqu'en Grèce. On: trouve à chaque pas dans 
ses peintures des réminiscences de l'antiquité ; mais si l'étude intel- 
ligente qu’il fit des monumens de la Grèce et de Rome fortifia le 
sentiment déjà si vif qu'il avait de la beauté, ce n’est qu’à la nature 
particulière de son poétique génie qu’il doit d’avoir revêtu la forme 
gracieuse, forte, noble et sereine, telle que la concevaient les anciens, 
d'une pureté ingénue, d’une chasteté qui à ce degré n’appartiennent 
qu'à lui, et qu’il a toujours mises dans ses plus libres ouvrages. Ra- 
phaël avait puisé son idéalisme chez les platoniciens de Florence, 
et il paraît s'être rendu un compte très précis du but que l’art doit 
poursuivre. « Il avait coutume de dire, rapporte Zuccaro, que le 
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peintre doit représenter les choses non pas comme les fait la nature, 
mais comme elle les devrait faire, » et il commente lui-même cette 
pensée dans la célèbre lettre écrite à Castiglione précisément à pro- 
pos de la Galatée. « Quant à la Galatée, dit-il, je me tiendrais pour 
un grand maître, si elle avait seulement la moitié des mérites dont 
vous me parlez dans votre lettre; mais j'attribue vos éloges à l'a- 
mitié que vous me portez. Je sais que, pour peindre une belle per- 
sonne, il me faudrait en voir plusieurs, et que vous fussiez avec moi 
pour m'aider à choisir celle qui conviendrait le mieux; mais il y a 
si peu de bons juges et de beaux modèles que je travaille d’après 
une certaine idée que j'ai dans l'esprit. J'ignore si cette idée a quel- 
que excellence, mais je m'efforce de la réaliser. » 

Cette idée que Raphaël avait dans l'esprit, et qu'il s’efforçait de 
réaliser, est la loi suprème de l’art. Que l’on s'en rende compte ou 
que l’on agisse d’instinct, lorsque l’on fait bien, c’est qu'on lui obéit. 
« La peinture, dit Poussin dans sa langue énergique, est amoureuse 
du beau; c’est de ce beau accompli qu’elle retrace l'image. » C'est 
cette doctrine de l’idéalisme dans l’art que Hegel a renouvelée de 
nos jours avec tant de netteté. « L'artiste ne prend pas, quant aux 
formes et aux modes d'expression, tout ce qu'il trouve dans la na- 
ture, et parce qu'il le trouve ainsi. S'il prend la nature pour modèle, 
ce n’est pas parce qu'elle a fait ceci ou cela de telle façon, mais 
parce qu’elle l’a bien fait. Or ce bien est quelque chose de plus élevé 
que le réel lui-même tel qu’il s'offre à nos sens. » Et c’est en effet 
en poursuivant cette beauté supérieure à la réalité, en cherchant 
cette forme qui exprime véritablement l’idée qu'elle doit représen- 
ter, que depuis Phidias tous les grands artistes ont trouvé leurs 
chefs-d’œuvre. 


IV. 


Les peintures murales que Raphaël exécuta au Vatican, dans 
l'église de la Pace et à la Farnésine, les admirables dessins qu'il 
donna pour les mosaïques de la chapelle Chigi à Santa-Maria-del- 
Popolo, doivent être regardés sans doute comme la partie la plus 
importante de son œuvre, comme le résultat du plus grand effort de 
son esprit. Ayant à représenter dans des dimensions considérables 
des sujets qui, pour quelques-uns du moins, n'avaient pas encore 
été traités par des peintres, l'élève du Pérugin, l'imitateur de Fra 
Bartolomeo et de Mantegna, le gracieux auteur des madones de Flo- 
rence, appuyé sur la nature, sur l’art antique, soulevé et soutenu 
(même lorsqu'il n’en est pas directement préoccupé) par les grands 
exemples de Michel-Ange au-dessus du niveau naturel de son gé- 
nie, après, de courtes hésitations trouve sa route et crée un genre 
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qui est à lui. Cependant, du jour de son arrivée à Rome jusqu'à 
la fin de sa carrière, il exécuta, concurremment avec ses grands 
travaux, un nombre très considérable d'ouvrages moins importans 
qui sont loin sans doute d’être tous de même valeur, dont plusieurs 
sont en grande partie de la main de ses élèves, mais qui font pénétrer 
plus profondément que ses fresques elles-mêmes dans l'intimité de 
son génie. Les tableaux de chevalet de Raphaël sont ses œuvres 
d'élection. Leurs dimensions, le nombre restreint des personnages 
qui les composent, lui permirent de mûrir sa pensée, de condenser 
l'intérêt, d'accomplir l'exécution, et aussi de moins recourir à ces 
figures toutes faites, à ces remplissages qui, malgré leur beauté, 
font tache dans la plupart de ses grandes compositions. Dans ses 
tableaux de chevalet, il put tout soigner. Son génie particulier, sa 
grâce adorable, son exquise élégance, s’y montrent plus continuel- 
lement et sans voile. Dans ces compositions d'ordre moyen, presque 
tout est parfait. Si son talent, en se fortifiant, a perdu quelque chose 
de sa juvénile ingénuité, il a gagné des qualités d’ampleur, d'énergie, 
d’élévation, et non-seulement les compositions de l'Urbinate, à me- 
sure qu'il s’est approché de la fin de sa vie, sont devenues plus 
complètes et plus robustes, mais à bien des égards elles ont plus 
de beauté et de perfection absolue que celles qu’il exécuta à Flo- 
rence. Plus qu'aucun autre peintre, Raphaël a gardé jusqu’à sa mort 
cette fleur dé jeunesse, cette fraîcheur, cette vivacité d'impression, 
qui ne sont moins évidentes dans les ouvrages de la seconde partie 
de sa carrière que parce que des qualités plus mâles les font jusqu'à 
un certain point oublier. | 

Dans les tableaux de chevalet qu'il exécuta pend:nt son séjour à 
Rome, Raphaël suivit le même courant d'idées et obéit à la mème 
impulsion qui, dans ses fresques, l'avait fait passer de l’art repré- 
sentatif à l'art dramatique, de compositions où l'ordonnance est 
simple, la scène, les pantomimes et les expressions tranquilles, à 
des ouvrages plus énergiques et plus passionnés, de sorte qu'on 
peut classer ses tableaux de l’époque romaine en deux séries : la 
première, qui, à de fort rares exceptions près, ne renferme que ceux 
dont l'action est calme, qu’il a peints de 1509 à 1514 sous l'influence 
des mêmes impressions qui lui dictaient ses fresques de la salle de 
la Signature, et parmi lesquels on compte quelques-unes de ses plus 
belles œuvres, la Vierge de Foligno, la Vierge au poisson et la 
Sainte Cécile; la seconde, allant de 1514 à 1519, formée de com- 
positions dramatiques telles que les cartons d’Hampton-Court, la 
Vision d'Ezéchiel et le Spasimo, qui correspondent d’une manière 
assez précise aux peintures dramatiques des dernières salles du Va- 
ücan et aux décorations de l’église de la Pace. Cette classification 
n'est pas du reste d’une exactitude rigoureuse, et ce n'est pas un 
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des. traits les moins remarquables du génie de Raphaël que l'aisance 
avec laquelle il a su aller des scènes les plus immobiles aux com- 
positions les plus dramatiques, des sujets religieux. aux sujets my- 
thologiques, et, tour à tour préoccupé des monumens de l'antiquité 
et de l'exemple de ses contemporains, se pénétrer de l'esprit: de çe 
qu'il voulait représenter, tout en conservant parfaitement intacte sa 
propre individualité. 

Les premiers tableaux que Raphaël exécuta lors de son arrivée à 
Rome rappellent-ses dernières compositions de Florence. Je ne men- 
tionnerai parmi ces ouvrages de transition que la charmante vierge 
appartenant à lord Gravagh et que lon nomme le Raphaël Aldo- 
brandini. La figure gracieuse et élancée de la Vierge, la légèreté de 
la couleur, l'emploi de l'or dans les ornemens des draperies et dans 
les auréoles, sufiraient même, si on nele savait de reste, pour in- 
diquer: que ce tableau est contemporain de 4 Dispute du Saint- 
Sacrement. 1 à encore cette pureté, ce charme virginal, cette fleur 
d'innocence et de jeunesse, si remarquables dans La Vierge au voile 
du musée de. Paris; mais une composition plus ample, un dessin 
très élégant en même temps que très précis, beaucoup de réalité 
dans les formes, dénotent à quel point la pratique de la grande 
peinture avait déjà développé et müri le talent de Raphaël. On a 
soutenu, et je le comprends jusqu'à un certain point, que Raphaël 
a plus perdu que gagné en abandonnant les traditions ombriennes 
et florentines. Quelques-uns de ses admirateurs les plus fervens 
refusent de reconnaître comme des œuvres dignes du peintre divin 
les ouvrages qu’il exécuta à Rome; mais il me paraît cependant 
de toute évidence qu'il s’est modifié dans le sens naturel de son gé- 
nie, qu'il est allé de la faiblesse à la force relative, et qu’il a marché 
du côté que les circonstances et le temps indiquaient. 

La Vierge de Foligno, Yun des plus beaux ornemens du musée 
du Vatican, a été peinte vers 1511, et se place par sa date en tête 
de ces madones glorieuses dont La Vierge de saint Sixte du musée 
de Dresde est la dernière et la plus sublime expression. La compo- 
sition est beaucoup plus importante et plus complète que celle des 
tableaux du même sujet exécutés à Florence. La Vierge n’est plus 
cette charmante jeune mère tendrement inclinée vers les deux beaux 
enfans, telle que le peintre l'a comprise jusqu'ici. Assise sur les 
nuages, c’est une reine céleste qui montre au monde son fils divin. 
Quatre personnages, groupés deux par deux de chaque côté du ta- 
bleau, représentent l'humanité, qui la prie et qui l'adore. Le dona- 
taire, Sigismond Conti, à genoux, est présenté à la Vierge par son pa- 
tron saint Jérôme. Vis-à-vis, saint François paraît montrer le peuple 
et solliciter pour lui la bienveillance divine. Saint Jean-Baptiste, de- 
bout comme saint Jérôme et lui faisant pendant, montre de la main 
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le Christ à la foule, qu’on suppose rassemblée autour du tableau. 

Le milieu de la composition est occupé par un ange, debout et te- 

nant un cartel. Autant le type élevé du visage de la Vierge, l'ensemble 

majestueux de toute sa personne, la beauté de l'enfant, transportent 
l'esprit dans une région idéale, autant les expressions marquées, 

les gestes supplians des saints et du donataire, qui occupent le bas 

du tableau rappellent les misères de la réalité; sans sortir des lois 

de la peinture, Raphaël a su indiquer d’une manière poétique et 

précise, par le choix des types et des expressions, non-seulement le 

sens direct de la scène, mais la différence de nature des person- 

nages qui la composent. Ce tableau, outre sa beauté, a une impor- 

tance particulière dans l'œuvre de Raphaël, en ce qu'il dénote une 

préoccupation très manifeste à l’égard des procédés d'exécution, et 
en particulier de la couleur. En 1511, Sébastien del Piombo venait 
d'arriver à Rome. L'étude exclusive des œuvres de Michel-Ange n’a- 
vait point encore pu modifier sa manière. Il apportait de Venise le 

coloris brillant de son maître Giorgione. Raphaël paraît avoir été 
très frappé par la vivacité et l’éclat de sa peinture, par toutes les 
qualités séduisantes qui distinguent l’école vénitienne. Il résolut 
de suivre sur son terrain le peintre qu’on lui opposait et de trans- 
former sa couleur, comme il avait fait son dessin. On peut con- 
tester qu'il ait réussi; mais à partir de ce moment sa facture devint 
certainement plus libre et plus large, sa couleur plus brillante, et 
d’ailleurs l'influence très directe de Sébastien est évidente non-seu- 
lement dans la Vierge de Foligno, mais dans plusieurs des ouvrages 
que Raphaël fit à Rome et qui sont entièrement de sa main, entre 
autres la Messe de Bolsène, les portraits de Jules IT de la galerie 
Pitti et d’Altoviti du musée de Munich, Le Joueur de violon du pa- 
lais Sciarra, ainsi que l’admirable figure de femme de la Tribune de 
Florence, dont la couleur est si éclatante qu’on l’a souvent attribuée 
à Giorgione (1). 

C'est à la même époque, aux années 1512 ou 1513, qu'il convient 
de rapporter un autre des chefs-d'œuvre de Raphaël dans ce genre, 
la Vierge au poisson, du musée de Madrid. Ce tableau présente ces 
caractères d’élévation dans la pensée, de beauté des types, de force 
dans le coloris, que l’on remarque dans la Madone de Foligno. Je 
ne sais même si la disposition n’en est pas plus grande, la concep- 


(1) Ce portrait est daté de 1512, et Giorgione est mort en 1511. Il est certain qu'il offre 
une grande ressemblance avec celui peint par ce maître qui se trouve dans la galerie de 
Modène. Missirini pense qu'il est de Sébastien del Piombo, l'élève de Giorgione, et qu'il 
représente Vittoria Colonna; mais. il ne ressemble nullement au portrait de cette femme 
célèbre, pour le moins dessiné par Michel-Ange, et qui a été exposé à Rome au palais Co- 
Jonna il y a quelques années. Je ne peux l’attribuer pour ma part à aucun autre que 
Raphaël, et je pense avec M: Passavant que c’est le portrait de quelque célèbre impro- 
visatrice du temps, celui peut-être de Beatrice Ferrarese. 
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tion des personnages principaux plus poétique, le visage de Marie 
plus majestueux et plus sublime, l'effet de l'œuvre entière plus sé- 
rieux et plus saisissant. Encore ici, ce n’est pas seulement comme 
mère que Marie est représentée, mais comme personnage divin, 
écoutant les prières des hommes et intercédant pour eux. L'ange 
Raphaël lui présente le jeune Tobie, qui lui apporte un poisson 
comme offrande et lui demande la guérison de son père. La prière 
du jeune homme est exaucée, car le Christ étend vers lui sa main 
droite, soit pour le bénir, soit, comme il le semble à l'effort qu'il 
fait pour échapper à sa mère qui le retient, pour recevoir son pré- 
sent. 

La Sainte Cécile de la pinacothèque de Bologne fut commandée 
à Raphaël par le cardinal de Pucci pour l’église de San-Giovanni- 
in-Monte de cette ville. Commencée en 1513, elle ne fut pas termi- 
née avant 1515, et c’est vers cette époque que le Sanzio l'envoya à 
son vieil ami Francia en le chargeant de veiller au déballage de son 
tableau, et, « dans le cas où il lui serait arrivé quelque accident, de 
le réparer, ainsi que de le corriger, s'il y découvrait quelque dé- 
faut (1). » Cette composition est une des plus poétiques, des plus 
élevées et on peut dire des plus religieuses que Raphaël ait imagi- 
nées. La sainte, debout au milieu du tableau, est entourée de saint 
Paul et de Marie-Madeleine, de saint Jean l’évangéliste et de saint 
Augustin. La tête vers le ciel, elle laisse tomber sa harpe en enten- 
dant les cantiques des bienheureux, qui répondent à ses chants. Je 
ne crois pas que l'ivresse de l’extase ait jamais été représentée avec 
tant de force et dans des conditions si complètes de. beauté pitto- 
resque. Sainte Cécile n’est presque plus sur la terre; son âme s’é- 
lance hors d'elle pour se mêler aux chœurs des esprits glorifiés, et 
il semble qu’un souflle suflirait pour l'emporter vers la céleste pa- 
trie. Le rêve qu’elle faisait dans ses mystiques ardeurs se réalise. 
Elle entend, elle voit de ses yeux ces êtres mystérieux que sa pieuse 
et poétique imagination lui montrait dans les profondeurs de l'in- 
fini. Elle est sur les confins des deux mondes, et c’est ainsi que l’on 
se représente saint Augustin et sa mère assis sur le rivage d'Ostie, 
plongeant leurs regards dans le ciel entr'ouvert, et s'entretenant des 
choses éternelles. 


(4) Vasari, t. VI, p. 12. — On sait que Vasari raconte que Francia mourut de jalousie 
et de dépit en voyant cette peinture. Cette anecdote est tout à fait invraisemblable, non 
pas que le peintre bolonais ait vécu, — comme Malvasia, prenant le fils pour le père, le 
pense, — jusqu’en 1520 ou 22; il est bien réellement mort le 15 janvier 1518; mais outre 
que les sentimens d'amitié qui existaient entre Francia et Raphaël excluent une pareille 
jalousie, il est certain que la Sainte Cécile n’est pas le premier tableau de Raphaël 
qu'ait vu Francia, ainsi que le dit Vasari, puisque l’un des plus admirables chefs-d'œuvre 
de son ami, la Vision d'Ézéchiel, était à Bologne dans la Casa Hercolani dès l’année 
1510. (Malvasia, Felsina Pitrice.) 
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Les cartons, qui à bien des égards tiennent de la décoration mu- 
rale plus encore que de la peinture de chevalet, doivent être pla- 
cés au premier rang parmi les ouvrages dramatiques de Raphaël. 
Ces compositions sont très importantes par les dimensions; elles le 
sont bien davantage par l'abondance , la force et l'imprévu de l'in- 
vention, la liberté, la spontanéité de l'exécution, un caractère frap- 
pant, une originalité vive, une élévation de style, que Raphaël 
est loin d’avoir mis au même degré dans toutes ses œuvres. Ces 
grands ouvrages, commandés par Léon X pour servir de modèles 
aux tapisseries destinées à orner dans certains jours les murs du 
presbytère de la chapelle Sixtine, et que le pape voulait faire exé- 
cuter dans les célèbres fabriques de Flandre, furent commencés 
en 1514 et terminés l’année suivante. Ils étaient au nombre de dix 
et même de onze, en y comprenant le Couronnement de la Vierge ; 
mais trois d’entre eux, Saint Paul en prison, le Martyre de saint 
Étienne et la Conversion de saint Paul, sont perdus. Heureusement 
que les tapisseries du Vatican qui ornent la galerie dite degli Arazzi, 
qui nous sont parvenues dans un assez bon état de conservation, 
permettent de compléter ces lacunes et de se représenter d’une ma- 
nière suffisante cet admirable ensemble. Les sept cartons qui nous 
restent, et qui sont le plus bel*ornement de la galerie d'Hampton- 
Court, ont malheureusement beaucoup souffert. Les ouvriers d'Ar- 
ras les avaient découpés en morceaux pour faciliter leur travail. Les 
cartons restèrent entre leurs mains jusqu’au moment où Charles I" 
les acheta. Ils furent mis en vente avec les autres ouvrages d'art ap- 
partenant à ce prince, et Cromwell en ordonna l'acquisition; mais ce 
ne fut que sous le roi Guillaume qu’on en réunit les fragmens et 
qu'on les mit dans l’état où ils sont aujourd’hui. Malgré tous ces ac- 
cidens, malgré les restaurations maladroites qui, plus encore que 
le temps et les hasards, les ont dégradés, quoique Raphaël n'y ait 
pas seul travaillé, et que la main de ses élèves s’y montre dans plus 
d'un endroit, ils restent un des plus splendides monumens de l’art 
moderne. Ce ne sont pas des cartons tels que ceux que l’on prépare 
pour servir à la peinture à fresque, mais de vrais tableaux coloriés 
à la détrempe, dont les teintes plates sont relevées par des hachures 
à la craie noire. Ce genre de peinture permet une exécution rapide 
et pour ainsi dire sommaire. Il a le charme de la fresque, sa dou- 
ceur et sa clarté, et il permet cependant les retouches que la déco- 
ration murale ne comporte pas. Dans ces belles et savantes impro- 
visations, Raphaël ne fut gèné par aucun des embarras, aucune des 
lenteurs et des difficultés d'exécution particulières à des œuvres de 
cette importance. Il put s’abandonner sans réserve à sa verve créa- 
trice et donner à ces compositions le caractère poétique et spontané 
qui les distingue à un si haut degré. 
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Les sujets de ces cartons sont empruntés aux Actes des Apô- 
tres. Outre ceux que j'ai déjà cités, sur le sort desquels on ne 
possède aucun renseignement, ce sont : Saint Paul préchant à 
Athènes , le Sacrifice de Lystra, la Pêche miraculeuse, le Christ et 
Saint Pierre, la Guérison du Paralytique, la Mort d'Ananie, le 
Magicien Elymas frappé de cécité. Onle voit, si le mode d’exécu- 
tion était nouveau, la nature des sujets l'était également. Les scènes 
purement historiques dû Nouveau-Testament ont rarement été re- 
présentées par les peintres de la renaissance, et ce n’est que dans 
la chapelle Brancacci de l’église del Carmine que l'on trouve des 
compositions analogues à celles de ces tableaux. Nous savons par 
Vasari que Raphaël avait étudié les œuvres de Masaccio, qui, jus- 
qu'au carton de la guerre de Pise de Michel-Ange, servirent pour 
ainsi dire d'école aux artistes de cette époque. Raphaël se souvint, 
en dessinant ces compositions, de ses premières études de Florence, 
et il emprunta aux admirables fresques de Masaccio et de ses élèves 
plusieurs des meilleures figures des cartons, celles entre autres de 
saint Paul dans Elymas frappé de cécité et dans la Prédication à 
Athènes, ainsi que celle de l’homme qui médite dans ce dernier ta- 
bleau. 

C'est dans ces cartons que se montrent dans tout leur éclat les 
plus éminentes qualités de Raphaël. Force et originalité de l’inven- 
tion, beauté des types, explication simple et dramatique du sujet, 
agencement clair et savant des groupes, distribution habile et large 
de la lumière, grand caractère des draperies, tout s’y trouve réuni. 
Je ne veux pas tenter une description d'autant plus impossible que 
ces ouvrages, étant concus dans des données vraiment pittoresques, 
doivent être vus pour être compris. Je voudrais faire remarquer ce- 
pendant quelle grandeur et quelle vérité Raphaël a su donner à son 
saint Paul, qui revient toujours le mème, et toujours différent dans 
plusieurs de ces compositions. Je ne connais rien de plus grand que 
cette figure de l’apôtre des gentils prêchant à Athènes, 


Suspendant tout un peuple à ses haillons divins! 


rien de plus dramatique et de plus émouvant que le même apôtre 
déchirant ses vêtemens dans le Sacrifice de Lystra. L'art semble ne 
lui avoir donné qu’une réalité historique plus grande, et c’est de lui 
que Bossuet a parlé: « Il ira, cet ignorant dans l’art de bien dire, 
avec cette locution rude, avec cette phrase qui sent l'étranger, il 
ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs, et 
malgré la résistance du monde il y établira plus d’églises que Platon 
n’y a gagné de disciples avec cette éloquence qu'on a crue divine.» 

Cependant ce n’est pas seulement dans ces grandes compositions 
que Raphaël a su mettre à ce degré suprême le style, la force, le 
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caractère dramatique : le tableau de l« Vision d'Ézéchiel, ce trésor 
de la galerie Pitti, est moins grand que les deux mains; mais Ra- 
phaël a donné à la figure du Père éternel, aux quatre animaux qui 
symbolisent les évangélistes et aux deux anges qui complètent ce 
groupe, tant de majestueuse beauté, un caractère si prodigieux, que 
l'esprit se sent emporté par le tourbillon prophétique dans ces es- 
paces mystérieux où le prêtre chaldéen entendit retentir les paroles 
menaçantes de Jéhovah. 

Parmi toutes les compositions où Raphaël a exprimé les émotions 
les plus intimes et les plus violentes de l'âme, la plus émouvante, 
la plus pathétique est certainement le portement de croix du musée 
de Madrid, connu sous le nom de Spasimo di Sicilia. Ce tableau, 
exécuté en 1517, était destiné à un monastère de Palerme, où la 
Vierge était invoquée contre les convulsions. Le navire qui le por- 
tait périt corps et biens sur la côte de Gênes. La caisse qui le ren- 
fermait fut jetée sur le rivage. La peinture était intacte, ce qui fut 
regardé comme un miracle. Les Génois ne voulaient pas entendre 
parler de rendre le chef-d'œuvre, et il fallut l'intervention de Léon X 
pour le faire restituer au monastère de Palerme. Au commencement 
du xvu* siècle, Philippe IV le fit secrètement enlever, et dédom- 
magea le couvent par une rente perpétuelle de 1,000 écus. Apporté 
à Paris, il fut mis sur toile en 1810, puis rendu à l'Espagne en 1814. 
Il a beaucoup souffert de tous ces voyages et des restaurations qu'il 
a subies. Son aspect est désagréable et cuivré, et pourtant ce n’est 
que sur place que l’on peut juger ce chef-d'œuvre, dont la gravure, 
cependant passable, qu’on en possède ne donne qu'une idée affæ- 
blie. La forme du tableau, commandée par celle de l'emplacement 
qu'il devait occuper au-dessus de l'autel, n’est pas favorable. Ra- 
phaël a été forcé de développer la scène en hauteur, et il a tourné 
les difficultés que présentait cette disposition avec le plus rare bon- 
heur. Le funèbre cortége sort de Jérusalem, dont on aperçoit la 
porte et les murailles sur la droite. Il se déroule sur le devant du 
tableau et se replie pour monter vers la colline de Golgotha, qui 
forme le fond d’un admirable paysage. Le porte-drapeau à cheval 
en marque la tête, et du geste hâte sa marche. Le Christ, tombé 
sur ses genoux, succombant sous son infâme fardeau, occupe le mi- 
lieu de la scène. La main gauche s'appuie sur le sol, la droite retient 
la croix, comme pour protester que, trahi par les forces humaines, 
il veut cependant accomplir son sacrifice jusqu’au bout. Un bour- 
reau, auquel on reprocherait son caractère théâtral, s’il était pos- 
sible de s'arrêter à une critique devant un tel chef-d'œuvre, tire la 
corde qui attache le Christ. En arrière, Simon de Cyrène, admirable 
de force et de caractère, soulève la croix. La droite du tableau est 
occupée par les saintes femmes et par les disciples. Ce groupe des 
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femmes et des disciples est à lui seul un des prodiges les plus extra- 
ordinaires de l’art. Les divers personnages qui le composent expri- 
ment les sentimens les plus passionnés; la douleur s’y trouve pour 
ainsi dire représentée sous toutes ses formes : grave et contenue 
chez les disciples, profonde et intime dans la belle figure de saint 
Jean, attendrie et mêlée de compassion chez les deux Marie, dé- 
chaînée chez Madeleine, elle arrive dans la Vierge, qui se précipite 
et tend les deux bras, à l'expression la plus pathétique du désespoir. 
Et cependant nulle part la loi suprême de l’art n’est méconnue, les 
mouvemens les plus violens et les plus extrêmes ne troublent pas 
la belle harmonie des lignes, la pantomime expressive des person- 
nages de ce groupe ne détourne pas l'attention plus qu'il ne convient 
de la figure du Christ, véritable sujet du tableau, et sur laquelle se 
concentre l'attention. Cette figure elle-même est l’une des plus par- 
faites et des plus émouvantes que l'art ait produites. Insulté, mal- 
traité, méprisé, le Christ succombe, mais sa détresse est sans abais- 
sement : c'est celle d’un Dieu. Les angoisses morales se peignent 
bien plus que la douleur physique sur son noble visage, et l'inten- 
sité, la profondeur, la nature de ses souffrances marquent sa divi- 
nité. Tout est pathétique dans cette sublime figure, et la posture 
autant que le geste, le moindre bout de draperie aussi bien que 
la bouche, que les yeux, que ces traits qui traduisent le plus élo- 
quemment les émotions de l'âme, concourent à l'impression puis- 
sante qu’elle fait éprouver. 

On a dit que tous les grands peintres étaient de grands portrai- 
tistes, el si à quelques égards Raphaël est resté au-dessous des 
Holbein, des Van-Dyck, des Titien et des Velasquez, pour ce qui re- 
garde l'expression de la vérité psychologique et morale il a certai- 
nement égalé les peintres qui sont les maîtres en ce genre. Il suf- 
firait de cette tête de Christ pour s’en convaincre. Mais que l'on 
parcoure les portraits qu’il a exécutés presque depuis le commen- 
cement jusqu’à la fin de sa carrière, depuis ceux de Maddalena et 
d'Agnolo Doni de la galerie Pitti jusqu’à l’admirable Joueur de vio- 
lon du palais Sciarra, à la Fornarine de la Tribune, à l’Altoriti de 
Munich, au Castiglione du Louvre, enfin à son chef-d'œuvre dans 
cet ordre de sujets, le Léon X avec les deux cardinaux de Florence, et 
on se convaincra qu'il a possédé à un degré vraiment extraordinaire 
cette compréhension du caractère particulier de chaque individu, 
de sa nature personnelle, de sa vie intérieure, de son âme. L'œuvre 
de Raphaël est si varié, si immense, que l’on passe facilement sur 
quelques-uns de ses travaux qui eussent suffi à illustrer d’autres 
que lui; mais cette souplesse de talent est un des traits de sa nature 
privilégiée, et il ne faut pas oublier que l’auteur de / École d'Athènes 
et des cartons d’Hampton-Court a traité avec sa supériorité ordinaire 
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les sujets de toute sorte dont il s'est occupé, que c'est au même 
artiste qui créa tant de figures sublimes que nous devons tant de 
paysages gracieux ou sévères, depuis celui du petit Saint George 
jusqu’à ceux des cartons et du Spasimo, qu'il a mis comme fonds 
dans la plupart de ses tableaux. 

Raphaël exécuta pendant les deux dernières années de sa vie trois 
ouvrages qui, par leur importance et par leur perfection, résument 
sa peinture de chevalet dans ce qu’elle a de plus puissant et de plus 
élevé. Je veux parler de la Vierge de Francois I”, au musée du 
Louvre, de La Madone de saint Sixte de la galerie de Dresde, et de 
la Transfiguration, que la mort l'empêcha d'achever. La Vierge du 
musée du Louvre a longtemps passé pour un présent fait par l’ar- 
tiste au roi de France dans des circonstances assez romanesques 
pour mériter d'être rapportées. Raphaël, disait-on, ayant envoyé à 
François I‘ le grand Saint Michel du Louvre, le prince le paya à 
l'Urbinate d’une manière si libérale, que celui-ci, luttant de géné- 
rosité avec le roi, le pria d'accepter ce tableau à titre d'hommage. 
Cette anecdote, racontée par Pierre Dan, et qui est devenue pour 
ainsi dire historique, n'avait rien d’invraisemblable, et ne contre- 
disait pas ce que l’on connaît des habitudes du peintre et de celles 
du roi. Il y faut cependant renoncer, car la correspondance de 
Goro Gheri avec Baldassar Turini (1), publiée par le docteur Gaye, 
prouve de la manière la plus péremptoire que cette Sainte Famille 
fut commandée à Raphaël, ainsi que le Saint Michel, par Lorenzo 
de Médicis, alors en France à l’occasion de son mariage avec Made- 
leine, fille de Jean de La Tour-d’Auvergne, et que ces deux tableaux, 
destinés l’un et l'autre par ce prince à être offerts à François [°", 
furent exécutés et expédiés simultanément. On sait même qu’en 
date du 19 juin 1519 ils étaient partis par la voie de terre, suivant 
le désir du duc, et adressés aux banquiers Barthalini de Lyon. La 
Vierge de François I°" passe avec raison pour l'ouvrage le plus par- 
fait de Raphaël dans ce genre. Il est impossible en effet d'imaginer 
une composition plus riche, plus pleine, plus heureuse, des types 
plus purs et plus variés, une exécution plus irréprochable, plus 
soutenue, plus soignée dans les moindres détails. Quelques-unes 
des parties de ce tableau, entre autres les draperies du bras et de 
la jambe gauche de la Vierge, sont parmi les choses les plus magis- 
trales que Raphaël ait faites. Il travaillait pour le roi de France, 
et on voit qu’il s’en est souvenu. C’est là une de ces œuvres où 
l'étude fait sans cesse découvrir de nouvelles beautés, et quoique 


(1) Président de la chancellerie romaine (datario), très lié avec Raphaël et l’un de 
ses exécuteurs testamentaires, 
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la couleur locale n’en soit pas agréable, et que l’on puisse reprocher 
à l’admirable enfant qui s’élance de son berceau un caractère aca= 
démique qu’il serait inutile de contester, la Vierge de François I* 
est une de ces créations où l'artiste a eu le bonheur de réaliser sa 
pensée d’une manière complète. 

Si la Sainte Famille du musée du Louvre occupe, par son impor- 
tance et par les beautés de tout genre qui s’y trouvent réunies, le 
premier rang parmi les tableaux de chevalet de Raphaël, {a Madone 
entre saint Sixte et sainte Barbe de la galerie de Dresde la surpasse 
par la grandeur de la conception, par son caractère de simplicité 
sublime. Cette Vierge triomphante n’a plus rien de terrestre; c’est 
une divinité sous la forme humaine. Son visage rappelle encore le 
type bien connu de la Fornarine, mais purifié et transfiguré. En- 
tourée d'un chœur d’anges, les pieds sur les nuages, elle présente 
son fils au monde, et je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien créé 
qui puisse se comparer à cet enfant vraiment divin. L’exécution 
elle-même de la peinture, ferme et large cependant, a quelque 
chose de léger, d’éthéré, d’immatériel, qui laisse à l’imagination 
toute sa liberté, et les yeux contemplent une de ces scènes surnatu- 
relles que rêve l'esprit. 

La Transfiguration fut le dernier ouvrage de Raphaël. Encore la 
mort le surprit-elle avant qu’il ne fût complétement achevé. Cette 
grande composition est loin de mériter les louanges sans réserve 
que quelques-uns lui ont données; mais on outre-passe la vérité 
dans un autre sens, lorsqu'on lui conteste toute beauté, et il n’est 
pas non plus naturel d'attribuer à une sorte de décadence préma- 
turée les réelles faiblesses qu’on y remarque. Dans certaines parties 
de la Transfiguration, Raphaël se montre aussi fort, aussi grand 
qu'il a jamais été. La figure du Christ montant au ciel, le Moïse et 
le prophète Élie qui l’accompagnent, sont au nombre de ses plus 
belles créations. Dans le groupe qui forme la partie inférieure de la 
composition, il serait injuste de méconnaître la disposition pitto- 
resque des personnages, la beauté de quelques-uns d’entre eux, la 
justesse et l’éloquence des mouvemens, une science du clair-obscur 
que Raphaël n’a montrée dans aucun autre de ses ouvrages au même 
degré. Il est certain cependant que ce tableau laisse l'esprit irré- 
solu, troublé et mécontent, et je vois l'explication de ce fait bien 
moins dans un affaiblissement des facultés de l’Urbinate que dans 
le système erroné qui a présidé à la composition de cet ouvrage. 
La Transfiguration fut commandée à Raphaël, en même temps que 
la Résurrection de Lazare à Sébastien del Piombo, par le cardinal 
Jules de Médicis, qui fut plus tard pape sous le nom de Clément VII. 
Il est permis de penser que Raphaël conçut la partie inférieure de 
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sa composition dans des données violentes, afin de lutter avec Sé- 
bastien, qu’il savait protégé et aidé par Michel-Ange. De là viennent 
la disparate et le désaccord pénibles qui existent, et dans la pein- 
ture elle-même, et dans le mode de composition, entre les deux 
moitiés de l’œuvre. 

Guidé par son bon sens et par son bon goût, Raphaël a composé 
le groupe du Christ, de Moïse et d'Élie, ainsi que celui des trois 
disciples qui assistent sur le sommet du Thabor à cette scène mi- 
raculeuse, d’une manière idéale, peu affirmée, et l'exécution ré- 
pond à la pensée; au contraire, sous l'influence des circonstances 
que j'ai rapportées et tenant plus de compte d’une vérité en quel- 
que sorte matérielle et textuelle que des nécessités pittoresques, il 
a donné à ceux de ces personnages qui sont au bas de la montagne 
ce caractère de naturalisme outré qui touche presque au mélodrame. 
Ainsi l'impression d'unité, nécessaire dans toute œuvre d'art, est 
détruite, l'esprit reste en suspens, et quoique Raphaël ait fait les 
plus grands efforts pour se surpasser lui-même dans cette compo- 
sition et qu’on y trouve des beautés de premier ordre, on ne peut 
pas dire qu’il ait atteint le but qu’il se proposait, ni que le dernier 
de ses ouvrages ait la même valeur que ceux qui le précèdent im- 
médiatement. 


V. 


Raphaël se montre tout entier dans sa peinture. Il est peintre 
avant tout, et parmi les grands artistes de la renaissance, il est le 
seul qui soit aussi peu sorti de la spécialité qu’il avait adoptée. Ses 
travaux d'architecture, assez nombreux, ont cependant une certaine 
importance. Quoiqu’ils se distinguent moins par une originalité puis- 
sante que par un cachet de grâce, d'élégance, de distinction, dont le 
Sanzio a marqué toutes ses œuvres, ils prouvent l’aisance avec la- 
quelle ce facile et souple génie sut appliquer ses rares facultés à l’une 
des branches les plus difficiles des arts du dessin, et dont il n’avait 
pas fait une étude particulière. Ami et protégé de Bramante, peut- 
être mème son parent, en architecture il est son disciple, et les mo- 
numens qu'il à construits, avec moins de force et de sévérité, ont 
la pureté, la convenance et la beauté un peu grêle de ceux de son 
maître. Bramante en mourant avait recommandé Raphaël au pape, 
et Léon le nomma architecte en chef de la fabrique de Saint-Pierre. 
Raphaël n’en était pas d’ailleurs à son coup d'essai, car il avait déjà, 
comme successeur de Bramante, dirigé la construction de la cour de 
Saint-Damassus au Vatican. 


Il se mit aussitôt à l'œuvre. Avant même sa nomination, il avait 
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fait, semble-t-il, un plan pour Saint-Pierre, qui avait eu l'agrément 
du pontife. Malgré ses relations avec Bramante, ignorait-il le beau 
projet de cet architecte qui fut repris par Michel-Ange? ou bien 
faut-il penser que son goût élégant le porta à préférer la croix latine 
à la croix grecque, plus noble, plus sévère, plus convenable pour 
un édifice qui devait être surmonté d’une coupole? Il est probable 
qu'il faut attribuer cette erreur à quelque fantaisie de Léon X plu- 
tôt qu’au libre choix de Raphaël, car il ne paraît guère vraisem- 
blable qu'il se soit trompé à ce point, ni qu’il ait ignoré le projet de 
son protecteur et de son ami. Il sentait du reste la gravité de la 
tâche qu'il avait acceptée, et il écrivait à Balthazar Castiglione : 
« Notre saint-père m'a mis un grand fardeau sur les épaules en me 
chargeant de la construction de Saint-Pierre. J'espère ne pas y suc- 
comber. Ce qui me rassure, c’est que le modèle que j'ai fait plait à 
sa sainteté et a le suffrage de beaucoup d'habiles gens; mais je 
porte mes vues plus haut. Je voudrais trouver les belles formes des 
édifices antiques. Mon vol sera-t-il celui d'Icare? Vitruve me donne 
sans doute de grandes lumières, mais pas autant qu'il m'en fau- 
drait. » A la fin de cette même année 1515, il suivit le pape à Flo- 
rence et prit part, avec les deux Sansovino, Antonio di San-Gallo 
et peut-être Léonard de Vinci, au concours pour la façade de Saint- 
Laurent, dans lequel Michel-Ange demeura vainqueur. C'est proba- 
blement pendant ce séjour qu’il donna les plans des palais Ugoc- 
cioni sur la place du Grand-Duc, et Pandolphini dans la rue 
, San-Gallo, qui lui sont attribués. À Rome, il construisit en tout ou 
en partie la villa Madama, le palais Stoppani près de Sant’ Andrea 
della Valle, l’église de la Navicella sur le mont Cælius, et le gra- 
cieux monument qui fait face à la Farnésine et soutient la compa- 
raison avec l’un des chefs-d'œuvre de Balthazar Peruzzi. C'est encore 
lui qui donna les plans de la chapelle Chigi à Sainte-Marie-du-Peuple, 
qui fit le modèle de la statue de Jonas qui en décore l’une des ni- 
ches. S'il fallait en croire une tradition, l'exécution même de cette 
figure lui appartiendrait, et ce charmant ouvrage a tant de grâce, 
une beauté si suave, tant de morbidesse, que cette supposition n'a 
rien d’invraisemblable (1). 
Nommé en 1516 surintendant des édifices de Rome, il porta dans 
ces nouvelles fonctions une activité, une ardeur, une intelligence, 
dont témoignent les fragmens du beau rapport à Léon X trouvé 


(1) Raphaël a certainement fait de la sculpture, car on lit dans une lettre de Casti- 
glione à son intendant : « Je désire savoir si Jules Romain a encore le jeune garçon en 
marbre de la main de Raphaël, et le dernier prix auquel il me le laisserait. » C'est 
peut-être l'enfant avec un dauphin appartenant à sir Henry Bruce, et qui a été exposé 
à Manchester. (Passavant, I, 206.) 
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dans les papiers de Balthazar Castiglione, et qui est bien certaine- 
ment de Raphaël. Le bref de nomination le charge non-seulement, 
comme architecte en chef de Saint-Pierre, de « l'inspection géné- 
rale de toutes les fouilles et découvertes de pierres et de marbres 
qui se feront dorénavant à Rome et dans une circonférence de dix 
milles, » afin qu’il achète « ce qui pourra convenir à la construction 
du nouveau temple, » mais lui donne mission de recueillir les in- 
scriptions et les marbres antiques que Léon mettait alors beaucoup 
de zèle à rassembler au Vatican. « Comme il m’a été rapporté, lit-on 
dans cette pièce, que les marbriers emploient inconsidérément et 
taillent des marbres antiques sans égard aux inscriptions qui y sont 
gravées, et qui sont des monumens importans à conserver pour 
l'étude de l’érudition et de la langue latine, je fais défense à tous 
ceux de cette profession de scier ou de tailler aucune pierre écrite 
sans votre ordre ou votre permission, voulant, s'ils ne s’y confor- 
ment, qu'ils encourent la peine susdite (de 100 à 300 écus d'or). » 
Sa position oflicielle lui permit de voir l’un des premiers les pein- 
tures des thermes de Titus, et l’on sait avec quelle intelligence 
il les imita dans la décoration des Loges. 11 ne se renferma pas du 
reste dans son rôle de conservateur. Les historiens contemporains 
assurent qu’il dessina et restitua la plupart des monumens antiques 
de la ville; mais ces ouvrages périrent, à l'exception de quelques 
fragmens, lors du sac de Rome et des troubles qui le suivirent. 

Les soucis d’une fortune prodigieuse troublèrent seuls ses der- 
nières années. Ses nombreux travaux l'avaient enrichi (1), et Calca- 
gnini le nomme vir prædives. 1] était gentilhomme de la chambre 
(cubicularius); il menait grand train et tenait à la liberté de sa vie 
d'artiste. Depuis bien des années, le cardinal Bibiena le pressait 
d'épouser sa nièce. Raphaël avait demandé trois ou quatre ans pour 
réfléchir, puis s'était engagé. Déjà en 1514 il écrivait à son oncle Si- 
mon Ciarla « qu'il remercie Dieu d’être encore garçon, qu’il croit 
avoir plus de raisons de refuser les offres qu'on lui a faites que son 
oncle n’en à de lui conseiller de se marier. » Il ajoute que « le car- 
dinal Bibiena lui avait offert une de ses parentes, et qu'il lui a pro- 
mis de l'épouser avec l'agrément de ses deux oncles. » Il mentionne 
également d’autres propositions de la même nature. Bibiena le som- 
mait de tenir sa promesse; mais d’un autre côté Léon X lui faisait 
espérer le chapeau de cardinal (2) aussitôt qu’il aurait achevé les 
salles du Vatican. Il devait de grosses sommes à Raphaël, et pré- 


(1) Au moment de sa mort, Raphaël possédait 16,000 ducats d’or, c'est-à-dire près 
d’un million, 


(2) Pungileoni révoque en doute cette histoire, rapportée par Vasari, et dit que Léon 
8 acquitta de tout ce qu’il devait à Raphaël. 
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tendait, dit-on, s'acquitter ainsi sans bourse délier. Enfin le grand 
peintre vivait subjugué par l'amour d’une femme qu'il a rendue cé- 
lèbre, la belle Trastevérine; pendant qu'il travaillait à la Galutée, il 
abandonnait si souvent sa peinture pour aller chez sa maîtresse, 
qu’Agostino Chigi, désespérant de le fixer autrement, avait installé 
cette femme à la Farnésine. Il restait indécis entre son ambition, 
son amour et l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis de Bibiena (1), 
lorsque la mort l'emporta, après une très courte maladie, le ven- 
dredi saint 6 avril 1520, le jour anniversaire de sa naissance. Il avait 
trente-sept ans. 

Vasari attribue la mort de Raphaël à des excès de plaisirs. « Un 
jour, dit-il, il rentra chez lui avec une forte fièvre, les médecins 
crurent qu'il s'était refroidi. Il leur cacha les excès qui étaient la 
cause de sa maladie, de sorte que ceux-ci le saignèrent abondam- 
ment et l'affaiblirent, tandis qu’il aurait fallu le fortifier. » L'exacti- 
tude de ce désagréable récit paraît heureusement contestable. La 
longue durée de la liaison de Raphaël avec la Fornarine donne peu 
de vraisemblance à des désordres du genre de ceux dont parle le 
biographe. D'ailleurs il semble naturel de penser que la vie de Ra- 
phaël, minée par des travaux immenses, par une dépense exagé- 
rée des forces de l'intelligence, par de véritables excès de génie, ait 
pu se briser au premier choc, et les renseignemens communiqués 
par Missirini à Longhena et publiés par celui-ci donnent sur la mort 
de Raphaël des détails qui sont empreints d’un cachet de vérité qu'il 
semble impossible de méconnaître. « Raffaello Sanzio était d’une 
nature très distinguée et délicate; sa vie ne tenait qu'à un fil exces- 
sivement ténu quant à ce qui regardait son corps, car il était tout 
esprit, outre que ses forces s'étaient beaucoup amoindries, et qu'il 
est extraordinaire qu’elles aient pu le soutenir pendant sa courte 
vie. Étant très affaibli, un jour qu'il se trouvait à la Farnésine, il 
reçut l’ordre de se rendre sur-le-champ à la cour. Il se mit à courir 
pour n'être pas en retard. Il arriva en un moment au Vatican, épuisé 
et tout en transpiration : il s'arrêta dans une grande salle, et pen- 
dant qu’il parlait longuement de la fabrique de Saint-Pierre, la sueur 
se sécha sur son corps, et il fut pris d’un mal subit. Étant rentré 
chez lui, il fut saisi d’une sorte de fièvre pernicieuse qui l'em- 
porta malheureusement dans la tombe. » Raphaël se sentit mourir. 
Il ordonna de renvoyer sa maîtresse, à qui il laissa par testament 


(4) Le tombeau de Maria Bibiena était, comme celui de Raphaël, dans l’église de la 
Minerve. Dans son épitaphe, rapportée par Vasari, qui se trouvait au-dessus de celle de 
Raphaël, et que Carle Maratte fit disparaître pour mettre à sa place le buste du peintre, 
elle est nommée Sponsa ejus. D’après le texte, elle serait morte avant Raphaël; mais 
suivant Pungileoni (p. 166), elle lui survécut. 
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de quoi vivre honnêtement, et il partagea le reste de son bien entre 
Jules Romain, François Penni (il Fattore) et l’un de ses oncles qui 
était prêtre à Urbin. Il fut enterré, suivant sa volonté, dans une des 
chapelles du Panthéon, qu'il avait chargé Balthazar di Pescia, son 
exécuteur testamentaire, de faire réparer, et qu’il dota d’une rente 
dont resta grevée sa maison de la rue degli Coronari. 

On a montré pendant longtemps, à l'académie de Saint-Luc, un 
crâne qu’on disait être celui de Raphaël, qui aurait été enlevé du ca- 
veau sépulcral lorsque Carle Maratte fit placer en 1674 le buste de 
l'Urbinate, sculpté par Nardini, dans l’une des niches qui se trou- 
vent au-dessus de sa chapelle, à la Minerve. Ce crâne, objet d’une 
sorte de culte et que les peintres de Rome allaient visiter proces- 
sionnellement et toucher le jour de la fête de saint Luc, était surtout 
remarquable par son exiguité. Ce n’était point celui de Raphaël. 
Dans le courant de l’année 1833, on pratiqua des fouilles dans le 
soubassement de la statue de la Vierge dont Lorenzo Lotti avait dé- 
coré le tombeau de son maître. On trouva dans une voûte en brique, 
construite au niveau du sol, le squelette du grand artiste parfaite- 
ment intact. On lit dans une lettre adressée à M. Quatremère de 
Quincy par l’un des membres de la commission chargée de suivre 
l'enquête : « Le corps est bien proportionné; il est haut de cinq pieds 
deux pouces trois lignes; la tête bien conservée a toutes les dents, 
encore belles, au nombre de trente et une. La trente-deuxième, de la 
mâchoire inférieure à gauche, n’était pas encore sortie de l’alvéole. 
On revoit les linéamens exacts du portrait de l’École d'Athènes. Le 
cou était long, les bras et la poitrine délicats ; le creux marqué par 
l'apophyse du bras droit paraît avoir été une suite du grand exer- 
cice de ce bras dans la peinture (1). » Gette description concorde 
parfaitement avec le portrait que Bellori trace de Raphaël : « Il était 
d'une complexion très grêle et délicate qui ne promettait pas une 
longue vie, car il avait le cou long et mal placé. Ces mauvaises dis- 
positions physiques, la fatigue résultant d’études continuelles et son 
goût pour le plaisir durent abréger sa vie. » Du reste, les traits de 
Raphaël nous sont connus; il s’est représenté dans plusieurs de ses 
ouvrages (2). Son visage agréable et délicat est loin d’être régulier: 


(1) « On a moulé ce crâne, dont il n’a été tiré que trois épreuves, l’une pour l’em- 
pereur d’Autriche, la deuxième pour le roi de Prusse, la troisième pour l’académie de 
Saint-Luc, où elle remplace le crâne du chanoine Antonini. On trouva également dans 
la tombe de Raphaël ses éperons d’or, et tout auprès l’épitaphe de Maria Bibiena. M. Ho- 
race Vernet, alors directeur de l’Académie de France, fit du tout une lithographie qui n’a 
pas été publiée. » Coindet, Histoire de la Peinture. 

(2) Dans la Dispute du Saint-Sacrement avec le Pérugin (les deux personnages mi- 
trés), dans le coin droit de l'École d'Athènes (groupe de Zoroastre), dans le Parnasse 
(le personnage qui se trouve près de Dante et de Virgile), dans le Porte-Croix de la 
fresque d’Attila. — Les Offices de Florence, l'académie de Saint-Luc à Rome ont aussi 
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le nez est grand et fin, les lèvres pleines, la mâchoire inférieure 
avancée ; mais les yeux sont très beaux, bien ouverts, doux et bien- 
veillans; les cheveux sont bruns comme les yeux, le teint olivâtre et 
très particulier. 

Ses habitudes étaient celles d’un grand seigneur; il vivait sur un 
pied d’égalité complète avec les plus illustres personnages de Rome. 
Sa modestie, dont parlent trop unanimement les contemporains pour 
qu'elle puisse être mise en doute, n’allait cependant pas jusqu’à le 
rendre aveugle sur son mérite, ni indifférent à l'immense réputation 
dont il jouissait. Il écrivait à Simone Ciarla en 1514 : « Vous voyez, 
très cher oncle, que je fais honneur à vous, à tous nos parens et à 
ma patrie. Il n’en est pas moins vrai que je garde votre souvenir 
dans le plus profond de mon cœur, et que lorsque je vous entends 
nommer, il me semble que j'entends nommer mon père.» Et il 
ajoute : « Je vous prie d'aller trouver le duc et la duchesse, et de 
leur dire, ce qu’ils auront du plaisir à apprendre, que l’un de leurs 
serviteurs leur fait honneur. » Il était un ami et une sorte de frère 
aîné et de protecteur pour ses élèves plutôt qu'un maître; il les 
aidait de sa bourse, de son crédit, de ses conseils, et sut maintenir 
entre eux, par la seule force de l'affection qu'ils lui portaient, la 
plus parfaite harmonie. «Bien loin de concevoir le moindre orgueil, 
dit Calcagnini, il est affable pour tout le monde, prévenant et tou- 
jours prêt à écouter les avis et les discours d'autrui, surtout ceux 
de Fabius de Ravennes, vieillard d'une probité stoïque, mais aussi 
aimable que savant. Raphaël, qui l’a recueilli et qui l’entretient, a 
soin de lui comme de son maître ou de son père. Il le consulte en 
tout et défère toujours à ses conseils. » Sa bienveillance avait dés- 
armé la jalousie; sa nature douce, aimable, sympathique, lui avait 
rallié tous les cœurs. Aussi sa mort causa-t-elle des regrets unanimes 
et un deuil public. Le peuple de Rome suivit ses restes, comme il 
devait faire plus tard pour ceux de Michel-Ange, et la foule, si 
indifférente d'ordinaire aux événemens de cette nature, sentit le 
coup qui la frappait. Ses amis étaient inconsolables, et Castiglione 
écrivait à sa mère : « Je suis en bonne santé, mais il'me semble 
que je ne suis pas dans Rome, puisque mon pauvre Raphaël n'y est 
plus. Que son âme bénie soit au sein de Dieu! » 

Le génie de Raphaël n’est pas de ceux qui s’analysent ou qui se 
décrivent et s'expliquent d’un mot. On a vu ses œuvres : d'emblée 
on les a comprises, et on les aime. C’est par une saveur particulière 
impossible à définir plutôt que par un trait caractéristique et domi- 


des portraits à l’huile de Raphaël, exécutés par lui-même. Voyez encore le dessin de 
Marc-Antoine, qui le représente assis, enveloppé d'un manteau, et avec une expression 
singulière de fatigue. Le regard est fixe et absorbé. Ce dessin doit représenter Raphaël 
pendant les dernières années de sa vie. 
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nant qu’elles se distinguent; c’est dans leur extraordinaire ensemble 
et par l’irrésistible impression qu'elles produisent qu'il faut les ju- 
ger. Le nom du peintre d'Urbin est devenu dans toutes les langues 
le synonyme de beauté, de grâce, de séduction. On l'appelle Le divin, 
et le culte dont il est l’objet, si légitime à tant d'égards, est loin 
d’être sans superstition. On ne doit le comparer qu'à ses pairs, et je 
ne veux pas lui opposer les Vénitiens, qui le dépassent en splendeur 
et en éclat. Quant à ses rivaux véritables, il n’est sans doute pas 
créateur comme Michel-Ange, hardi, puissant, sublime comme lui; 
mais il faut laisser le géant florentin dans son incomparable et so- 
litaire grandeur. Si Raphaël n’a pas habituellement la science de 
Léonard, son intelligence des passions de l'âme, sa facture si pré- 
cise, si arrêtée et si large en même temps, s'il n’a pas au même 
degré que le Corrége la sensibilité pénétrante, la profondeur d’im- 
pression, le sentiment de la beauté exquise et grandiose, ni le charme 
de la couleur, ne peut-on pas dire cependant qu'au moins, dans 
quelques-uns de ses ouvrages les plus accomplis, dans ceux où il 
a mis sa pensée tout entière, qu'il a exécutés de sa main, sur les- 
quels il a concentré toutes ses forces, il égale, s’il ne surpasse ces 
deux grands maîtres, même sur leur propre terrain? Corrége a-t-il 
jamais rien fait de plus gracieux, de plus touchant, de plus poétique 
que le chœur des anges dans la Sainte Cécile, ou que la Galatée de la 
Farnésine ? Léonard a-t-il rien dessiné de plus ample et de plus précis, 
rien modelé de plus magistral et de plus parfait que le portrait du 
Joueur de violon du palais Sciarra? Par la richesse, la variété, le 
bonheur et l'abondance de la composition, par le sentiment de la 
beauté gracieuse dans la forme humaine, par l’étonnante et facile fé- 
condité de son imagination, sans contestation possible, Raphaël est le 
premier. Aussi, d’un consentement unanime, en a-t-on fait en quel- 
que sorte l’incarnation de l’art moderne. Il le représente en effet 
mieux et plus complétement que personne. Organisation universelle, 
nature intelligente et, le dirai-je, heureuse entre toutes, il a tout 
compris, tout senti, tout exprimé. Sa peinture s'adresse à tous les 
esprits, à toutes les facultés, à tous les goûts. Plus qu'aucune autre, 
elle parcourt dans son étendue entière le clavier de l'âme humaine. 
Sensible et gracieuse, elle atteint parfois les plus hauts sommets de 
l'art, et, toujours revêtue de beauté, elle séduit facilement et en- 
traîne l'esprit. C’est dans la réunion extraordinaire des qualités 
les plus diverses et dans cette merveilleuse harmonie qu'il faut 
chercher son originalité et l'explication de la faveur universelle dont 
elle jouit. 


CHARLES CLÉMENT. 
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D’ÉCONOMIE FORESTIÈRE 


L'AMÉNAGEMENT DES FORÊTS. 


1. Études sur l'Aménagement des Forêts, par M. Louis Tassy, Paris 4858. — Il. Der rationnelle 
Waldwirth, von Max Robert Pressler, Dresde 1839. 





Comme la plupart des sciences d'application, la science forestière 
est complexe. Reposant à la fois sur l’histoire naturelle et sur l’é- 
conomie politique, elle relève de la première pour tout ce qui se rat- 
tache de près ou de loin à la culture proprement dite; elle entre 
dans le domaine de la deuxième dès qu'elle s'occupe des rapports 
des forêts avec les besoins de la société. C’est aux sciences natu- 
relles qu’il faut demander les lois de la formation des tissus ligneux, 
les moyens pratiques de hâter le développement des arbres, les pro- 
priétés des différentes essences, les sols et les climats qui peuvent 
leur convenir; mais c’est l'économie politique qui nous fait connaître 
la constitution de la propriété forestière, les principes commerciaux 
qui président à l'échange de ses produits, le mode de jouissance le 
plus avantageux suivant les conditions dans lesquelles se trouve le 
propriétaire. Un cultivateur qui veut tirer de ses terres le meilleur 
parti possible ne doit pas se borner à connaître l’époque la plus fa- 
vorable pour les semailles et les modes de labour les plus perfec- 
tionnés, il faut encore qu'il s’enquière de la situation économique 
de la contrée qu’il habite, des débouchés qu’elle présente, des res- 
sources de main-d'œuvre qu’elle peut offrir, parce que ces diverses 
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circonstances lui feront précisément préférer tel ou tel système de 
culture. Le propriétaire de bois doit agir de même; il lui serait 
parfaitement inutile de connaître les différentes méthodes d'exploi- 
tation, les procédés de plantation les plus expéditifs, s’il ignorait 
d’ailleurs l'espèce de produits qu'il lui importe de créer, le choix 
des essences à propager. À opérer ainsi au hasard, il risquerait fort, 
malgré tous ses soins, d’avoir fait une mauvaise spéculation, et de 
se trouver finalement en perte. 

Le point capital dans l'exploitation d’une forêt est la détermina- 
tion de l’âge auquel les arbres doivent être abattus. En agricul- 
ture, l’époque de la récolte est déterminée d’une manière invariable 
par la maturité des produits de la terre. Un retard dans la moisson 
ne présente aucun avantage, et n’est au contraire jamais que pré- 
judiciable. Pour les forêts, il n’en est pas de même. Dès l'âge de dix 
ans, les arbres peuvent être exploités et livrés au commerce; mais, 
loin de se détériorer en restant sur pied, ils prospèrent jusqu’à deux 
cents ans et plus, augmentant chaque année de volume et de qua- 
lité. Entre ces deux limites extrèmes, quel est le moment précis où 
l'exploitation est la plus avantageuse pour le propriétaire, celui où 
elle répond le mieux aux besoins de la consommation? Et ce point 
déterminé, vaudra-t-il mieux exploiter la forêt en une seule fois, 
sauf à rester ensuite pendant de longues années sans rien en reti- 
rer, ou bien sera-t-il préférable de pratiquer des coupes de manière 
à obtenir une production uniforme et continue? L'étude de ces ques- 
tions, qu'il importe tout d’abord de trancher, avant même de faire 
tomber un seul arbre sous la cognée, constitue la partie de la science 
forestière qu’on appelle l'aménagement des forêts. Au point de vue 
pratique, elle donne lieu à une opération qui a pour but de régler les 
exploitations dans le plus grand intérêt des propriétaires. 

Suivant qu'elles appartiennent à des particuliers, à l’état ou à des 
communes, les forêts ont des exigences différentes à satisfaire, et ne 
sauraient par conséquent toujours être soumises au même régime. 
C'est l’analyse des principes qui doivent présider à l'exploitation en 
ces diverses circonstances que nous allons entreprendre ici. Elle 
présente du reste une opportunité toute particulière. Dans un docu- 
ment officiel d’une haute importance, relatif à l'exécution des grands 
travaux publics, on place en première ligne le reboisement des mon- 
tagnes et le défrichement des plaines. Un projet de loi soumis au 
corps législatif a suivi de près cet appel à la sollicitude ministérielle. 
Si nous voulons éviter tout mécompte et recueillir de ces opérations 
tout le fruit qu’on est en droit d’en attendre, il importe de bien con- 
naître les conditions dans lesquelles la production forestière est la 
plus profitable eu égard à la qualité du propriétaire. 
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I. 


Il existe, on le sait, pour les forêts deux systèmes d'exploitation, 
le taillis et la futaie. Le premier, basé sur la propriété qu'ont les 
souches de bois feuillus de produire des rejets, ne peut s'appliquer 
qu'à des arbres peu âgés; il ne donne par conséquent que des bois 
de faibles dimensions et qui ne sont guère propres qu’ au chauffage. 
La durée des révolutions (1) dépasse rarement trente ans, et reste le 
plus souvent bien au-dessous de ce terme. La futaie au contraire, 
destinée à fournir des bois de service et d'industrie, conduit à lais- 
ser les arbres sur pied jusqu’à un âge fort avancé; elle correspond 
à un système de culture beaucoup plus perfectionné que le taillis, et 
doune des produits à la fois plus considérables et plus précieux (2). 
Cette supériorité s'explique par la marche même de la végétation. 
Ce qui constitue le bois, ce sont les couches ligneuses successive- 
ment accumulées les unes sur les autres. Chaque année il se forme 
dans chaque arbre, entre l'écorce et le tronc , une couche nouvelle 
qui enveloppe complétement le végétal et le recouvre en quelque 
sorte, depuis l'extrémité des racines jusqu’au sommet des branches 
les plus faibles, d’un vêtement nouveau. C’est ce travail continu de 
la végétation qui, ajoutant d'année en année une nouvelle quantité 
de matière ligneuse au bois déjà existant, transforme après deux 
siècles le jeune plant qui vient de naître en un arbre majestueux qui 
répand autour de lui son ombrage. Ces couches annuelles sont fa- 
ciles à distinguer les unes des autres, au moins dans la plupart des 
essences, et le nombre qu’on peut en compter fait naturellement 
connaître l’âge de l'arbre. 

Cette formation toutefois n’est pas la même pour toutes les es- 
sences. Les unes, comme le pin, le peuplier, le saule, le tilleul et 
la plupart des bois blancs, ont une croissance très rapide dans leur 
jeunesse, mais qui se ralentit promptement. Les autres, comme le 
chêne, le hêtre, le charme, le sapin, croissent très lentement d'a- 
bord et ne commencent à se développer avec quelque vigueur qu'à 
partir d'un certain âge; mais, tandis que les premières dépérissent 
de bonne heure, la végétation de ces dernières se soutient pendant 
fort longtemps. S'il y a donc avantage à soumettre les unes à de 
courtes révolutions, souvent même à les exploiter en taillis, il ne 
saurait en être de même des autres, du moins au point de vue de la 
production en matière, parce qu’en opérant ainsi on les ramènerait 


(1) La révolution est le nombre d'années fixé pour l'exploitation d’une forèt. C'est 
donc elle qui détermine l’âge auquel les arbres seront abattus. 

(2) Voyez à ce sujet la Revue du 15 janvier 1860, la Sylviculture en France et en 
Allemagne, 
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périodiquement à l’âge où l’accroissement est le plus faible, sans 
leur laisser jamais parcourir la phase où la végétation est pour elles 
le plus active. Ces essences, qui sont pour nous les plus importantes 
et les plus précieuses, demandent donc à être exploitées à de lon- 
gues révolutions, car les produits qu'elles fournissent augmentent 
non-seulement de quantité, mais encore de qualité, à mesure que 
l'âge des arbres s'élève. Un chêne de deux cents ans, s'il a végété 
dans de bonnes conditions, peut donner jusqu’à 10 mètres cubes de 
bois valant 400 francs et plus; coupé en taillis à chaque période 
de vingt-cinq ans, c'est-à-dire huit fois pendant ces deux siècles, 
il n’eût guère produit que trois stères de bois de feu d’une valeur 
de 30 francs. 

Si le taillis est moins productif que la futaie, si sous le rapport 
cultural il présente sur cette dernière une infériorité bien constatée, 
il n’en est plus de même sous le rapport financier. En tenant compte 
en effet des capitaux engagés, on reconnaît qu'après tout le taillis 
correspond à un taux de placement plus avantageux que la futaie, 
et doit à ce titre être préféré par les particuliers. C’est facile à com- 
prendre. 

Ce qui détermine le taux de placement, ce n’est pas le revenu 
brut, mais le rapport entre ce revenu et le capital qui le produit; 
toutes choses égales d’ailleurs, ce rapport sera d'autant plus élevé 
que le capital sera plus faible, et réciproquement. Or, pour qu'une 
forêt puisse être exploitée régulièrement à la révolution de deux 
cents ans, il faut que la superficie comprenne toute une série d’ar- 
bres âgés depuis un jusqu'à deux cents ans, et qu’elle représente 
par conséquent un capital beaucoup plus considérable que la forèt 
qui, exploitée à l'âge de vingt-cinq ans, ne renferme que des bois 
d'un à vingt-cinq ans. Il en résulte, et c’est d’ailleurs ce que con- 
firme l'expérience, que le taux de placement est plus faible dans le 
premier cas que dans le second. Un particulier qui recherche avant 
tout l'emploi le plus lucratif de ses capitaux préférera donc toujours 
les révolutions les plus courtes; rarement il sera conduit à les pro- 
longer au-delà de quinze ans, terme qui correspond à un placement 
de 3 ou 3 1/2 pour 100, tandis que la futaie lui donnerait à peine 
1 1/2 ou 2 pour 100. Son calcul est fort simple. Supposons qu'à 
l'âge de quinze ans l’hectare de bois vaille 500 francs; la produc- 
tion moyenne sera la quinzième partie de cette somme ou 33 fr. : 
pour qu'il y ait bénéfice à différer l'exploitation jusqu’à la seizième 
année, il faudrait que pendant ce temps la valeur du bois, par le 
fait de la végétation, augmentât non-seulement de ces 33 francs de 
production annuelle, mais encore de l'intérêt des 500 francs qui 
n'ont pas été réalisés précédemment. En calculant ces intérêts à 3 
pour 100, il faudrait qu’à seize ans l’hectare de bois valût 548 fr, 
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faute de quoi le propriétaire ferait une mauvaise spéculation en les 
laissant sur pied une année de plus. Ainsi, adoptant dans toute sa 
rigueur l'opinion du poète anglais : 


The value of a thing 
Is as much money as’t bring, 


un particulier ne trouvera jamais avantage à cultiver des futaies, et 
sera fatalement poussé à détruire celles qu’il pourrait posséder, 
parce qu’il trouvera toujours pour le capital qu’elles représentent un 
placement plus avantageux. Il sera d'autant plus sollicité à cette opé- 
ration que le prix des bois sera plus élevé, car l'importance du capi- 
tal augmente en même temps que ce prix. Les propriétaires de bois 
se trouvent donc dans les mêmes conditions que ceux de l’agro ro- 
mano, dont parle Sismondi, qui, tout compte fait, trouvent du bé- 
néfice à se contenter du mince revenu de leurs pâturages, plutôt 
qu’à leur faire produire, à force de capitaux, du froment et des bet- 
teraves. Sous des formes diverses, c’est toujours la grande question 
du produit net et du produit brut, si digne à tous égards de l’atten- 
tjon des économistes. 

La règle que nous venons de poser n’est cependant pas absolue, 
et sans parler des considérations de plaisir et d'agrément, sufi- 
santes bien souvent, aux yeux du propriétaire, pour lui faire diffé- 
rer l'exploitation de ses bois, son intérêt bien entendu commande 
souvent d’y déroger. Se trouve-t-il au lendemain d’une révolution, 
comme celle de 1848 par exemple, au moment où les maîtres de 
forges, inquiets de l'avenir, ont éteint leurs fourneaux, où l’indus- 
trie du bâtiment a suspendu ses constructions, où les armateurs ont 
abandonné sur leurs chantiers les navires inachevés : que fera-t-il 
du produit de ses forêts? Privé de débouchés, il ne peut s’en dé- 
faire qu’à des prix avilis, et s’il se décidait à vendre malgré cette 
dépréciation, il ne trouverait dans les entreprises industrielles ou 
commerciales du jour qu’un placement des plus aléatoires pour ses 
capitaux. Dans ces conditions, il est évidemment de son intérêt de 
laisser ses bois sur pied et d'attendre une heure plus favorable 
pour s’en défaire. Les arbres, continuant à croître et à végéter, lui 
donneront, quand les affaires auront repris quelque vigueur, un bé- 
néfice qu'aucune autre spéculation n’aurait pu fournir avec la même 
sécurité. C'est ainsi qu’agira celui à qui ses ressources personnelles 
permettent d'attendre des temps meilleurs; quant aux autres, ils 
vendront leurs bois, à quelque prix que ce soit, pour faire face 
aux exigences de Jeur position. S'agit-il au contraire d’un maître 
de forges pressé par des commandes : s’il lui faut 100,000 stères de 
bois pour faire marcher ses usines et s’il n’a pu s’en procurer que 
50,000 dans le commerce, il faudra bien qu’il trouve le surplus 
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dans ses propres forêts. Il peut ainsi être forcé de les couper bien 
avant qu’elles n’aient atteint leur plus grand accroissement, et s’im- 
poser par cette exploitation anticipée un sacrifice quelquefois très 
onéreux; mais il aimera mieux s’y résigner que de suspendre ses 
travaux. — Êtes-vous un père prudent et soucieux de l'avenir de vos 
enfans : plantez un terrain aujourd’hui stérile et sans valeur; dans 
vingt ou trente ans, presque sans soin ni culture, vous aurez un 
bois. C’est une caisse d'épargne, dans laquelle une somme versée 
s'est transformée, par l'accumulation des intérêts, en un capital 
considérable. Venez-vous à mourir : cette forêt,.partagée entre vos 
enfans, est abattue ou conservée suivant qu’ils ont ou non besoin 
de fonds, suivant qu’ils sont prodigues ou économes. 

Ainsi ce qui caractérise la propriété privée en matière de forêts, 
c'est tout à la fois la faiblesse et l’irrégularité de la production li- 
gneuse. L'insuflisance du taux de placement des capitaux qu’elle 
exige ne lui permet pas d'atteindre son maximum; les fluctuations 
des fortunes particulières l'empêchent d’être uniforme. Ne tenant 
compte que des circonstances qui les touchent personnellement, les 
individus augmentent ou suspendent leurs exploitations le plus sou- 
vent sans se rendre compte des besoins de la consommation. Les 
lois de l'offre et de la demande, régulatrices infaillibles pour les 
produits qu’on peut créer rapidement, n’ont pas la puissance d’as- 
‘surer un approvisionnement continu, quand il s’agit d’une matière 
qui ne peut suivre les oscillations du marché qu’à de longs inter- 
valles. Ce n’est plus satisfaire à un besoin: que d’y pourvoir un siè- 
cle seulement après qu'il s’est manifesté. 

Pour garantir la société contre le danger d’être momentanément 
privée de bois, danger sérieux à l’époque où le combustible miné- 
ral était encore à peu près inconnu, où l'absence de routes et de ca- 
naux rendait les transports lointains impossibles, on multiplia les 
lois et les règlemens sur l'exploitation des forêts particulières. On 
apporta par là de nombreuses restrictions au droit des propriétaires; 
mais alors on faisait bon marché des principes, et dès qu’il s'agis- 
sait de l'intérêt de tous, on passait outre : salus populi suprema lex. 
C'est ainsi que l'ordonnance de 1669, qui resta en vigueur ou à 
peu près jusqu’à la promulgation du code forestier, fixait l’âge au- 
quel ces forêts pourraient être exploitées, le nombre de baliveaux 
à réserver dans les coupes, soumettait l’abatage des futaies à une 
déclaration préalable, autorisait l'administration de la marine à en- 
lever les pièces propres aux constructions navales, ordonnait enfin 
aux officiers forestiers de veiller par des visites fréquentes à l’exé- 
cution de ces prescriptions. En 1827 seulement, on revint à des 
principes plus équitables : on supprima toutes ces mesures vexa- 
toires, et, sauf la prohibition de les défricher sans autorisation, on 
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fit, ou peu s’en faut, rentrer les forêts particulières dans le droit 
commun. Le martelage de la marine, qui avait été maintenu pen- 
dant une période de dix années après la promulgation du code fo- 
restier, n’est plus exercé depuis fort longtemps, et l'interdiction 
du défrichement elle-même se trouve aujourd'hui subordonnée à 
des cas spéciaux déterminés par la loi (1). Hors de là, un proprié- 
taire peut disposer de ses bois comme il l'entend, sans obéir à d’au- 
tres considérations que son intérêt ou son agrément. 

Puisque ces mobiles, ainsi que nous venons de le voir, sont im- 
puissans à garantir l'approvisionnement continu du marché en pro- 
duits ligneux, et que la réglementation, complétement insuffisante 
dans ses résultats, est d’ailleurs contraire aux principes les plus élé- 
mentaires du droit public, il ne reste à la société d'autre ressource, 
si elle ne veut être exposée à manquer un jour de bois, que de se 
constituer elle-même propriétaire de forêts, et de se rendre à elle- 
même, par l'intermédiaire de l'état, un service que personne autre 
ne peut lui rendre. Cette nécessité est si universellement sentie que 
dans tous les pays de l'Europe, en France, en Allemagne, en Russie, 
en Angleterre même, une grande partie du sol boisé se trouve entre 
les mains de l’état, tandis que nulle part on ne voit celui-ci se faire 
cultivateur ou industriel (2); mais une pareille dérogation aux prin- 
cipes qui règlent les attributions gouvernementales ne peut se jus- 
tifier qu'à une condition, c'est que l’état n'obéira point aux mêmes 
mobiles que les particuliers, car si, entre ses mains, la propriété 
forestière ne devait pas trouver la garantie de stabilité et de bonne 
administration que ceux-ci ne peuvent lui donner, il n’y aurait au- 
cune raison de faire pour elle cette exception. 

Le rôle de l’état est en effet tout différent de celui des particu- 
liers. Si ceux-ci, comme producteurs, recherchent avec raison le 
plus grand profit pécuniaire possible, l'état ne doit agir que dans 
l'intérêt du consommateur. À une époque encore peu éloignée de 
nous, le souverain, propriétaire de tous les biens domaniaux, était 
maître d'en disposer comme il l’entendait et bénéficiait personnel- 
lement de leurs produits. Il n’en est plus ainsi; l’état aujourd'hui, 
c’est la nation tout entière; son intérêt, c’est l'intérêt de tous. Aussi 
doit-il, dans l'exploitation des forêts qui lui sont confiées, recher- 


(1) Loi du 19 juin 1859. 

(2) Il a été question à différentes époques, notamment sous la restauration, d’aban- 
donner l'exploitation des forêts domaniales à des compagnies particulières. Il est facile 
de comprendre, par ée que nous avons dit, combien peu une pareille combinaison était 
praticable, et de se faire une idée des complications administratives qu’un contrôle 


sérieux eût amenées. Une proposition de cette nature n’a pu émaner que de spéculateurs 
qui espéraient s'enrichir aux dépens de la fortune publique, ou de certains fanatiques 
du self-government qui, faute de le bien comprendre, tombaient précisément dans 
l’écueil qu'ils voulaient éviter. 
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cher la production la plus considérable et la plus utile, résultat qui 
ne peut être atteint que par le régime de la futaie, le seul que com- 
porte une culture intelligente et bien entendue. Ce n’est pas tout, 
il faut encore choisir la révolution la plus avantageuse. Quoique trai- 
tée en futaie, une forêt donne des produits fort différens si on l’ex- 
ploite deux fois à l’âge de cent ans, au lieu de la laisser atteindre 
celui de deux cents. La préférence qu'on doit accorder à l’une ou à 
l'autre de ces révolutions dépend de la nature du sol, de la longé- 
vité des essences, de toutes les circonstances locales qui influent sur 
la végétation. Tandis que le chêne peut, dans les sols argileux et pro- 
fonds, prospérer pendant trois siècles et plus, il ne dépasse guère 
cent cinquante ans dans les terrains calcaires ou siliceux; les pins 
ne végètent pas au-delà de cent vingt ans, et les bois tendres pé- 
rissent le plus souvent avant leur cinquantième année. En général, 
il vaut mieux reculer le terme de l'exploitation jusqu’au moment 
où la végétation commence à se ralentir, parce que c’est alors que 
l'accroissement annuel moyen est le plus considérable, et la pro- 
duction ligneuse portée au plus haut point. 

À opérer ainsi, il y a double avantage. D'abord on satisfait aux 
besoins de la société en consacrant à la culture des bois la plus pe- 
tite étendue possible, et l’on n’enlève point inutilement à l’agricul- 
ture des terrains dont elle pourrait tirer parti différemment. En 
second lieu, l'état reste dans la limite de ses attributions en ne de- 
mandant à ses forêts que les produits à l'égard desquels l'initiative 
individuelle est absolument impuissante. La futaie fournit surtout 
des pièces de fortes dimensions, propres aux constructions civiles 
et navales, aux arts, à l'industrie, par conséquent des produits tout 
différens de ceux qu'on peut obtenir avec le taillis, qui ne donne 
guère que du bois de feu. Si l’état exploitait ses forêts en taillis, il 
ferait donc aux particuliers propriétaires de bois une concurrence 
fâcheuse, et les pousserait même à renoncer à un genre de culture 
qu'ils sont déjà très enclins à abandonner. 

Avec la futaie sans doute, le taux de placement est moins élevé 
qu'avec le taillis, mais par contre le revenu, envisagé d’une manière 
absolue, est beaucoup plus considérable; pour la société, prise dans 
son ensemble, c'est le point essentiel. Que lui importe en effet le 
placement plus ou moins avantageux de son capital, puisqu’en dé- 
finitive c’est elle-même qui paie les intérêts, et qu’elle donne d’une 
main ce qu’elle recueille de l’autre? Supposons avec M. Tassy que 
le loyer des capitaux pût être supprimé sans que l'abondance de 
l'argent s’en ressentit, il est évident que la quantité des produits 
créés n’en serait nullement diminuée ; obtenus à de moindres frais, 
puisque l’un des élémens du prix de revient aurait disparu, ils s’a- 
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dresseraient au contraire à un nombre plus considérable de consom- 
mateurs, qui profiteraient de cette baisse et par suite satisferaient à 
leurs besoins avec moins d'efforts. La société en général bénéficierait 
donc, non-seulement de tout ce que perdraient les capitalistes, mais 
encore de l’activité plus grande imprimée à la production. Ainsi le 
loyer des capitaux, qui donne d'ailleurs à ceux qui les possèdent des 
profits parfaitement légitimes, ne constitue pas une richesse nou- 
velle; il modifie seulement en faveur des capitalistes la répartition 
du revenu social, mais il n’augmente pas ce revenu. Que conclure 
de là, sinon que l’état doit rechercher, non l'intérêt le plus élevé, 
mais bien la production la plus abondante? Puisque les capitaux 
dont il dispose sont à tous, il ferait un mauvais calcul en les faisant 
valoir aux dépens de tous. C’est ainsi que lorsqu'il s'agit de percer 
une route, il ne se demande pas quel intérêt lui rapportera le capital 
qu’il va débourser, mais seulement si la richesse nouvelle que cette 
route développera dans les pays qu’elle doit traverser est en rapport 
avec les sacrifices qu’exigera cette construction. C’est pour le même 
motif que dans l'exploitation des forêts il ne doit avoir en vue que la 
satisfaction d’un besoin social, et non un placement plus ou moins 
fructueux pour ses capitaux (1). 

Ces vérités si simples, exposées pour la première fois par Varenne 
de Fenille dans ses Mémoires sur l'administration des Forêts, pu- 
bliés en 1792, ont cependant été méconnues pendant bien long- 
temps. En Allemagne, quoique généralement admises, elles trou- 
vent encore des contradicteurs. L'un d'eux, M. Robert Pressler, 
professeur à l’université de Tharand, s’est fait, dans un ouvrage 
récent (Der rationnelle Waldwirth), le défenseur absolu du produit 
net contre le produit brut. Il trouve dans la situation particulière 
de son pays des argumens sérieux pour prouver que, comme les 
individus, l’état doit rechercher le plus grand profit pécuniaire pos- 
sible et non la production la plus considérable, qu'il doit par con- 
séquent exploiter ses forêts aux révolutions les plus courtes. — Les 
bois de grandes dimensions, dit-il, coûtent fort cher à établir, et 
le prix de revient, qui n’est autre que l'intérêt du capital engagé, 
en sera, quoi qu’on fasse, toujours supérieur à la valeur marchande. 
Cette culture laisse donc en perte le propriétaire qui l’entreprend, 
et constitue pour lui une véritable charge. Lorsque ce propriétaire 


(1) Ces principes tranchent une grave question. Dans des circonstances données, 
l'état ne doit-il pas avoir égard aux exigences de certaines industries locales, et ne con- 
viendrait-il point par exemple de traiter en taillis des forêts situées à proximité des 
établissemens métallurgiques, parce qu'ils ont besoin pour marcher de bois à charbon? 
L'état, répétons-le, est le représentant de l'intérêt général; adopter au profit de quel- 
ques individus un traitement que cet intérêt réprouve, c’est sacrifier celui-ci à l'intérêt 
particulier et introduire en quelque sorte le système protecteur dans la culture des bois. 
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est l’état, on conçoit à la rigueur qu’il se résigne à la supporter, 
puisqu’avant tout il faut pourvoir aux besoins de la consomma- 
tion nationale; mais alors il doit bien se garder de produire au- 
delà de ces besoins, parce qu’en livrant ses bois à l'exportation, il 
fait profiter d’autres nations des sacrifices qu’il s'impose. Le pays 
qui exporte doit donc se placer au point de vue du producteur, 
comme le ferait un simple particulier, et non plus au point de vue 
du consommateur; ce serait jouer un rôle de dupe. C'est précisé- 
ment le cas pour l'Allemagne, qui, exportant une grande quantité 
de produits ligneux, perd par cela même une partie des bénéfices 
que ses forêts lui donneraient, si l'exploitation en était réglée en 
vue du plus grand produit net. — Ce raisonnement est logique sans 
doute, mais il prouve uniquement que l'Allemagne est trop boisée 
pour sa population, et non qu’il y ait avantage à introduire dans ses 
forêts un système de culture qui aurait pour effet d’en diminuer le 
rendement. En France, nous ne sommes pas dans les mêmes condi- 
tions; la pénurie des bois de construction y est telle qu’ils entrent 
pour 61 millions dans les 83,700,000 francs de produits ligneux 
importés en 1858. Que deviendrions-nous si, la théorie de M. Press- 
ler venant à prévaloir, nous nous trouvions privés de cet appoint 
considérable à notre production indigène? La Suède et la Norvége, 
qui jusqu'à présent nous fournissaient les sapins propres à la mâ- 
ture des navires, commencent, dit-on, à s’épuiser, et c’est dans les 
Vosges que les constructeurs cherchent aujourd’hui à s’approvision- 
ner. Nous devons donc prévoir le moment où, les bois étrangers nous 
faisant défaut, il faudra bien produire nous-mêmes ceux dont nous 
aurons besoin. 

Enfin le sol boisé n'appartient pas exclusivement aux particuliers 
et à l'état : une partie considérable de l'étendue qu'il comprend se 
trouve entre les mains des communes (1). Les principes qui doivent 
dans ce cas en diriger l'exploitation se modifient avec la condition 
de ce nouveau propriétaire, et ne sont plus absolument les mêmes 
que pour les forêts domaniales. L'état en effet n’a en vue que l'in- 
térêt général et non pas seulement celui de telle ou telle localité, 
tandis que la commune ne doit s'occuper que d’elle-même et nulle- 
ment de ses voisins. Sa sollicitude ne s’étend pas au-delà des limites 
de son territoire, et il y aurait injustice à lui imposer des sacrifices 
au profit de gens qui lui sont étrangers. Toutefois si à ce premier 
point de vue elle se rapproche de l'individu, sa qualité de corps mo- 


(1) Voici approximativement la distribution du sol forestier en France : 


LUE scene retiens vase 5,500,000 hectares. 
2 Aux communes et aux établissemens publics... 1,900,000 — 
3° A l’état, y compris le domaine de la couronne.... 1,100,000  — 





Total....... ….... CCPEEEEEETEEETELIITIL 8,500,000 hectares, 
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ral et immuable lui impose d’un autre côté des obligations de même 
nature que celles de l’état. Cette situation complexe fait donc de 
l'intérêt communal un composé de deux intérêts, le particulier et le 
général, qui réclament l’un et l’autre une égale satisfaction. En 
n'écoutant que le premier, la commune trouverait avantage à ex- 
ploiter ses forêts aux révolutions les plus courtes, à transformer ses 
futaies en taillis, souvent même à les défricher et à réaliser le ca- 
pital qu’elles représentent; mais elle ne pourrait le faire sans léser 
le second, qui lui interdit de spolier les générations futures d’une 
richesse qui lui a été transmise par les générations passées et dont 
elle n’est que dépositaire. 

Ces données étant admises, on comprend que lorsqu'une forêt 
communale est en futaie, exploitée à une révolution normale, la 
commune ne doit sous aucun prétexte la transformer en taillis, ni 
diminuer par des coupes anticipées les ressources de l'avenir, et il 
est du devoir de l’état d'empêcher ces abus. S'il s'agit au contraire 
de forêts actuellement en taillis, il serait sans doute fort désirable 
de les convertir en futaie, puisque ce serait substituer à un traite- 
ment rudimentaire un mode de culture plus perfectionné et plus 
productif; mais cette opération ne peut être effectuée que si la 
commune est assez riche pour supporter la réduction momentanée 
de revenu qui doit reconstituer le capital nécessaire, et c’est là 
malheureusement l'exception. Dans tous les cas, il serait inique 
d'imposer à la population actuelle, contre son gré, des sacrifices 
qui ne devraient profiter qu'à ses descendans. On n’en a pas tou- 
jours jugé ainsi, car à l’époque où l’on se croyait le droit de régle- 
menter l'exploitation des forêts particulières, on faisait peu de cas 
de l'intérêt communal proprement dit, et on le sacrifiait sans pitié à 
l'intérêt général. 

C'est ainsi que dès 1561 Charles IX, préoccupé de la disparition 
rapide des forêts du royaume, ordonna que le tiers des bois appar- 
tenant aux gens de mainmorte, bénéficiers et communautés, tant 
ecclésiastiques que laïques, serait mis en réserve pour croître en 
futaie. Un édit de 1573 réduisit au quart la contenance à réserver. 
La fameuse ordonnance de 1669 reproduisit cette disposition con- 
servatrice, et c'est grâce à elle que la plupart des bois du clergé, 
qui en 1790 ont fait retour à l’état, présentaient des massifs de fu- 
taie souvent fort importans. Le code forestier de 1827, en prescri- 
vant également la mise en réserve du quart des forêts communales, 
ne va pas cependant jusqu’à imposer aux communes, comme l'avait 
fait l'ordonnance de 1669, l'obligation de le laisser croître en futaie; 
il les autorise au contraire à l’exploiter lorsqu'elles ont des besoins 
urgens à satisfaire, et qu’elles n’ont pas d’autre moyen d'y pour- 
voir. C’est là un acte de sage administration, qui, ne leur laissant 
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que la libre disposition des trois quarts du produit de leurs forêts, 
constitue avec le surplus une épargne pour l'avenir, mais ne va pas 
jusqu’à sacrifier leurs légitimes exigences aux besoins généraux du 


pays. 
Il. 


On a pu se convaincre par ce qui précède que des différentes cir- 
constances qui influent sur le mode de culture à appliquer aux fo- 
rèts, et par conséquent sur la nature et la quantité des produits 
qu’elles peuvent fournir, il n'en est pas de plus importante que la 
qualité du propriétaire. Faible et irrégulière chez les particuliers, 
la production ligneuse trouve dans le caractère permanent de la 
commune des conditions qui lui permettent de se développer da- 
vantage; mais ce n’est que dans les forêts de l’état qu’elle peut être 
_ portée au plus haut point. Comment, dans ces différens cas, doit se 
régler cette production? C’est ce qu’il nous reste à examiner. 

Si les particuliers ont quelquefois intérêt à exploiter leurs forêts 
sans ordre ni méthode, et sont conduits, suivant les exigences du 
moment, tantôt à restreindre, tantôt à augmenter l'étendue de leurs 
coupes, il n'en est pas de même de l’état et des communes, qui 
doivent avant tout s’astreindre à en retirer annuellement la même 
quantité de matière ligneuse. Puisque la société a toujours besoin 
de bois, il faut que le marché en soit constamment pourvu, et il ne 
peut l'être qu'avec une production constante et uniforme. Régler 
les exploitations de manière à garantir cette continuité, c'est ce 
qui s'appelle fixer la possibilité d'une forèt. Cette opération n’est 
pas moins importante pour le propriétaire, à qui elle assure un re- 
venu régulier, que pour la société, qu’elle met à l'abri de la priva- 
tion éventuelle des bois dont elle a besoin. 

Dans les taillisg la fixation de la possibilité est fort simple. La ré- 
génération de la forêt s'effectuant par les souches, on peut, sans 
craindre d'en compromettre la perpétuation, asseoir les coupes de 
proche en proche, et y abattre, sauf les réserves, tous les arbres qui 
forment la superficie. Si donc on a une forêt de 100 hectares à ex- 
ploiter à la révolution de vingt-cinq ans, il sufira d’en couper cha- 
que année la vingt-cinquième partie, ou 4 hectares, pour que le 
roulement s’établisse d’une manière continue. Les parties qui arri- 
veront successivement en tour d'exploitation présenteront toujours 
des bois âgés de vingt-cinq ans, qui donneront des produits en ma- 
tière, et par suite en argent, sensiblement égaux, si le sol a partout 
à peu près la même fertilité. Cela s'appelle mettre une forêt en 
coupes réglées, mot qui a passé dans la langue usuelle pour dési- 
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gner des opérations qui donnent des revenus réguliers. La plupart 
des forêts des environs de Paris, celles de Saint-Germain, de Marly, 
de Meudon, de Verrières, sont exploitées de cette façon à des révo- 
lutions de vingt-cinq et trente ans : il en était de même des bois de 
Boulogne et de Vincennes avant leur transformation en promenade 
publique. Aujourd’hui on laisse dans ceux-ci les arbres se dévelop- 
per en toute liberté, et au lieu de les couper périodiquement, on se 
borne à extraire çà et là ceux qui viennent à périr avant l’âge, Pour 
ne parler que de la question d'agrément, il est à regretter que ces 
diverses forêts, si fréquentées par les étrangers et la population pa- 
risienne, n’aient pas toujours été soumises au régime de la futaie, 

Dans les futaies, la détermination de la possibilité est plus com- 
pliquée, parce que la régénération de la forêt s’opérant par les 
semences et non plus par les souches, il devient impossible d'as- 
seoir régulièrement les coupes de proche en proche, et par consé- 
quent de les faire porter chaque année sur une étendue déterminée 
à l'avance. L'exploitation des futaies comporte en effet trois coupes 
successives. Lorsqu'un massif a atteint l’âge fixé par la révolution, 
on commence par enlever une partie des arbres qui le composent, 
de manière à permettre à ceux qu’on laisse sur pied d’ensemencer 
le sol au moyen des graines qu’ils produisent et qui se disséminent 
naturellement; c’est la coupe sombre. Une fois l’ensemencement 
fait, on abat une partie des arbres précédemment conservés, afin 
d’habituer peu à peu le jeune recru à l’action de la lumière; c’est 
la coupe claire. Enfin, quand la nouvelle forêt est assez vigoureuse 
pour n'avoir plus rien à redouter des influences atmosphériques, on 
procède à la coupe définitive, qui consiste dans l'extraction des der- 
niers arbres laissés sur pied. Ces diverses opérations qui deman- 
dent beaucoup d’habileté se succèdent à des intervalles indétermi- 
nés, suivant qu’elles sont jugées plus ou moins urgentes. Ici c'est 
une jeune forêt qu'il faut débarrasser des réserves qui l'écrasent; 
plus loin c’est un semis qui menage de s’étioler, si l'on ne se hâte 
de lui donner de l’air et de la lumière ; ailleurs c’est un massif arrivé 
à maturité dont il faut commencer la régénération. Ces exploitations 
si variées et si imprévues ne pouvant pas rentrer dans le cadre ré- 
gulier des coupes opérées par contenance, il a fallu baser la pos- 
sibilité sur le volume et non plus sur l'étendue. Ge n’est donc plus 
en hectares, mais seulement en mètres cubes ou en stères de bois 
qu’il devient possible d'exprimer dans les futaies l'importance des 
exploitations. 

Chaque année, nous l'avons dit, une couche nouvelle vient dans 
chaque arbre se superposer aux précédentes, et ajouter un certain 
nombre de mètres cubes de matière ligneuse à ceux qui constituent 
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la superficie. Tant qu'on aura soin de ne pas enlever plus de bois 
qu'il ne s'en forme ainsi annuellement, la production se maintien- 
dra au même niveau : c’est un capital dont les conditions de place- 
ment ne varient pas, et qui continue à produire toujours les mêmes 
intérêts; mais que l’on vienne à en exploiter davantage, on entame 
ce capital, qui, donnant par cela même d'année en année moins de 
revenu, finit par s’épuiser complétement. Qu'on reste au contraire 
au-dessous de cette production, le matériel non réalisé va en s’ac- 
cumulant insensiblement, les arbres inexploités arrivent tour à tour 
à maturité, et périssent sur pied sans profit pour personne. Ainsi 
c'est l'accroissement annuel d’une forêt qui mesure d’une manière 
précise la quantité de bois qu'on peut y couper sans qu’elle se dé- 
tériore, et qui en détermine par conséquent la possibilité. Voici 
comment on la calcule. 

Si nous nous trouvons par exemple en présence d’un massif âgé 
de vingt ans, il sera facile, soit par des procédés spéciaux de cu- 
bage, soit en faisant abattre et débiter en stères une partie des ar- 
bres qui le composent, de connaître exactement le volume de bois 
que comprend un hectare; la vingtième partie de ce volume expri- 
mera évidemment le nombre de mètres cubes de bois dont un hec- 
tare de ce massif s’est accru pendant chacune de ces vingt années, 
c'est-à-dire l'accroissement moyen par hectare à l’âge de vingt ans. 
Ces cubages répétés sur les bois de tous âges font de même connaître 
l'accroissement de chacun des massifs de la forêt, et dès lors celui 
de la forêt tout entière. On sait par là de combien le matériel s'aug- 
mente tous les ans, et par suite combien on peut en enlever sans 
modifier les conditions de production. 

En Allemagne, on met à cette opération les plus grands soins, car 
elle intéresse au plus haut point les finances de la plupart des états 
qui composent la confédération germanique. Les forêts en eflet y 
sont la principale source de revenu; si la possibilité n’en était pas 
calculée d'une manière précise, il serait à craindre que les exploi- 
tations ne pussent s’y succéder indéfiniment sans danger pour la 
fortune publique. Cette préoccupation de l'avenir s’est manifestée 
dans ces pays par des études approfondies sur la production li- 
gneuse; des expériences nombreuses ont été faites, et des tables 
indiquant la marche de la végétation de chaque essence dans les 
différens sols ont été dressées pour presque toutes les forêts. Les 
plus connues de ces tables sont celles de Cotta; elles sont relatives 
à la Saxe et ont été reproduites, converties en mesures françaises, 
par M. de Salomon dans son Traité d'aménagement. Quoiqu’elles 
soient fort en usage, les praticiens d’outre-Rhin prétendent cepen- 
dant qu’elles donnent des chiffres trop faibles, M. Chevandier nous 
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a également fait connaître celles qui ont été publiées par l’adminis- 
tration forestière du duché de Bade et qui sont employées dans ce 
pays. Enfin le docteur Pfeil a consigné dans son ouvrage sur la syl- 
viculture pratique , le résultat des expériences faites dans les fo- 
rêts de la Prusse. C’est en consultant ces tables qu'on peut se 
faire une idée exacte de la végétation des arbres; comme elle y 
est exprimée par des chiffres, on se trouve à l'abri des illusions 
auxquelles on est si souvent exposé quand on parcourt les fo- 
rêts. Tandis que dans un sol de qualité moyenne le volume d'un 
hectare de pins âgés de vingt ans dépasse 80 mètres cubes, il ne 
s'élève qu'à 24 dans un terrain maigre. C’est à l’âge de soixante- 
dix ans que cette essence atteint son maximum d’accroissement 
moyen; elle donne à ce moment, dans le sol sablonneux des plaines 
de la Prusse, un accroissement annuel de près de 5 mètres cubes, 
un volume total de 311 mètres cubes environ par hectare. Au- 
delà de cet âge, ce volume va bien toujours en augmentant, puis- 
que la végétation produit chaque année de nouveau bois, mais l’ac- 
croissement moyen diminue; à quatre-vingts ans par exemple, 
le volume par hectare est de 335 mètres cubes, mais la production 
annuelle moyenne n’est plus que de 4 mètres cubes, c’est-à-dire 
inférieure à ce qu'elle est à soixante-dix : d’où il suit que si l'on 
veut obtenir les plus grands produits en matière, c’est à ce dernier 
âge qu'il faut pratiquer l'exploitation. Pour les hêtres, le maximum 
est atteint à cent vingt ans; la production annuelle moyenne est alors 
de plus de 5 mètres cubes, et le volume total de 633 mètres cubes 
par hectare. Les chênes veulent être conduits plus loin encore; il est 
rare qu'il soit avantageux de les exploiter avant l'âge de cent cin- 
quante ans, et souvent on a intérêt à prolonger ce terme bien au- 
delà. 

Ces expériences n'ont pas seulement eu pour but de déterminer 
le volume des bois aux différens âges, elles ont encore servi à faire 
connaitre dans une même essence la proportion des diverses parties 
de l’arbre. C'est important à savoir, car toutes ces parties n’ont pas 
la même valeur ; la tige, qui est propre à la charpente et à l'indus- 
trie, est beaucoup plus précieuse que les branches, qui ne donnent 
que du bois de chauffage. Ces proportions varient suivant les con- 
ditions dans lesquelles la végétation a eu lieu : lorsque les ar- 
bres croissent en massif, les branches prennent moins de dévelop- 
pement que lorsqu'ils sont isolés; mais, toutes choses égales d’ail- 
leurs, la tige est plus forte dans les chènes que dans les hètres, et 
dans les pins que dans les chênes. On conçoit combien ces rensei- 
gnemens sont utiles et combien ils peuvent contribuer aux progrès 
de la culture forestière. Tout cultivateur sait ce que chaque hectare 
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lui donne de blé et de paille, est-il moins important pour le sylvi- 
culteur de connaître le rendement en bois? n’est-ce pas au con- 
traire la première chose dont il devrait s’enquérir pour se rendre 
compte du bénéfice de son entreprise ? Cependant nous n'avons en 
France rien de précis à cet égard, et nous sommes le plus souvent 
obligés d’avoir recours aux tables allemandes, qui ne conviennent 
qu'imparfaitement au sol et au climat de notre pays (1). 

La possibilité dans les futaies ne se détermine cependant pas tou- 
jours ainsi que nous venons de le dire. On a pensé avec raison que 
le plus souvent une égalité mathématique des produits d’une année 
à l’autre n'est que d’une importance secondaire, et que le point es- 
sentiel dans un aménagement, c’est, tout en évitant des variations 
trop sensibles, d'assurer l’ordre et la régularité des opérations. On 
arrive à ce résultat en combinant la possibilité par volume avec la 
possibilité par contenance, de manière à localiser les exploitations 
pendant un laps de temps donné, dans une partie déterminée de la 
forêt. Cette méthode, à laquelle M. Parade a su donner le cachet de 
netteté et de rigueur qui caractérise son esprit, est connue sous le 
nom de "méthode simplifiée. L'application en est des plus faciles. 
Elle repose sur les mêmes principes que celle qui est employée dans 
les taillis, avec cette différence qu'au lieu de préciser à l'avance l’é- 
tendue à exploiter chaque année, on affecte une partie de la forèt 
aux opérations à exécuter.pendant plusieurs années, de manière à 
ce qu’on puisse se mouvoir dans des limites moins étroites pour as- 
seoir les coupes jugées nécessaires. 

Si l'on a par exemple une forêt aménagée à la révolution de cent 
ans, on concentrera pendant vingt années les exploitations sur les 
parties âgées aujourd’hui de quatre-vingts à cent ans, sans s'occu- 
per du surplus de la forêt autrement que pour y favoriser la crois- 
sance et le développement des arbres. Au bout de ces vingt années, 
lorsque tous ces vieux bois auront été abattus et qu’ils auront fait 
place à une nouvelle forêt, on portera les coupes sur les parties voi- 


(4) «11 serait très désirable, dit M. Tassy, que l’on s'occupât activement de la for- 
mation de tables de production indiquant, pour les conditions déterminées de végé- 
tation, la marche de l’accroissement des principales essences de notre pays. Il ne le 
serait pas moins qu’on établit par des expériences consciencieuses l'influence que l’âge, 
le sol, le climat et le mode d'exploitation exercent sur les qualités de ces essences. Le 
chène de la Meurthe est moins estimé pour le chauffage que celui de la Bourgogne : 
en sait-on la raison? Le chène du nord dure, dit-on, beaucoup moins que celui du 
midi; on assure que des vaisseaux construits avec le premier sont hors de service au 
bot de sept ou huit ans, tandis que ceux qui sont construits avec du bois de Provence 
se conservent plus de quinze ans. Ce sont là des assertions à vérifier. Quels services 
l'administration ne rendrait-elle pas à l’état, au commerce, à l’industrie, si elle pouvait 
dire : dans cette région le bois est propre à tel usage; il se distingue dans celle-ci par 
telle qualité! » 
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sines qui, ayant aujourd’hui de soixante à quatre-vingts ans, en au- 
ront alors de quatre-vingts à cent, et seront devenues exploitables 
à leur tour. On opère ainsi de vingt ans en vingt ans, coupant pen- 
dant chacune de ces périodes les bois les plus âgés, qui laissent 
après eux de jeunes semis pour les remplacer. Lorsque la révolu- 
tion est expirée, la forêt tout entière, ayant été exploitée, se trouve 
reconstituée dans son état primitif, avec la série complète de bois 
âgés depuis un jusqu’à cent ans. En procédant ainsi, il suffit, on le 
voit, de calculer la possibilité pour vingt années seulement au dé- 
but de chaque nouvelle période, et de connaître par conséquent le 
nombre de mètres cubes que donnent les arbres de quatre-vingts 
à cent ans qui devront tomber pendant ce laps de temps. La pos- 
sibilité annuelle sera la vingtième partie de ce nombre. Cette esti- 
mation se fait soit à vue d’æil, soit au moyen d’instrumens spéciaux 
qui, donnant le diamètre et la hauteur de chaque, arbre permettent 
d'en déterminer, exactement le volume. Toutes ces opérations sont 
fort simples, mais elles exigent un peu d'habitude. Quand on a suivi 
quelques exploitations, qu’on a vu abattre les arbres, équarrir les 
tiges, façonner les branches en bois de feu, confectionner les bour- 
rées, on arrive rapidement à acquérir un coup d'œil très sûr, et, 
comme la plupart des gardes et des marchands de bois, à dire, à la 
seule inspection d’un arbre sur pied, la quantité de matière ligneuse 
qu’il représente, les usages auxquels il est propre, et par suite le 
prix qu’on en pourrait obtenir d’après l’état du marché. 

Pour que l'aménagement d’une forêt soit complet, il ne suflit pas 
de connaître la quantité de bois qu’on peut y prendre chaque an- 
née sans en compromettre la production future; il faut encore que 
les coupes ne soient pas portées au hasard sur les différens points. 
La régularisation des massifs boisés et la graduation des âges, tel 
est le but qu’on ne doit jamais perdre de vue. Une forêt n’est en 
effet dans son état normal que lorsqu'elle présente dans toutes ses 
parties un peuplement uniforme et complet, et qu’elle comprend, 
se succédant de proche en proche, sans interruption, les bois de 
tous les âges, depuis le brin naissant jusqu’à l’arbre prêt à tomber. 
C’est alors seulement qu’elle se trouve dans les meilleures conditions 
de végétation, parce que des arbres de toutes dimensions irrégu- 
lièrement mélangés se gènent dans leur croissance, et l’on ne peut 
diminuer le mal que font les exploitations aux massifs voisins qu’en 
les concentrant sur un même point, au lieu de les disséminer dans 
les différentes parties de la forêt. On arrive à cette régularité dési- 
rable au moyen d'un plan d'exploitation qui, en faisant connaître 
l'époque où chacune de ces parties sera régénérée, les repeuple- 
mens artificiels à effectuer, permet de graduer convenablement les 
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âges, d’approprier les essences à la nature du sol, d'exécuter en 
temps opportun tous les travaux nécessaires pour augmenter la 
production ligneuse. C’est par ce moyen seulement qu’on aura une 
forêt exploitée avec ordre et méthode, et qu’on saura pour combien 
elle doit compter dans le bilan de la fortune nationale. 


III. 


L'aménagement est donc une opération fort complexe qui, tou- 
chant à la fois aux questions économiques et aux questions cultu- 
rales, a été jugée assez importante par le législateur pour qu’il ait 
cru devoir réserver au chef de l’état le soin de la sanctionner dans 
les forêts domaniales comme dans les forêts communales. Nous es- 
pérons avoir réussi à montrer en quoi elle consiste, et à faire com- 
prendre, contrairement à l'opinion reçue, que l'expression la plus 
élevée de la richesse forestière n’est pas précisément la forêt vierge, 
mais la forêt cultivée et exploitée suivant les prescriptions de la 
science. Une telle opinion pourra n’être pas adoptée par ceux qui, 
se plaçant au point de vue essentiellement pittoresque, n'aiment 
que le spectacle grandiose d’une végétation désordonnée. Que de 
clameurs n'ont point soulevées quelques semis de pins faits dans 
les gorges de Franchard et d’Apremont de la forêt de Fontainebleau! 
C'était dépouiller de toute poésie ces âpres solitudes, et enlever à 
ces amas de roches entassées les unes sur les autres le caractère 
sauvage qui faisait leur beauté. C’est l’avenir de l’art lui-même 
qu'on invoquait contre un pareil sacrilége. Nous l’avouerons en toute 
humilité, nous sommes de ceux qui pensent qu'avant de rêver il faut 
vivre, et devant l'énorme quantité de bois dont nous avons besoin, 
nous ne nous sentons pas le courage de demander qu’on laisse les 
arbres de nos forêts tomber de vétusté; en entendant la branche 
morte craquer dans le sentier, nous pensons malgré nous à tant de 
pauvres diables qui, faute de feu, souflent dans leurs doigts. Il s’en 
faut d’ailleurs qu’une forêt perde son cachet imposant, pour être 
soumise à des exploitations régulières. Dominée par l’homme, la na- 
ture est parfois plus belle qu’abandonnée à elle-même. 

Il'y à peu de peuples d’une nature plus rèveuse et plus poétique 
que les Allemands, et il n’y en a pas qui aiment mieux leurs forêts; 
c'est en les soignant, en les cultivant, qu'ils témoignent de leur 
amour, et ne se croient pas des barbares pour en tirer des produits 
annuels. Ce sentiment est si prononcé chez eux qu'ils savent, dit- 
on, plus de gré au grand Frédéric du soin qu’il a donné aux forêts 
que de toutes les victoires qu’il a remportées. C’est en effet du 
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règne de ce prince que datent en Allemagne les premiers aménage- 
mens; ils ont été exécutés vers 1740 à l’occasion d’un inventaire 
général de la fortune publique. Depuis cette époque, ces opérations 
se sont poursuivies avec une telle persévérance que toutes les forêts, 
— nous parlons des forêts domaniales, — sont aujourd’hui aména- 
gées, et qu’il existe dans chaque état un personnel spécial chargé 
de vérifier si ces aménagemens sont rigoureusement exécutés. 

En France, nous sommes loin d’être aussi avancés que nos voi- 
sins. Colbert, il est vrai, avant l'ordonnance de 1669, avait fait 
opérer la réformation de toutes les forêts du royaume. Il avait en- 
voyé dans les provinces des commissaires généraux qui avaient fixé 
la durée des révolutions et prescrit des règlemens d'exploitation 
pour chacune d'elles. Ces règlemens, sanctionnés par des arrêts du 
conseil du roi, sont aujourd’hui insuflisans, puisqu'ils ne sauraient 
s'appliquer à des forêts exploitées par la méthode actuelle. Dans 
la discussion du code forestier en 1827, M. de Bouthillier, alors 
directeur-général, annonça qu’il faudrait procéder à la révision de 
tous ces aménagemens, et l'ordonnance réglementaire alla jusqu'à 
prescrire que ces travaux fussent faits dans l’année. Il s’en faut de 
beaucoup que cette prescription ait reçu son exécution. On trouve 
en effet dans le rapport adressé par M. de Forcade, directeur-gé- 
néral des forêts, au ministre des finances, le 20 février 1860, 
que, de 1827 à 1859, 361,654 hectares seulement de forêts do- 
maniales ont été aménagés, dont 154,375 hectares en futaie pleine 
et 207,279 hectares en taillis sous futaie. Plus de 700,000 hectares 
sont donc encore aujourd'hui exploités soit suivant certains usages 
locaux, soit en vertu d'anciens règlemens non abrogés. Quant aux 
communes, les forêts aménagées sont l'exception. Depuis quelques 
années cependant, on commence à sentir tout ce que cette situation 
a d’anomal, et l'on a donné à ces opérations une impulsion nouvelle. 
L'aménagement de 60,000 hectares est aujourd'hui en cours d'exé- 
cution, et selon toute probabilité nous n’aurons bientôt plus rien à 
envier sous ce rapport à l'Allemagne. 

À n’envisager que le produit en argent, nous avons déjà l’avan- 
tage, car, sauf en Saxe, le produit net par hectare est partout infé- 
rieur à ce qu’il est en France. Si en effet l’on ne tient pas compte 
du capital bois engagé dans la superficie, et si l’on calcule le revenu 
net en déduisant seulement du revenu brut les frais d'entretien et 
d'administration, on trouve que ce revenu par hectare est chez nous 
d'environ 25 fr., tandis qu’il s'élève en Saxe à 26 fr. 30 c.; les frais 
d'administration y sont de 40 pour 400 du produit brut, tandis qu'en 
France ils n’atteignent pas à 20 pour 100. En Wurtemberg, le pro- 
duit net est d'environ 43 fr., eten Prusse il ne dépasse pas 6 fr.; les 
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frais de toute nature s'élèvent à 50 pour 100 du produit brut (1); 
la faiblesse de ces chiffres doit être attribuée à ce que dans ces 
pays on délivre annuellement soit à des usagers, soit aux classes 
nécessiteuses, une certaine quantité de bois au-dessous de sa valeur 
réelle. Ce revenu, si peu considérable déjà, le serait moins encore, 
si l’on tenait compte du capital bois engagé dans l'exploitation de 
ces forêts, et si l’on ajoutait aux dépenses de gestion et d’entre- 
tien l'intérêt de la valeur du sol et de la superficie. En n’esti- 
mant le sol qu'à 150 francs l'hectare, dans bien des cas les forêts 
donneraient à peine un revenu de 1/2 pour 100. M. Robert Pressler 
a calculé qu'une forêt de pins aménagée à quatre-vingts ans ne 
rapporte guère que 1,8 pour 100 du capitai sol et superficie qu’elle 
représente ; une forêt d’épicéas aménagée à cent ans, 1,6 pour 100; 
une forêt de hêtres à cent vingt ans, 1,4 pour 100. 

Ces chiffres prouvent, comme nous l'avons déjà remarqué, que 
ces pays sont trop boisés pour la population; les forêts recouvrent 
en Bavière et dans le duché de Bade les 32 centièmes de la su- 
perficie totale ; en Prusse, les 23 centièmes; en France, les 16 cen- 
tièmes seulement. Cette étendue serait plus que suffisante pour sa— 
tisfaire à nos besoins, si l'exploitation en était réglée en vue de 
la plus grande production en matière; mais il s’en faut de beau-— 
coup qu'il en soit ainsi, puisque nous importons chaque année pour 
70 millions de produits ligneux de plus que nous n’en exportons. 
D'après M. Tassy, la production actuelle de nos forêts, qui n'at- 
teint pas 38 millions de mètres cubes, pourrait, par un traitement 
plus rationnel, être portée à 51 millions, dont moitié au moins se- 
rait propre à l’industrie. Ce serait un revenu annuel de 678 mil- 
lions de francs, supérieur de près de 300 millions au revenu actuel! 
300 millions, telle est la plus-value annuelle que nous donnerait læ 
simple substitution du régime de la futaie à celui du taillis (2). Et si 


(1) D’après une statistique oficielle publiée tous les ans à Berlin (Taschenbuch fur 
Forstund Jagdmänner, chez Julius Springer), l’étendue des forêts domaniales en Prusse 





serait de 2,016,496 hectares produisant .......... Sets css coosse  393,718,750 fr, 
PÉR isrorsciretovsouoes ses Sonore 0...  11,493,375 
Il reste comme produit net....... 2608 séonisseecs rss PRO .  12,225,375 fr. 


ou environ 6 francs par hectare. 
(2) Le produit total des forêts domaniales en 1858 a été 


‘Te Médsetsste here NS dedans 32,217,979 fr. 
La contribution payée par les communes pour 34,017,979 fr- 
frais d'administration est de...............  1,800,000 
Les dépenses se répartissent ainsi qu'il suit : 
Administration centrale ...............s.... 240,700 fr. 
Personnel actif ....... REP SR SN ER PE 4,610,300 
Améliorations, repeuplemens ........ «ss...  2,023,000 7,626,500 
Dépenses diverses ........esseco.ssooosouoes 152,500 





’ Il reste comme produit net........ss.ss..s.eussecssse.  20,391,479 fr. 
soit environ 25 fr. par hectare pour 1,077,000 hectares de forêts domaniales. 
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nous nous demandons à la création de quelles richesses peut contri- 
buer cette énorme quantité de matière ligneuse, ce sera bien autre 
chose encore. Il n’est pas en effet une industrie qui n’ait besoin 
de bois, et qui ne fût immédiatement arrêtée si elle s'en trouvait 
privée. Les chemins de fer seuls ont absorbé rien qu’en traverses 
1,800,000 mètres cubes, et ‘en exigent annuellement 180,000 pour 
leur entretien; la marine militaire emploie à peu près 80,000 mè- 
tres cubes chaque année, et la marine marchande au moins autant; 


les constructions civiles en consomment 1,600,000, et nos établis- 


semens métallurgiques environ 7,000,000. Joignez à cela la con- 
sommation personnelle pour les besoins domestiques, et vous aurez 
une idée de l'immense quantité de bois qu’exige un pays comme la 
France. D'après le procès-verbal de l'enquête sur l’industrie pari- 
sienne, faite en 1847 par les soins de la chambre de commerce, la 
valeur des produits créés par les industries qui employaient le bois 
comme matière première s'élevait à 101,516,026 francs à Paris 
seulement; dans cet immense atelier, la charpenterie occupait le 
vingtième rang, la carrosserie le seizième, l’industrie du bâtiment 
le neuvième, l'ébénisterie le huitième. Le nombre des patrons et ou- 
vriers occupés à la manipulation du bois dépassait trente-cinq mille; 
il a plus que triplé depuis cette époque. 

Pour faire face à cette consommation prodigieuse et toujours crois- 
sante, il faudrait que la plus grande partie de nos forêts fussent 
traitées en futaie, et cependant c’est à peine si le quart de leur éten- 
due totale est soumis à ce régime. Nous savons, il est vrai, qu'il ne 
peut convenir aux particuliers, incessamment tourmentés par des 
exigences nouvelles et exposés à toutes les incertitudes du lende- 
main; mais au moins devrait-il constituer le traitement normal dans 
les forêts de l’état et dans celles des communes. Propriétaires im- 
muables, ils n'ont rien à redouter de l'avenir, ils n’ont pas de besoins 
imprévus à satisfaire, et ne craignent pas de voir leurs biens se mor- 
celer entre les mains de leurs héritiers; ils pourraient donc en toute 
sécurité, sans se préoccuper du taux de placement de leurs capi- 
taux, rechercher dans l'intérêt de tous la plus grande production 
possible. 

Malheureusement l'administration des forêts, qui dépend chez 
nous du ministère des finances, a été quelquefois conduite à sacri- 
fier la question culturale à la question financière. Considérée comme 
un aliment exclusif du budget, au même titre que les postes ou les 
contributions, la propriété forestière a été soumise à toutes les con- 
ditions fiscales des diverses branches du revenu public. On ne lui 
a pas demandé de fournir les produits les plus considérables et les 
plus utiles, mais de donner le bénéfice pécuniaire le plus grand, et, 
en se plaçant ainsi spontanément dans les mêmes conditions que les 
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particuliers, on a été conduit aux mêmes conséquences. On conti- 
nuait à traiter en taillis les forêts qui s’y trouvaient déjà, et, mécon- 
naissant le principé même sur lequel repose la propriété de l’état, 
on allait jusqu’à transformer en taillis des futaies existantes. On réa- 
lisait, il est vrai, par cette opération, un capital plus ou moins con- 
sidérable, mais on diminuait en même temps la production future, 
privant ainsi les générations à venir d’un bien dont on n'avait pas le 
droit de disposer. Tout montre cependant qu'on commence à mieux 
comprendre le véritable intérêt de la chose publique. D'un côté, à 
la suite d’un rapport de M. le ministre des finances, le corps lé- 
gislatif est en ce moment saisi d’un projet de loi sur le reboise- 
ment des montagnes (1); de l’autre, grâce aux efforts de MM. Lo- 
rentz et Parade, la supériorité de la futaie n’est plus contestée. 
L'on se rend mieux compte des attributions et des devoirs de l’é- 
tat, et l’on ne croit plus que la culture des forêts confiées à sa ges- 
tion est d'autant plus parfaite qu’elle se rapproche davantage du 
système adopté par les particuliers (2). 

Au lieu de convertir des futaies en taillis, c’est l'opération in- 
verse qu'on pratique aujourd'hui, et cette tendance, il faut l’espé- 
rer, ne s'arrêtera que lorsque toutes les forêts de l’état seront trans- 
formées en futaies. Les communes, de leur côté, devraient bien 
suivre cet exemple, elles y ont tout intérêt; mais l’exiguité des res- 
sources de la plupart d’entre elles leur permet difficilement de sup- 
porter la réduction momentanée de revenu qu'impose cette sub- 
stitution de traitement. Il serait possible cependant d'y procéder 
graduellement, et sans trop léser la génération présente au profit 
de l'avenir; il suflirait de consacrer d’abord à la futaie le quart de 
chaque forêt, qui, suivant le vœu du législateur, est destiné à for- 
mer une réserve. Une fois cette portion convertie, on procéderait 
de même sur un second quart, jusqu’à la transformation complète 
et absolue de toute la forêt. On trouverait à cela un grand avan- 
tage, parce que non-seulement on accroîtrait le volume annuelle- 
ment produit, mais l'augmentation porterait surtout sur les bois de 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1859 sur le Reboisement et le Régime des eaux. 


(2) Au 1° janvier 1858, la contenance totale du domaine forestier de l’état était dis- 
tribuée ainsi qu’il suit : 


ele 2 PO EE és es "ps 493,874 hectares. 
2 Futaies feuillues...... REP SENS ANNEE . 193,091 
DS l'O s tisse tetes cs . 152,646 
4 — mélangées. .....sosssee shinsidèote ré 90,518 
ÿ° Taillis en cours de conversion en futaies....., 106,201 
6° Vides non compris dans les aménagemens..... 40,716 





Total. ...ss..ssssssssssesossss.se  1,077,046 hectares, 
(Rapport du directeur-général des forêts au ministre des finances du 20 février 4860.) 
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construction et d'industrie, dont le prix s’accroît tous les jours. En 
comparant en eflet le prix de ces bois dans les différentes régions 
de la France à diverses époques, on peut s'assurer que cette aug- 
mentation est un fait sans exception. Dans la plupart des départe- 
mens, ce prix est double aujourd'hui de ce qu'il était il y a qua- 
rante ans. Il n’en est pas de même du bois de chauffage, dont le 
prix est resté à peu près uniforme, ou même a diminué dans presque 
tout le bassin d’approvisionnement de Paris. Il n’a augmenté sur 
certains points que par suite de circonstances exceptionnelles, telles 
que la création de routes ou de chemins de fer. Puisque le régime 
du taillis ne donne en général que du bois de feu, et que la futaie 
seule peut produire du bois de service et d'industrie, une com- 
mune n'a point à hésiter sur le choix du traitement applicable à ses 
forêts, quand elle est en position de pouvoir opter. 

La science forestière n’est malheureusement guère plus connue 
aujourd'hui que du temps de Buffon, qui dès 1774 se plaignait de 
l'ignorance du public à cet égard. «Il serait naturel, disait-il dans 
un mémoire adressé à l’Académie des Sciences, de penser que les 
hommes ont donné quelque attention à la culture du bois; cepen- 
dant rien n’est moins connu, rien n’est plus négligé. Le bois paraît 
être un présent de la nature qu'il suffit de recevoir tel qu'il sort de 
ses mains... On ignore jusqu'aux moyens les plus simples de con- 
server les forêts et d'augmenter leurs produits. » Il serait temps ce- 
pendant de nous y mettre, de chercher à augmenter la production 
ligneuse par l'emploi de méthodes de plus en plus perfectionnées, 
et d'étendre, par l'amélioration de nos massifs, les ressources fo- 
restières dont pourront disposer ceux qui viendront après nous. 
C'est là précisément le but de la sylviculture, qui contribue à ce 
titre, dans une certaine mesure, aux progrès de la civilisation. Et 
ce rôle n’est point sans importance. Le progrès en effet n’est pas 
autre chose qu'un accroissement continu de capitaux soit matériels, 
soit moraux. Une génération laisse-t-elle plus de capitaux accumulés 
qu’elle n’en a reçu, elle a fait avancer l'humanité et contribué à notre 
émancipation; en a-t-elle consommé plus qu’elle n’en a produit, son 
bilan se solde par un déficit, elle a spolié d'autant la génération sui- 
vante et retardé sa marche dans le progrès. Si nos descendans ne 
devaient pas trouver des forêts plus productives, mieux cultivées, 
mieux distribuées sur la surface du pays que nous ne les avons 
trouvées nous-mêmes, nous manquerions à nos devoirs envers eux. 
Les principes qu'on vient de développer nous apprennent à quelles 
conditions ce résultat peut être atteint. 


J. CLAvÉ. 

















L'AMOUR ET LA MORT 


LÉGENDE ORIENTALE. 


« Enfant, que fais-tu là, sous ce myrte? — L’orage 
M'a bercé, j'ai dormi. — Suis-moi, je sais là-bas 
Un gîte. J'aiderai le hasard de tes pas. 

Au loin, comme un fruit d’or, à travers le feuillage, 
Tremble une clarté chère à l'œil des voyageurs. » 


Le vent, qui flagellait les chênes séculaires, 
Promenait sur les monts l’écho de ses colères: 

La foudre ensanglantait la nuit de ses rougeurs, 

La pluie à lourds torrens tombait du haut des nues, 
Et la terre exhalait des plaintes inconnues. 


L'enfant suivait la femme et lui serrait la main, 
Pour ne pas s’égarer dans le rude chemin. 


« Enfant, n’as-tu pas fui la maison de ta mère, 
Qui sans doute t'attend, pleure et se désespère? 
As-tu cueilli des fleurs ou des nids dans les bois, 
Et du toit maternel as-tu perdu la trace? 

N'es-tu qu’un mendiant, un porteur de besace? » 


L'adolescent lui dit de sa plus douce voix : 
« Je suis archer; voici mon arc. Toi, jeune fille, 
Qui donc es-tu? Cours-tu si tard les amoureux ? 
— Non, je suis moissonneuse, et voilà ma faucille. » 
Côte à côte, en silence, ils cheminaient tous deux. 
TOME XXVII. 41 
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« Je suis chasseur, reprit l'enfant, et ma main sûre 
Sans pitié frappe au cœur et creuse une blessure. 
Mes victimes, troupeau superbe et languissant, 
Arrosent leur chemin de larmes ou de sang : 
L'incurable poison de mes flèches les brûle. » 


« Moissonneuse d'hiver, moissonneuse d'été, 

Tel est mon nom, vivant comme l'éternité ! 

Mon bras eût pu jadis lasser les bras d’'Hercule. 

A toute heure, le jour, la nuit, dans l'univers, 

Au sud, au nord, à l’est, à l’ouest, je moissonne, 
Fauchant, fauchant toujours les épis mûrs ou verts. 
Mon labeur est sans haine et jamais ne pardonne. » 


L'enfant sourit. La femme essaya de le voir, 

Pour surprendre à son front le secret de son âme. 
Ce fut en vain : l'éclair avait éteint sa flamme; 
Rien que les profondeurs du vaste horizon noir! 
Le ciel désespéré sanglotait dans l'orage, 

Et la pluie obstinée, en fouettant leur visage, 

Sur leur cou débouclait leurs cheveux ruisselans. 
Dans la route fangeuse ils marchaient à pas lents. 
La moissonneuse dit : « Hätons-nous! l'heure sonne, 
Semant au loin l'horreur de son lugubre glas. 

Tu sécheras ton corps demi-nu qui frissonne, 
Dans un bain de sommeil tu te reposeras, 

Et tu courras demain où le destin t'appelle. » 


En approchant du but, leur pied prenait une aile ; 
Us allaient. L'ouragan déjà s'était enfui, 

Et, comme dans la nuit de Noël brille un cierge, 
Sous les plis d’un nuage une étoile avait lui. 

Le jeune homme poussa la porte de l'auberge, 
Qui céda d’elle-même. Ils franchirent le seuil. 
Sur un vieux banc posée, une lampe fumeuse 
Jaunissait les murs gris de sa clarté douteuse. 
Le foyer saccagé, complice d’un grand deuil, 
Semblait se souvenir d’une récente histoire : 
Sur la table traînaient les débris d’un festin, 
Deux dés souillés de lie, un bracelet d'ivoire, 
Une escarcelle vide et quelques brocs d’étain. 
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Dans l'ombre reluisait le tronçon d’une épée, 
Qui gisait, rouge encor, près d’une main coupée. 
La débauche et le crime avaient passé par là! 


Quand la porte s’ouvrit, le flambeau vacilla ; 

Mais les hôtes nouveaux de la maison déserte 
Entrèrent sans effroi. L'un portait un bandeau 

Sur les yeux; l’autre avait la figure couverte 

D'un voile qui flottait comme un frêle manteau. 

Tous deux étaient pieds nus, et leur tunique blanche 
Trahissait de leurs corps la grâce et la beauté. 

La femme offrait, malgré les splendeurs de sa hanche, 
L'inviolable fleur de la virginité ; 

Ses cheveux bruns, noués par un ruban de moire, 
Sous le voile laissaient tomber leur onde noire. 

Elle était svelte et grande à côté de l'enfant, 

Qui levait haut le front, comme un dieu triomphant, 
Tandis qu’elle, debout comme une jeune reine, 

Dans sa droite tenait sa faucille d’ébène, 

Où la lampe allumait un fantastique éclair. 

Des flèches, un carquois, un arc, c'étaient les armes 
De l’archer blond, qui vit de soupirs et de larmes, 
Qui consume les cœurs et dessèche la chair. 


EIT. 


On montait, pour entrer dans une chambre froide, 
Un escalier tournant par une courbe roide ; 

Le sol penchait, humide, inégal et glissant; 

Des gouttes d’eau pleuvaient le long de la muraille, 
Et l’on respirait là comme une odeur de sang. 

Deux lits ou deux grabats, gonflés de vile paille, 
Menaçaient le sommeil des spectres du tombeau. 


La moissonneuse dit en posant le flambeau : 
«N'es-tu pas, voyageur, un peu las du voyage? 
De tes pieds nus la pluie a rougi les blancheurs; 
Le sommeil repeindra l'éclat de tes couleurs. 
Mais, avant de dormir, montre-moi ton visage, 
Détache ce bandeau qui me cache tes yeux, 
Comme un jaloux nuage où se perd une étoile; 
Je lèverai pour toi mon ‘voile, situ veux. » 

L'un Ôta son bandeau, l’autre écarta son voile. 
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« O mon frère! » dit-elle. Il s’écria : « Ma sœur ! » 
La moissonneuse avait reconnu le chasseur. 


Il regarda longtemps la vierge et dit : « Je t'aime! 
Et je meurs de désir et d’âpre volupté. 

Nous portons tous les deux l'éternel diadème : 
L'univers est à nous, à nous l'humanité! 

Je t'aime! mon baiser, qui torture ma bouche, 
S'envole vers la tienne et voudrait l'embraser : 

Je t'aime! viens, je t'aime! à déesse farouche, 
Dont la pudeur s’irrite en face du baiser! 

— 0 jeune homme! tu sais, je suis invulnérable, 
Et dans mon sein glacé jamais cœur n’a battu ; 

Je savoure l’orgueil de ma propre vertu, 

Seule, seule ici-bas, superbe et misérable, 

Sans connaître la joie et les nobles amours: 

Mais le soir je rapporte à Dieu, dans mes mains pleines, 
Les douloureux épis et les gerbes humaines 

De la moisson qui naît et qui tombe toujours. » 


Un coup de vent soufila la lampe, et les ténèbres 
Dispersèrent dans l’air leurs caprices funèbres, 
Et la nuit enferma dans son obscurité 

Des heures de faiblesse ou de félicité. 


Dès que l'aube eut levé sa tête virginale, 
L'alouette chanta : l'oiseau craint de l'amour 
Célébrait le réveil de la vie et du jour. 

L'enfant seul entendit la chanson matinale, 
S'approcha de la couche où sommeillait encor 
Sa compagne de nuit, robuste et reposée, 

Prit la faux, secoua sa chevelure d’or, 

Ouvrit l’aile et s'enfuit par la vitre brisée. 
L'orient, où montait la gloire du soleil, 
S'empourpra par degrés d’un sourire vermeil; 
Un clair rayon baisa la brune moissonneuse, 
Qui, s’éveillant soudain, s’écria : « Paresseuse ! 
Dans le mal ou l'ennui l'humanité s'endort. 
Quoique l’archer ait pris ma faucille mortelle, 
Aujourd’hui comme hier, la moisson sera belle : 
Le carquois de l'Amour vaut la faux de la Mort. » 


HENRI CANTEL. 
Tiflis, 20 janvier 1860. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1860. 


Vous vous demandez quelle est la cause de l'inquiétude obstinée qui est 
le fand de la situation de l'Europe. Vous vous évertuez à comprendre la 
contradiction qu'un ministre exprimait l’autre jour en ces termes dans le 
parlement d’un pays voisin : « Tout le monde parle de paix, et tout le monde 
augmente ses armemens. » Vous interrogez l'anxiété, le malaise, l'agitation, 
partout visibles autour de nous, en Angleterre et en Russie, en Autriche et 
en Prusse, en Italie et en Orient. Vous croyez entendre de sourds craque- 
mens, avant-coureurs de la chute de l’ancien régime européen. Vous sentez 
que le premier incident venu peut produire un ébranlement universel. Il 
vous semble être déjà dans l'ombre que projettent les événemens futurs; 
mais vous êtes enchaînés par l'ignorance et l'impuissance politique entre 
ces deux problèmes : comment l'Europe s’apaisera-t-elle, ou quels seront, 
parmi son trouble, les desseins, l’action et la fortune de la France? Certes 
c'est là une préoccupation générale et grave, si générale et si grave qu'un 
des ministres de l'empereur, qui depuis dix ans s’est fait remarquer par une 
sagacité et un esprit pratique incontestables, M. Fould, n’a pas cru pouvoir 
la passer sous silence dans le discours qu'il vient de prononcer au concours 
régional de Tarbes. 

Le ministre d'état a sur nous l’avantage de connaître les intentions du 
gouvernement. Attaché, comme tous les esprits sensés, à une politique de 
paix, il puise dans l'acte de réforme commerciale qui s’inaugure et dans les 
paroles prononcées par l'empereur au commencement de la session du corps 
législatif les motifs de la sécurité et de la confiance qu'il a voulu faire passer 
dans l'esprit de ses auditeurs et de ses lecteurs. Le témoignage de M. Fould 
a une valeur dont nous tenons compte; mais croit-il qu’il en eût affaibli 
l'autorité, s’il se fût dispensé de mettre les partis en cause? « Ne vous laissez 
Pas gagner, at-il dit, par les inquiétudes que les partis s'efforcent de ré- 
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pandre. » Quoi! les inquiétudes actuelles seraient l'œuvre de la noire magie 
des partis! Où sont-ils donc, grand Dieu! ces puissans partis qui s'emparent 
ainsi de l'opinion de nos banquiers, de nos industriels et de nos négocians, 
qui intimident l'esprit d'entreprise, et refoulent dans les caisses les capitaux 
défians ? Que M. le ministre d'état y prenne garde, les partis seraient ca- 
pables d'accueillir son accusation comme un compliment, car ce qui im- 
porte avant tout aux partis, c’est de voir reconnaître leur influence : à ce 
prix, toutes les attaques leur sont bien venues: mais les pauvres partis n'ont 
pas même le triste droit de se faire honneur des méfaits qu’on leur impute, 
Nous le répétons : où sont-ils? Nous voudrions par curiosité que l’on nous 
montrât un seul parti en France qui fût organisé, un seul qui pt se vanter 
de posséder même un journal, et fût en état de parler au public par la presse 
périodique. Hélas! il n’en est pas un qui ait seulement la faculté de dire 
publiquement son nom. 

L'anéantissement des partis devrait suflire à ceux qui le considèrent 
comme un avantage, et qui, au besoin, se font gloire de l'avoir accompli. Il 
serait par trop commode, après avoir banni les partis de la vie politique, de 
les y faire reparaître à volonté par une évocation oratoire pour les charger 
de toutes les responsabilités malencontreuses; mais nous irons plus loin, 
Admettons un moment que les partis aient pu subsister en France dans l'état 
de dissolution auquel on les a condamnés et dans la vie contemplative où on 
les a relégués, comme les rois rasés de notre première dynastie : nous afir- 
mons que jamais leur innocence n'aurait été plus éclatante que dans les cir- 
constances présentes. En est-il un seul dont la politique supposée soit pour 
quelque chose dans les événemens ou les combinaisons qui ont donné lieu 
aux inquiétudes actuelles? Peut-on reprocher à un seul d’entre eux d'avoir, 
pour prendre un exemple, ouvert la question italienne, et amené directe- 
ment ou indirectement, à dessein ou à son insu, les complications qui en 
sont la conséquence? Ils sont suffisamment absous d'une telle accusation 
par l'évidence; ils le seraient encore, si c'était nécessaire, par une contre- 
accusation de M. de Cavour, qui nous arrive fort à propos, car enfin tout le 
monde leur en veut, à ces malheureux partis français. A Turin, c’est à leur 
malveillance et aux difficultés qu'ils ont créées à l'empereur que l’on attribue 
la douloureuse nécessité qui oblige le Piémont à nous céder Nice et la Sa- 
voie! Écoutez M. de Cavour : le ministre piémontais n'est pas toujours servi 
par son adresse habituelle lorsqu'il s'occupe de nous; il dénonce comme en- 
nemis de l'Italie, dans notre pays, le parti clérical, le parti légitimiste, et, 
ajoute-t-il, le parti orléaniste. Il eût été de bon goût peut-être de se souvenir 
que le frère de M. le comte de Paris, le fils du duc et de la duchesse d'Or- 
léans, le jeune due de Chartres, heureux au moins d’avoir été le compagnon 
d'armes de nos soldats, a fait, sous le drapeau du roi Victor-Emmanuel, la 
campagne d'Italie; mais cet ingrat oubli nous donne plus de liberté pour 
établir, sur le témoignage de M. de Cavour, l'innocence des partis français. 
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Des partis si mal disposés pour l'Italie ne sont assurément pour rien dans 
les inquiétudes qu'inspirent à la France l'état présent de l'Italie et le reste. 
Convenons donc qu'à Twrin comme à Tarbes le spectre de nos partis n’a été 
qu'une figure de la rhétorique politique de la dernière semaine, quelque 
chose comme ce fantôme de Voltaire et de Rousseau, auteurs de tous les 
maux du siècle, contre lequel s’agitaient autrefois dans les chaires catholi- 
ques les bonnets carrés des prédicateurs. Écartons des causes de l'inquiétude 
actuelle les partis, qui n’en peuvent mais; recherchons-les sérieusement où 
elles sont. 

M. Fould a trop d'esprit pour trouver mauvais que nous disions franche- 
ment notre pensée; il connaît trop le fin des choses pour que nous n’ayons 
même pas le droit d'espérer qu’il est au fond de notre avis. Le malaise moral 
auquel la France est en proie provient de l’état de l'Europe tel que l’a déter- 
miné ou révélé la dernière guerre d'Italie. La classe de notre société qui se 
montre en ce moment le plus accessible à la défiance n’est point celle que 
les partis recrutent ou dominent. Les journaux qui, par préméditation ou 
maladresse, attisent l'inquiétude générale, au lieu d'être les organes de ees 
partis dont on veut voir l'hostilité partout, font profession de dévouement et 
assaut de complaisances envers le pouvoir. Au contraire, le seul parti indé- 
pendant dont nos institutions actuelles impliquent et expliquent l'existence, 
le parti libéral, gémit de voir le pays distrait de son activité intérieure par 
les préoccupations extérieures, et serait trop heureux s’il pouvait, en le ras- 
surant, ramener son attention du dehors sur le dedans. Enfin la confiance 
ne peut être rétablie par des paroles et par une simple attribution d’infailli- 
bilité déférée au pouvoir : c’est une conviction qu'il s'agit de faire entrer 
dans les esprits, ce sont des démonstrations logiques qu'ils demandent, et 
c'est sur le caractère de ces démonstrations nécessaires qu'il devient urgent 
de s'entendre. 

Nous supposons qu'on ne nous pressera pas d'insister sur le premier 
point. L'affaire d'Italie a été engagée et poursuivie de telle sorte que tout 
en Europe en a été ébranlé. Les vieux liens ont été brisés, l'équilibre sur la 
foi duquel on vivait a été rompu, une carrière indéfinie a été ouverte à l’ac- 
tion des états sur eux-mêmes et au travail des uns sur les autres. Une ère 
de politique extérieure a commencé, pleine d'inconnu, soumise aux chances 
les plus diverses et les plus incertaines, et où nous sommes engagés sans 
Pouvoir nous guider encore sur la foi d'aucun système clair, intelligible, 
saisissant. De grands mots, qui ont la puissance d'agiter les cabinets et de 
faire tressaillir les peuples, ont été prononcés. On a parlé de principe de 
non-intervention et de principe des nationalités. La non-intervention, di- 
sait M. de Talleyrand, est une circonlocution diplomatique qui signifie in- 
tervention; de même au cri des nationalités l'écho amoureux de l’antithèse 
a répondu « frontières naturelles. » Nous avons cessé d'être maîtres des con- 
séquences logiques de nos actes: il n'a pas été en notre pouvoir, même vic- 
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torieux et modérés, de calmer les craintes des uns et d'obtenir la docilité 
des autres, Avec quels sentimens veut-on que nous assistions aux événe. 
mens issus de nos propres actes, dans lesquels notre initiative nous crée une 
responsabilité inévitable, et dont il nous est impossible d’entrevoir le résul. 
tat positif et le terme? C’est en vain qu’on nous dirait, au nom d'un form 
lisme creux, que nous ne sommes pas attachés par des obligations positives 
à ces événemens : nous y sommes enchaînés par une multitude d'obliga- 
tions morales. Rien mieux que ce qui se passe en Italie à l'heure qu'il est, 
rien mieux que l'expédition de Garibaldi et les récens débats du parlement 
sarde ne peut donner une idée saisissante des compromissions auxquells 
nous demeurons suspendus. Notre avis, à nous, a été de couper court, 
dès que nous l’avons jugé possible, à ces compromissions, et nous n'at- 
rions pas cru que la France eût fait un mauvais marché, si, pour obtenir @ 
résultat, elle eût renoncé aux cessions territoriales qu’elle avait le droit de 
demander au Piémont. Plus la France eût été désintéressée, plus elle serait 
demeurée maîtresse de mesurer ses sacrifices à venir, et plus elle eût con- 
servé d'autorité sur l'Italie. N'ayant rien demandé pour elle, elle eût pu re. 
tarder et modérer le mouvement unitaire italien. Le gouvernement de Vic- 
tor-Emmanuel, n’ayant rien eu à concéder à une puissance étrangère, eùt 
gardé plus de force pour contenir la révolution italienne. Les discours pri- 
noncés au parlement sarde prouvent que nous ne nous étions point trom- 
pés. Tous les orateurs, les uns exploitant une tactique, les autres cédant 
à l'impulsion d’un sentiment instinctif, ont exagéré la douleur que leu 
cause la cession de la Savoie et du comté de Nice pour exagérer par contre 
les droits que l'Italie pense avoir aux secours de la France, lorsque s'eng- 
gera avec l’Autriche la lutte, annoncée comme inévitable, dont l’affranchis- 
sement de Venise doit être le prix. 

Cette discussion est le commentaire de l’entreprise de Garibaldi en Si- 
cile, et reçoit de cette entreprise elle-même une frappante lumière. Il es 
possible, et sa lettre à Victor-Emmanuel permet de le croire, que l'abar- 
don de Nice n'ait pas été sans influence sur la résolution de Garibaldi, et que 
le parti unitaire ait jugé que pour se mettre immédiatement à l’œuvre, l'ot- 
casion était unique; mais il importe plus encore de saisir les mobiles qui ont 
guidé le gouvernement piémontais en cette circonstance. Pour avoir toléré 
l'organisation et le départ de l'expédition de Garibaldi, quelle excuse M. de 
Cavour a-t-il alléguée? Sa faiblesse en face de la révolution, son impuis- 
sance contre le mouvement unitaire. Nous avons été obligés de trouver l'ex- 
cuse bonne; mais, nous le demandons, sans le traité de cession, M. de Cavour, 
lui qui s'est fait un nom parmi les hommes d'état de l'Europe, lui qui, au 
sentiment de sa dignité personnelle, doit joindre le sentiment de la dignité 
d’un gouvernement et d’un peuple civilisés, n’eût-il pas rougi de donner une 
pareille excuse? Nous-mêmes, si elle nous eût été présentée, ne l'eus- 
sions-nous pas traitée comme une impertinence? C'est ainsi que tout s& 
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tient dans cette affaire d'Italie, et il est impossible de voir encore le ess 
ja chaine. L'attention se porte avant tout sur l'Italie, parce que là l’action 
est commencée et que la fatalité est en train; mais l'opinion a le sontt- 
ment vif, quoique confus, des contre-coups que les événemens Ratess ei 
vent naturellement donner au reste de l'Europe. La logique de l'histoire 
l'avertit qu'il est impossible que ces événemens ne s'emparent pe fortement 
partout des imaginations populaires, qu'il est impomible es spectacle 
d'un peuple qui va d'un bond si rapide au but de ses aspirations, les suires 
nationalités encore souffrantes ne s’exaltent et ne s’ébranlent, qu'il est im- 
possible que les états conservent, dans une telle fermentation, leur cohé- 
sion et leur aplomb. qu'il est impossible que les ambitions politiques, d’elles- 
mêmes ou par force, ne soient entraînées à se mettre de la partie, et que si 
l'on se laisse aller au fil de l'eau dans une telle situation, on entre dans une 
de ces périodes de conflits internationaux que les gouvernemens et les peu- 
ples ne sont jamais sûrs de clore à volonté. 

Bien loin d'être propagées par l'esprit de parti, ces réflexions, ces conjec- 
tures, ces craintes de l'avenir trouvent surtout accès dans une classe qui a 
de grandes qualités assurément et qui joue le rôle prépondérant en définitive 
dans les sociétés modernes, mais qui, dans notre pays du moins, ne peut, 
qu'on l'en blâme ou qu'on l'en loue, être soupçonnée de nourrir des préven- 
tions et des passions politiques. Cette classe est celle qui, par l'importance 
des intérêts qu'elle représente et par son action, remplit chez nous une 
place analogue à la position qu'occupe de l’autre côté du détroit la Cité de 
Londres. C'est elle qui mène les capitaux, l'esprit d'entreprise et le travail 
du pays. M. Fould la connaît mieux que nous. Nos révolutions ont rendu 
sceptique en politique ce monde de la finance et de l’industrie. Bien que 
ses intérêts dussent lui commander d’être libéral, puisqu'il n'y a de garanties 
pour les intérêts du capital et du travail que dans la liberté, on l’a vu sacri- 
fier complaisamment, suivant les occurrences, la liberté à la seule appa- 
rence de l'ordre. Cependant, s’il est impartial en politique jusqu'au scepti- 
cisme, il porte dans l'appréciation des situations politiques un discernement, 
une sagacité, une pénétration qu'aiguise, sans cesse l'instinct de ses inté- 
rêts immédiats. La politique a beau tenir peu de place dans ses affections, 
elle remplit la première dans les élémens de ses calculs. Ce n'est pas aux 
partis qu’il demande des pronostics sur l'avenir, car il se tient perpétuelle- 
ment en garde contre leurs entraînemens et leurs illusions. Quand une situa- 
tion politique donne de l'inquiétude à ces froids analystes des événemens, 
c’est un fait grave, car il se traduit presque toujours en souffrance pour l'in- 
dustrie et le travail; mais vous pouvez être sûrs que cette inquiétude n’est 
point l'œuvre fantastique des factions, qu'elle sort de la nature même des 
choses, Si les livres et les correspondances de nos banquiers, depuis six 
mois, pouvaient être livrés à la publicité, les pauvres partis, nous en sommes 


certains, paraîtraient bien innocens de l'influence qu'on leur prête sur les 
anxiétés de l'opinion. 
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Puisque l’on veut bien pourtant attribuer encore aux partis une si mal. 
faisante puissance, qui aurait dû au moins faire contre-poids aux partis et 
rassurer l'opinion? Cette mission appartenait sans contredit aux journaux 
qui sont les défenseurs ordinaires et que l'on regarde comme les organes 
officieux du gouvernement. Si cette presse prétend à quelque vertu, elle de- 
vrait agir comme un calmant sur l'opinion; elle en a au contraire redoublé 
les alarmes dans ces derniers temps par ses étranges alliances et par ses vio- 
lentes contradictions. Quel guide chercher dans des journaux qui ont com- 
mencé par dénoncer sans justice et sans mesure Garibaldi, et qui, sans 
transition, se sont mis à prophétiser et à souhaiter son succès? Un jour, dans 
leurs colonnes, le héros italien: était Walker, le lendemain Washington. La 
veille, on vous disait avec cette fatuité qui sied aux gens qui parlent à bm 
escient que ceux qui faisaient des vœux pour Garibaldi étaient des Anglais 
aujourd'hui ceux qui n'approuvaient pas son aventure n'étaient plus que des 
Autrichiens. Quand ces journaux avaient-ils parlé au nom du gouvernement, 
quand sous leur propre responsabilité? Quand avaient-ils reçu l'illumine- 
tion d’en haut, quand avaient-ils été trompés par l’éblouissement de lew 
indépendance et de leur zèle? Le même refrain de confiance accompagnaità 
la vérité leurs imprécations ou leurs hymnes; mais comment être rassux 
à la fois et parce que Garibaldi avait tort et parce qu'il avait raison, pare 
qu’il méritait d’'échouer et paree qu'il était certain d’un triomphe? Voilà les 
sûrs conducteurs auxquels l'opinion a été abandonnée dans ses incertitudes 
et ses appréhensions, voilà les protections qu’elle a eues contre les manœu- 
vres de nos partis fabuleux! Mais nous l'avons dit, s’il peut exister en c 
moment en France un parti d'opposition légale, ce parti ne saurait avoir 
qu'un nom, le libéralisme, qu'un intérêt, l'extension des libertés publiques 
c'est dans notre politique intérieure que se renferment donc de prédilection 
sa pensée et ses efforts. Son succès serait de faire rentrer la France en elk- 
même. Par conséquent tout ce qui l’attire au dehors, curiosité maladive, 
rêves d'aventures et surtout aveugles inquiétudes, est manifestement con- 
traire à la politique du parti libéral. C’est lui qui rassurerait certainement 
la France, si le pouvoir en lui était égal à la volonté; c'est lui qui voudrait 
que la France fût rassurée sur les incertitudes de la situation de l'Europe, 
c’est lui qui demande qu’elle le soit. 

La nécessité que mettent en effet en saillie ces inquiétudes qui frappent 
les yeux ministériels est celle-ci : il faut que la France soit édifiée, fixée et 
garantie sur la direction qui prévaudra dans les conseils du gouvernement. 
La direction dominante nous mènera-t-elle vers les affaires extérieures où 
vers les affaires intérieures? Chercherons-nous au dehors l'emploi de notre 
activité et la manifestation de notre grandeur, ou nous appliquerons-nous 
de préférence à élever la condition sociale du peuple par le travail et les 
institutions qui lui sont le plus favorables, à élever aussi la dignité morale 
des citoyens par le développement progressif des institutions libres? Voilà 
la question. Le moment est décisif, il faut choisir. Nous pouvons encore 
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faire l'option dans la plénitude de notre libre arbitre et de notre puissance. 
Du choix qui sera fait dépend le rétablissement de la sécurité ou la conti- 
nuation de ces perplexités qui sont aujourd'hui encore la maladie chroni- 
que, mais qui peuvent à tout moment devenir la maladie aiguë de l'Europe, 
car ces outres d'Éole que Canning se vantait de tenir sont aujourd'hui en la 
possession de la France, et tout le monde nous reconnaît le terrible pouvoir 
de déchaîner les tempêtes. 

Le choix est déjà fait, nous répondra M. le ministre d'état, et c’est en 
effet le sens de ses paroles au concours régional de Tarbes. Le gouverne- 
nement est non-seulement pacifique d'intention, mais il a donné un gage de 
sa préférence par un grand acte, par le traité de commerce avec l'Angle- 
terre et par la nouvelle politique commerciale qui est en voie d'exécution, 
Les bonnes intentions sont assurément dignes de louanges, mais les plus 
sincères n'équivalent pas à des garanties positives, et ce sont des garanties 
positives que demandent les grands intérêts qui sont obligés de faire entrer 
dans leurs calculs les chances de la politique. La réforme de nos tarifs vaut 
déjà mieux que de bonnes intentions. C'est un acte, et un acte d’une im- 
mense portée ; mais comment se fait-il qu’il n’ait point réussi à convaincre 
les esprits de la solidité de cette paix et de cette application dominante aux 
affaires intérieures dont il était l'annonce significative? C'est que, par le 
malheur des circonstances ou l’intempèstivité des combinaisons qui se sont 
produites simultanément dans les affaires extérieures, la réforme des tarifs 
a perdu sa véritable signification, et par conséquent la vertu persuasive 
qu'elle devait avoir : il semblait qu’elle dût être le principe inspirateur et 
dominant d’une évolution politique de la France; les disparates et les con- 
tre-temps de la politique extérieure lui ont enlevé ce caractère en venant 
contredire au début même le système dont on devait croire qu'elle était 
l'expression. 

La réforme commerciale est une des plus grandes œuvres de politique in- 
térieure qui se puissent entreprendre. Non-seulement cette réforme demande 
du temps, mais le gouvernement et le peuple qui la tentent ont besoin de 
n'en être point distraits pendant qu'elle s'accomplit. C'est une de ces œu- 
vres qui, pour être bien ‘exécutées, doivent être l'élément dominant d’un 
système, celui auquel il faut momentanément subordonner autant que pos- 
sible toutes les autres affaires du pays. Pour mieux dire, il faut faire con- 
courir à l'intérêt que représente cette réforme tous les autres intérêts et 
tous les autres moyens d'action du gouvernement. La pensée de coordonner 
les facteurs de la production nationale, de les assembler et de les faire jouer 
naturellement et librement comme les pièces d'une machine gigantesque, la 
pensée de mettre en œuvre toutes les forces d'une nation pour lui faire 
produire son maximum de richesse est assez vaste et assez féconde pour 
que ceux qui s'en pénètrent avec une véritable intelligence et un sincère 
dévouement veuillent bien consentir à s’y consacrer ce préférence, sinon 
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exclusivement, pendant un certain nombre d'années. Le philanthrope, le 
citoyen, l’homme politique, le gouvernement dont s’emparera cette idée, 
tremblant d'en compromettre le succès, écarteront par toutes les précau- 
tions possibles les élémens qui pourraient troubler et faire avorter l'expé- 
rience. Ils rapporteront tout à cette œuvre jusqu’à ce qu’elle ait réussi. La 
première condition à remplir, c'est évidemment d'assurer à l'expérience une 
période de paix, c’est d'assurer, pendant qu'elle se poursuit, une pleine 
confiance et une entière sécurité au sein des classes industrielles, commer- 
cantes et financières. Ni M. Huskisson, ni sir Robert Peel, n'auraient osé 
mettre la main à l’œuvre dans un temps de trouble européen, où la crainte 
des événemens extérieurs eût paralysé l'esprit et les ressources des capita- 
listes et des commerçans anglais. Le succès de leurs grandes réformes écono- 
miques eût été impossible, s’il ne leur avait été donné de les accomplir dans 
un temps de profonde paix et de confiance générale. Notre gouvernement a 
déjà montré une excessive hardiesse en essayant d'opérer la réforme écono- 
mique autrement que par les progrès de l'éducation des esprits, l'influence 
des discussions et la conviction éclairée des intérêts. Il a procédé par un 
coup d'autorité, et il a singulièrement accru par là sa responsabilité et les dif- 
ficultés de sa tâche. Au moins devait-on souhaiter que la politique étrangère 
ne fît pas diversion à l'expérience tentée. Pour que la réforme réussisse, il 
faut que la consommation puisse avoir toute son élasticité, que la production 
applique toutes ses forces, que la spéculation donne toute son ardeur, et le 
souffle vivifiant de ces grands agens économiques, c’est la confiance. Que si 
ce travail est troublé par un défaut de sécurité, non-seulement des résul- 
tats malheureux ou incomplets ajouteront de nouveaux sujets d'inquiétude 
à ceux qui les auront causés, non-seulement un grand progrès aura été 
manqué, une grande idée sera frappée d’une injuste défaveur; mais des dif- 
ficultés d’un autre ordre viendront compliquer la situation politique et ag- 
graver la défiance du public. Les finances, le budget de l’état, sont liés au 
sort de la réforme commerciale. L'échec de la réforme entraînerait un dé- 
ficit dans le revenu. De là une mauvaise situation de trésorerie, des per- 
spectives d'emprunt, la nécessité de rétablir les anciennes taxes, la difficulté 
de créer des impôts nouveaux, et au total un redoublement d’inquiétudes. 
Voilà quelles peuvent être les graves conséquences de ces inquiétudes qu'a 
signalées M. le ministre d'état. 

Ces inquiétudes, nous avons vu qu’il n'avait pas été au pouvoir des partis 
de les faire naître; le gouvernement seul peut les calmer. L'acte même du 
traité de commerce n’a point suffi à les dissiper. Qu'on en juge par l'état de 
l'opinion publique en Angleterre : si l'opinion anglaise, qui pourtant avait 
d’abord reçu le traité avec tant de faveur, se montre si peu rassurée, est-il 
surprenant que ce traité n’ait pas exercé une plus heureuse influence sur 
l'opinion française? Nous croyons avoir rempli un devoir de bons citoyens 
en nous emparant de la parole d’un ministre pour signaler avec force une 
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maladie d'opinion qui deviendrait funeste en se prolongeant ; nous en avons 
indiqué avec plus de timidité la cause: nous en dirons sommairement le 
remède. Puisque les intentions déclarées ont été insuffisantes à rétablir la 
confiance, puisqu'un acte aussi significatif qu'une réforme économique n’a 
point inculqué dans les esprits cette foi dans la paix qui pouvait seule l’a- 
voir inspiré, il faut, contre un mal qui résulte des choses, chercher la ga- 
rantie dans les choses mêmes; il faut frapper les esprits et les imagina- 
tions, non par des déclarations qui ne seraient que des redites, non par 
des actes isolés qui ne seraient que des expédiens, mais par l'inauguration 
d'un système qui porte en soi les garanties de la sécurité que l’on recherche. 
Que le gouvernement en soit convaincu : les inquiétudes dont le spectacle 
le contrarie tomberaient devant le moindre progrès libéral accompli dans 
nos institutions. L'Europe pousserait un joyeux soupir de délivrance, la 
France croirait commencer une vie nouvelle et se sentirait rajeunie; les 
intérêts reprendraient partout confiance, si les concessions libérales que 
demande le groupe grossissant des intelligences généreuses et des fermes 
caractères étaient enfin accordées. Et quel moment serait mieux choisi pour 
faire vers la liberté un pas décidé que celui où son nom redevient le syno- 
nyme de la paix et de la sécurité? 

Au surplus, si la liberté est destinée à faire seule son chemin en France, 
les forces ne lui manqueront point. Le temps du découragement est passé 
pour ses amis. La noble séve remonte, et les branches fécondes où s'est 
nourrie notre jeunesse nous montrent encore de beaux fruits. Il semble que 
la littérature qui soit le mieux appelée à survivre au cycle que nous traver- 
sons soit la littérature politique, et cette littérature rend la vie à la tradi- 
tion libérale de la révolution française, la seule des aspirations de 89 qu'il 
reste encore à satisfaire. Il faut noter l'apparition de ces livres comme les 
événemens politiques les plus importans de notre vie intérieure aujour- 
d'hui. Nous avons déjà annoncé le quatrième volume de la belle Histoire du 
Gouvernement parlementaire de M. Duvergier de Hauranne. Nous nous re- 
prochons de n'avoir pas recommandé plus tôt l'excellente Histoire de la 
Restauration commencée par M. L. de Viel-Castel. Ces récens ouvrages, aux- 
quels nous devons joindre l'étude entreprise par M. Jules de Lasteyrie sur 
l'histoire de la liberté en France, sont un enseignement pratique de libéra- 
lisme. M. de Rémusat apporte à ce mouvement, auquel participent avec une 
émulation pleine de promesses bien d’autres esprits distingués, l’achève- 
ment de la pensée philosophique. Dans notre affranchissement et dans l'œu- 
vre de la révolution française, grande a été la part d’action de la philoso- 
phie. C'est l'influence de la spéculation intellectuelle et du génie rationaliste 
propre à l'esprit français que M. de Rémusat aime à retrouver dans notre 
histoire, ou qu'il applique lui-même, avec une supériorité et un charme que 
nos lecteurs connaissent, à l'appréciation de notre organisation politique. 
Sous le titre de Politique libérale ou Fragmens pour servir à la défense de 
la Révolution francaise, notre éminent collaborateur a réuni, en les fondant 
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et en les reliant, plusieurs études publiées d’abord par la Revue, mais qui, 
rapprochées les unes des autres, se communiquent une nouvelle force et un 
nouvel éclat. Esprit délicat et viril, en qui une nuance de mélancolie ne 
donne que plus de relief à la constance des convictions et à la fermeté des 
espérances, âme élevée, qui ne semble demander à sa probité que le droit 
de demeurer indulgente, M. de Rémusat nous montre dans la philosophie de 
notre histoire la forte justification des idées libérales, et nous donne dans 
leur victoire finale cette confiance certaine qui permet d’en supporter l'é- 
clipse imomentanée avec moins d'indignation contre le destin et moins de 
mépris pour les hommes. Ge livre est plus qu'une consolation, c’est une 
promesse, et quand on voit, par la spirituelle brochure de M. Prévost-Para- 
dol sur les anciens partis, avec quelle verdeur et quelle chaleur le libéra- 
lisme s'exprime sous une jeune plume, on a la certitude que ce n’est pas 
en vain que des hommes tels que M. de Rémusat ont entretenu le feu sacré 
pour le transmettre aux générations qui les suivent. 

Que dire de l'Italie dans la phase qu'elle traverse? Rien, attendons les évé- 
nemens. La chance est manifestement favorable à la révolution, et la Sicile 
est probablement perdue pour le roi de Naples. Le Puwlcinella malcontento, 
dont les facéties royalistes se moquaient tant après 1820, va reprendre sa 
revanche, et ne s'écriera plus d’un air comique : 


Fra spavento e tradimento 
Siam fuggiti com’ il vento. 
Mais après? Les conséquences de la révolution italienne dépasseront sans 
doute la péninsule. Il faut déjà peut-être regarder comme une de ces con- 
séquences indirectes la manifestation diplomatique que le prince Gortchakof 
a cru devoir faire, il y a quinze jours, en faveur des populations chrétiennes 
de l'empire ottoman. Nous sommes pleins de sympathie pour les chrétiens 
d'Orient, et la presse française s’est fait un honneur particulier en défen- 
dant en toute circonstance leurs intérêts. Nous estimons les qualités de la 
nation russe et nous croyons à son avenir en dépit des vices de son gou- 
vernement; mais, malgré l’insolence du temps où nous vivons, nous avoue- 
rons que nous avons été stupéfaits. de la démarche du prince Gortchakof. 
Nous n'avons pas compris la solennité de cette convocation des ministres 
des grandes puissances pour leur déférer la conduite du gouvernement turc 
envers ses sujets chrétiens. Dépouillé du protectorat exclusif des ortho- 
doxes de Turquie, le ministre russe a-t-il cru le ressaisir indirectement 
par l'initiative qu’il a prise avec un tel fracas que tous les badauds de l'Eu- 
rope ont cru voir à l'horizon une nouvelle guerre d'Orient, et cette fois le 
partage de l’empire ottoman ? Le zèle qu'inspirent les chrétiens de Turquie 
est louable, lorsqu'il est affiché ailleurs qu’en Russie. Le gouvernement 
russe, beaucoup moins tolérant que le gouvernement turc, a-t-il bien le 
droit de dénoncer les persécutions ottomanes? Si l'on demandait raison au 
gouvernement russe des avanies que sa bureaucratie fait subir aux catho- 
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liques et aux dissidens de son empire, il dirait peut-être d’abord, comme 
fera la Turquie, que ce qui se passe dans un état indépendant ne regarde 
pas les étrangers. Poussé davantage, par exemple sur le terrain de la Po- 
logne, où l'Europe a par traité le droit, dont elle n’use pas, de réclamer la 
restitution des garanties stipulées à Vienne, le gouvernement russe répon- 
drait que malgré l’autocratie il est impuissant à réformer la bureaucratie, 
qui le trompe, l'épuise et lui donne un si mauvais renom. C’est probable- 
ment la réponse que fera avec autant de raison la Turquie : la Porte allé- 
guera son bon vouloir et son impuissance, et la récente gasconnade russe 
n'aura pas pour le moment d’autres suites. Au surplus, on se trompe à Pé- 
tersbourg si l’on y croit que les esprits éclairés peuvent encore être trompés 
sur la civilisation et la puissance moscovites. Avec des serfs qu’elle ne peut 
parvenir à émanciper, avec une administration de la justice qui n’est pas su- 
périeure à celle du royaume de Naples, avec la vénalité de ses fonctionnaires, 
la Russie ne saurait faire croire à sa civilisation. Du temps de l’empereur 
Nicolas, il lui suffisait de faire à l'Europe une peur étrange dont tout le 
monde est revenu. Des finances embarrassées, une armée ravagée par les 
dilapidations, une organisation politique énervée par le despotisme oriental, 
ne sont point des conditions de puissance, et il n’est pas au pouvoir du gou- 
vernement de la Russie de marquer la dernière heure de l'empire ottoman. 
Nous renvoyons ceux qui auraient besoin d'être édifiés sur les ressorts de la 
puissance russe sous l’autocratie au récent ouvrage du prince Pierre Dolgo- 
roukov, la Vérité sur la Russie. La constitution de la Russie, son organisa- 
tion politique sont analysées avec une vive justesse dans ce livre sincère et 
hardi. Malgré les protestations irritées de la vanité officielle en Russie, les 
révélations du prince Dolgoroukov ne sont que trop vraies; c'est le témoi- 
gnage que leur rendent les diplomates d'Occident qui ont pu étudier de 
près le gouvernement et la société russes. Nous ajouterons qu’à notre gré 
elles sont patriotiques. En s’exposant à de violentes récriminations de la 
part de quelques-uns de ses compatriotes, le prince Dolgoroukov a rempli 
un devoir, car on doit toujours (quand on le peut) dire la vérité à son pays. 
Le prince Dolgoroukov montre à la Russie comme unique voie de régénéra- 
tion les institutions libérales et représentatives. C’est à ce prix en effet que 
la Russie peut réaliser les grandes destinées qu’elle rêve, et devenir un em- 
pire vraiment européen. 

La session du parlement prussien est terminée. Le prince-régent, dans 
son discours de clôture, empreint de sentimens constitutionnels et patrio- 
tiques, a dû mentionner avec regret les obstacles que les hobereaux de la 
chambre des seigneurs ont opposés à plusieurs mesures libérales présen- 
tées par son gouvernement; mais on se préoccupe beaucoup plus depuis 
quelque temps de la politique extérieure de la Prusse que de sa vie inté- 
rieure, Le dernier mot du discours du prince-régent, en faisant allusion 
aux événemens futurs, a donné un aliment nouveau à ces inquiétudes dont 
nous avons tant pyrlé. Aux commentaires que ces paroles ont provoqués, il 
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serait oiseux d'ajouter les nôtres. Nous nous contenterons de constater 
qu'une détente marquée paraît s'être produite dans les relations naguère si 
aigres de la Prusse et des états secondaires de l'Allemagne. On annonce que 
la réconciliation s’opérerait dans la question de l’organisation de l’armée f6- 
dérale, que la Prusse renoncerait à une portion de ses idées sur la réforme 
des institutions militaires de la confédération, et que les petits états auraient 
égard, de leur côté, à quelques-unes des exigences légitimes de la Prusse, 
Il paraît que dans ce rapprochement le premier rôle aurait été joué par 
le roi de Wurtemberg, qui n’est pas seulement le plus vieux, mais le plus 
intelligent des souverains allemands, et qui, de l’autre côté du Rhin, a une 
compétence et une autorité particulières dans les questions militaires. Nous 
ne quitterons pas la Prusse sans exprimer le regret que nous a fait éprouver 
un des derniers incidens de la session. Il s’agit d’une de ces complications 
de police dans le genre de celles qui ont causé de si tristes mésaventures ‘ 
au précédent ministère. Il paraît que la direction de la police du duché de 
Posen, avec un maladroit machiavélisme dont il est difficile de comprendre 
le but, aurait, sous un prête-nom, établi avec le comité révolutionnaire de 
Londres une correspondance qui aurait décidé ce comité à envoyer un agent 
dans le duché, et à essayer de compromettre d'honorables et paisibles ci- 
toyens. Une interpellation a été adressée à ce sujet à M. de Schwerin par un 
député polonais, M. Niegolewski, qui s'était procuré les preuves de cette 
conspiration de police et en a déposé les pièces sur le bureau de la cham- 
bre. À cette interpellation précise et appuyée des autographes qui prouvent 
la culpabilité des agens provocateurs prussiens, M. de Schwerin a fait une 
réponse évasive. Nous le répétons, on ne comprend pas que le gouverne- 
ment prussien, qui aspire à diriger l'Allemagne libérale, tolère de pareils 
moyens de police, et s'expose ainsi à donner des griefs sérieux à cette in- 
téressante portion de la Pologne qui, en échange de la nationalité perdue, 
devrait au moins s'attendre à trouver sous le sceptre de la Prusse les hon- 
nêtes garanties de la liberté. 

Les efforts que fait lentement l'Autriche pour se rallier les populations 
désaffectionnées de la Hongrie n’ont produit encore aucun résultat décisif. 
Les Hongrois n’y voient que des demi-mesures et par conséquent d’insuffi- 
santes concessions. La Hongrie semble avoir mis à profit l'exemple de lIta- 
lie. La constance de son patriotisme national a résisté à tous ses malheurs, 
et elle ne se laisse pas pousser par les circonstances, qui lui permettent au- 
jourd’hui d'espérer, à de téméraires emportemens. Elle s'affirme et ne sera 
pas satisfaite à moins de redevenir tout ce qu’elle a été. On s'étonne, en 
présence de cette imposante attitude d’une nation qui, quoique lasse du 
joug, n’a point renoncé encore à être fidèle, que la cour de Vienne ne fasse 
pas de bonne grâce les sacrifices nécessaires, et hésite à retremper sa puis- 
sance au sein du peuple qui en a toujours été et qui pourrait plus que ja- 
mais en être dans l'avenir le principal foyer. 

L'Espagne présente en ce moment un consolant spectacle aux amis des 
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institutions parlementaires. Jamais session des cortès ne s'était ouverte 
sous de plus favorables auspices que celle que la reine Isabelle vient d'inau- 
eurer. Ceux même qui ont jugé le plus sévèrement autrefois le général 
O'Donnell ne peuvent plus refuser leur estime à l'homme dont la fermeté a 
fait sortir enfin le gouvernement espagnol de cette atmosphère d'intrigues 
où il s'était si longtemps corrompu, qui a consolé l'honneur espagnol par 
l'heureuse guerre du Maroc, et dont l'administration est en train de rele- 
ver les finances et de féconder par les travaux publics les ressources du 
pays. La reine d’Espagne, elle aussi, n’a pas été gâtée par les éloges de la 
presse : la justice commande de lui attribuer en grande partie cette nou- 
velle et satisfaisante tenue des affaires espagnoles. Elle semble, dans ces der- 
niers temps, avoir pris à cœur de remplir les devoirs de la royauté et de ré- 
pondre par sa conduite à la dignité de sa position : elle recueille déjà les 
fruits de cette honnête résolution. 

Comme il était aisé de le pressentir, le bill qui abolissait les droits sur le 
papier, ce couronnement du budget de M. Gladstone, a été rejeté par la 
chambre des lords. La forte opposition que ce bill avait, au dernier mo- 
ment, rencontrée dans la chambre des communes, faisait présager cette 
issue, Il ne faut pas s’y tromper : c’est le budget, d’abord si populaire, de 
M. Gladstone que les lords ont entendu condamner, et que condamne ?> 
petto une majorité réelle de la chambre des communes. Au premier mo- 
ment, M. Gladstone avait subjugué tous les esprits par son tour de force 
oratoire; mais son budget était trop parfait, il réunissait les trois vertus 
théologales : c'était un acte de foi, d'espérance et de charité. M. Gladstone, 
en le construisant, avait cru à l’apaisement de l'Europe; il avait espéré que 
la nécessité des armemens ne tarderait pas à disparaître, et il n'avait pas 
craint de s'exposer au déficit en faisant de trop larges remises de taxes. 
Ces fâcheuses inquiétudes, que nous retrouvons partout, ont empêché les 
tories et une portion notable de l'aristocratie de le suivre jusqu'au bout; 
mais lui du moins, dans son échec, a une consolation; il peut dire en toute 
sûreté de conscience : c’est la faute des partis. 

Il y a en Hollande une grosse question qui, heureusement pour ce tran- 
quille pays, n’a aucun rapport avec les préoccupations actuelles de l'Eu- 
rope : c'est la question des chemins de fer. Comment seront construits ces 
chemins de fer? Quelle direction suivront-ils? Voilà ce qui divise et pas- 
sionne singulièrement le peuple hollandais. Un cabinet a déjà péri il y à 
quelque temps pour n'avoir pu faire adopter ses solutions. Le ministère 
présidé par M. van Hall a profité des récentes vacances parlementaires pour 
élaborer un nouveau plan, qui part toujours du principe de la construction 
par l'état, au moins en ce qui touche les grandes lignes. Ce plan admis, il 
y aurait sept ou huit grandes lignes aboutissant aux grands ports de mer, 
offrant plus de concentration que les précédens projets et reliant la Hol- 
lande à Hanovre par Aschendorf, à la Prusse par Rheine et Vierssen, à la 
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Belgique par Maëstricht, Bois-le-Duc et autres points, sans recourir toute- 
fois à cette grande construction du port de Mærdyck, qui à été la pierre 
d’achoppement des propositions du dernier cabinet. Le nouveau plan, sou- 
mis aux états-généraux, n’est pas sans rencontrer encore quelque oppo- 
sition. De guerre lasse, et pour en finir avec cette terrible question, on se 
prononce un peu moins vivement sans doute contre le principe de la con- 
struction par l’état; mais des divergences nombreuses s'élèvent quant aux 
directions des lignes. Déjà la Frise, l'Overyssel ont réclamé, Cette lutte 
générale a été précédée d’une escarmouche, où le ministère a failli être 
compromis : c'était à propos du raccordement de Scheveningue et de La 
Haye au chemin de fer hollando-rhénan. Deux compagnies se présentaient, 
l’une désirant la ligne par Leyde, l’autre par Gouda, On a eu d’abord l’idée 
de concéder les deux lignes; puis la première a eu en définitive la préfé- 
rence du gouvernement, qui a vu une imprudence dans la création de deux 
lignes parallèles. Cette question, petite en apparence, a soulevé les plus vifs 
débats dans les chambres, où la décision ministérielle a été taxée d’injus- 
tice flagrante, de partialité. Bref, le cabinet n’a pu échapper au vote d'une 
motion qui était un blâme assez formel de ce qu’il avait fait. On s’est appli- 
qué dans les chambres, il est vrai, à enlever toute portée politique à ce 
vote, et le ministère a pu éviter de se considérer comme atteint dans son 
existence, en attendant que la question renaisse dans la discussion du plan 
général soumis aux chambres. 

Si passionnée qu’elle soit pour les chemins de fer, la Hollande ne s’est 
pas moins émue récemment de la mort d’un homme qui ne s’occupait guère 
de ces matières, de M. da Costa, le premier des poètes hollandais depuis 
plus d’un quart de siècle. C'était le descendant d’une de ces familles israé- 
lites haut placées en Portugal, qui se réfugièrent en Hollande à la fin du 
xvi° siècle. Dès sa jeunesse, il avait embrassé le culte réformé, et dans son 
âge mûr il s'était fait le poète biblique de la légitimité, des traditions, de 
tout ce qui est le plus opposé aux principes révolutionnaires et même au 
libéralisme, qu’il combattait, dans une poésie éloquente et énergique, avec 
une loyauté d'esprit et de cœur d'ailleurs incontestée. Il avait, selon ses 
propres expressions, l'âme enthousiaste des fils de l'Orient, et les reflets 
bibliques passaient dans sa poésie, où l'on sentait une imagination exubé- 
rante conduite par un goût pur et délicat. Da Costa a été enseveli avec 
grande pompe dans l'Église-Neuve d'Amsterdam, ce Westminster hollandais 
où reposent les cendres de Vondel, le poète du xvrr° siècle, et de Ruyter, 
l'illustre marin. Heureux les pays qui, sans distinction d'opinion, savent 
honorer dans la mort comme dans la vie ceux qui s’honorent par le talent 
et par le caractère! E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


LES CONCERTS DE LA SAISON. 


Les concerts sont finis; le nombre en a été plus considérable que jamais 
cette année. Il y en a eu d’excellens, de bons, d’insignifians, d’insuppor- 
tables: mais, l’un compensant l’autre, nous n’avons pas lieu de nous plaindre 
de notre sort. Les concerts du Conservatoire, ceux de la Société des Jeunes 
Artistes, les séances de quatuor de MM. Allard et Franchomme, Maurin et 
Chevillard, Armingaud et Léon Jacquard, de M. Lebouc, etc., escortés de 
tous les artistes isolés et des virtuoses de premier ordre, comme Mme Pleyel, 
qui viennent retremper leur renommée dans ce grand foyer de civilisation 
compliquée qu’on nomme Paris, ce sont là des moyens énergiques de ré- 
pandre dans le public le goût de la musique pure, de celle qui vit de sa 
propre vie, et qui n’a besoin ni de décors ni de claqueurs pour produire ses 
plus grands effets. On peut affirmer hardiment que celui qui ne connaît et 
n'apprécie que la musique dramatique n'a jamais compris la poésie du plus 
puissant de tous les arts. Il y a plus de véritable musique dans une sym- 
phonie de Beethoven, de Mozart ou d’Haydn que dans vingt opéras comme 
ceux que nous sommes condamnés à entendre chaque jour. Un public d'é- 
lite, d'un goût sévère et difficile, s’est formé aux belles sources des con- 
certs du Conservatoire, qui, depuis trente-trois ans, font entendre ces ma- 
gnifiques poèmes de Beethoven, de Mozart, d'Haydn, de Mendelssohn, qui 
sont à l'art musical ce que les fresques du Vatican sont à la peinture. A 
part les chefs-d’œuvre de la musique dramatique, tout le reste ne vaut 
pas un quatuor de Mozart ou un quintette de RAR comme ceux que 
nous avons entendus cet hiver. 

On peut diviser les concerts qui se donnent un année à Paris en trois 
catégories : les concerts à grand orchestre comme ceux du Conservatoire 
et de la Société des Jeunes Artistes, suivis des nombreuses sociétés de qua- 
tuors qui existent d’une manière régulière depuis plusieurs années ; les con- 
certs où se produisent les héros de la virtuosité qui se croient assez forts 
pour intéresser le public pendant toute une soirée avec un ou deux mor- 
ceaux d’apparat qu’ils ont longtemps médités d'avance, et les soirées diverses 
et mêlées que donnent des artistes modestes, des professeurs émérites, qui 
réunissent une fois par an autour d’un piano ou d'un quatuor la clientèle 
plus ou moins nombreuse qui les fait vivre pendant l’année. Les concerts de 
cette dernière catégorie ne sont ni les moins intéressans , ni les moins pro- 
ductifs. Ces hommes de talent, généralement estimés, pénètrent dans les fa- 
milles comme professeurs, distribuent à leurs ouailles l'esprit de vie, répan- 
dent le goût et le sentiment des belles choses. Ce sont comme de bons curés, 
dont chacun a sa paroisse plus ou moins étendue à gouverner et à nourrir 
de la parole du Seigneur. Nous les avons suivis, ces concerts de toutes les 
catégories, d'un œil vigilant, pesant avec une rigoureuse équité la part 
d'éloge et de blâme qui nous semble leur être due. 
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C’est le 8 janvier qu’a eu lieu la première séance de la trente-troisième 
année de la Société des Concerts. Elle a été inaugurée par la symphonie en 
la mineur de Mendelssohn, dont la seconde partie est surtout remarquable 
par les détails piquans de l’instrumentation plus que par la franchise du 
motif sur lequel ils reposent. Un chœur religieux de M. Gounod, sur les 
paroles bibliques : Super flumina, d'un beau caractère, a précédé la sym- 
phonie en ut majeur de Beethoven, qui a terminé la séance. Au deuxième 
concert, on a exécuté la neuvième et dernière symphonie avec chœurs de 
Beethoven, vaste composition qui certainement dépasse la mesure d’atten- 
tion qu’on peut accorder à une œuvre musicale. La séance a fini par l’ouver- 
ture d’Euryanthe de Weber, car il est inutile de mentionner le chœur du 
rossignol, tiré de l’oratorio de Salomon de Haendel, badinage puéril d’un 
grand musicien que la Société des Concerts aurait dû laisser dormir du 
sommeil du juste. Haendel a sa grandeur, mais ce n’est pas dans les effets 
d'imitation; son rossignol ne vaut pas le chant de la caille que Beethoven 
fait intervenir dans la Symphonie pastorale. Une agréable symphonie en »i 
bémol de M. Félicien David a ouvert le troisième concert. Cette symphonie, 
d'un tempérament débile, se relève à la dernière partie par un joli motif 
qui ferait un charmant air de danse. La scène et la bénédiction des dra- 
peaux du Siége de Corinthe, de Rossini, ont succédé à la symphonie de M. Fé- 
licien David. Voilà de la musique dramatique puissante, colorée, énergique, 
sans rien perdre de la beauté qui doit toujours accompagner l'expression 
des sentimens et des passions dans un art comme la musique. Des fragmens 
du ballet de Prométhée, de Beethoven, qui sont tout simplement admira- 
bles, et la symphonie en ré du même maître, ont achevé et complété la 
séance. Au concert suivant, on a exécuté une symphonie d’Haydn dont le 
publie charmé a fait recommencer la seconde partie. On a ensuite entendu 
les divers fragmens des Ruines d'Athènes de Beethoven, étrange et merveil- 
leuse composition, dont la marche turque et le chœur final des derviches 
sont des chefs-d’œuvre d'originalité. Le cinquième concert a été défrayé 
par les Saisons d'Haydn, ce beau poème en l'honneur de la vie champêtre 
et des mœurs villageoises, cette composition étonnante par la fraicheur 
des idées et le charme du coloris, dont la chanson du laboureur dans la 
première partie, l’air de Lucas dans la seconde, le chœur des chasseurs 
surtout et celui des vendangeurs dans la troisième sont les morceaux sail- 
lans. L’oratorio des Saisons est pourtant l’œuvre d’un vieillard de soixante- 
neuf ans! Au concert suivant, qui a été l’un des plus intéressans de l’'an- 
née, on à commencé par la symphonie en ré de Mozart, joyau charmant 
d'un génie exquis. Après un chœur de Paulus, oratorio de Mendelssohn 
dont nous avons admiré le sentiment profondément religieux, un violoniste 
allemand de beaucoup de mérite, M. Koempel, qui est attaché à la cour du 
roi de Hanovre, a joué le huitième concerto à grand orchestre de Spohr. 
M. Koempel a du style, de la tenue, une grande justesse, et d'excellentes 
traditions; on peut lui souhaiter une meilleure qualité de son, un son plus 
moelleux et plus charnu. Le public a fait à M. Koempel un accueil chaleu- 
reux et flatteur. Après un fragment du neuvième quatuor de Beethoven, 
exécuté d’une manière merveilleuse par tous les instrumens à cordes, la 
séance s’est terminée par le finale du second acte de la Vestale de Spontini, 
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grande page de musique dramatique qui est l'honneur de l’école française. 
Un triste événement, la mort de M. Girard, chef d'orchestre de l'Opéra et 
de la Société des Concerts, a fait suspendre et retarder la septième séance. 
Au huitième concert, qui a eu lieu le 15 avril, on a exécuté pour la seconde 
fois la symphonie en la de Mendelssohn, dont le scherzo est la partie sail- 
lante. On a répété aussi l’andante de la symphonie d'Haydn qui avait été 
exécutée au sixième concert, fragment précieux où se trouve un solo de 
violon que M. Allard a joué dans la perfection. La séance à fini par la sym- 
phonie en fa de Beethoven. Le neuvième concert a été remarquable par 
l'exécution chaleureuse de la symphonie en {a de Beethoven, par un air de 
Samson de Haendel, que M. Battaille a chanté avec goût. Quant à la scène 
du troisième acte d’Armide de Gluck, dont les soli ont été chantés par 
Mes Barbot et Rey, nous la passerons sous silence. M"° Barbot surtout 
est bien loin de posséder le style grandiose et l’accent pathétique qu'exige 
la musique de Gluck. Enfin le dernier concert, qui s’est donné le 29 avril, a 
été fort remarquable. On a commencé par la symphonie en wt mineur de 
Beethoven, qui a été exécutée avec un entrain inaccoutumé; puis est venu 
un psaume en double chœur de Mendelssohn, d’un fort beau style religieux, 
et la séance a été close par l’alleluia, chœur final du Messie de Haendel. 

La Société des Concerts a eu à traverser cette année une crise qui au- 
rait pu compromettre la durée de cette belle institution. La mort de M. Gi- 
rard avait laissé vacante la place de chef d'orchestre, et ce triste événe- 
ment avait éveillé beaucoup d'ambitions dangereuses. M. Girard n'était pas 
assurément un de ces artistes de premier mérite qu’il fût absolument im- 
possible de remplacer convenablement; mais c'était un homme d'esprit, 
qui avait de la tenue dans le caractère, qui savait se faire obéir, et dont le 
goût, un peu timoré, était nourri d'excellentes traditions. M. Tilmant, ar- 
tiste modeste qui depuis assez longtemps remplissait les fonctions de sous- 
chef d'orchestre, fut chargé provisoirement, et jusqu’à la fin de la saison, 
de conduire l'exécution. Dès le second concert, donné le 4 février 1860, où 
M. Tilmant a pris l’archet du commandement, le public lui a fait une ova- 
tion dont tout le monde a compris la signification. Dans l'intervalle cepen- 
dant, diverses candidatures se sont produites parmi lesquelles se trouvait 
M. Berlioz, qui, en faisant cette démarche, a été bien mal conseillé par ses 
amis. Au dernier concert, donné le 29 avril, le public a renouvelé avec plus 
d'unanimité sa protestation en faveur de M. Tilmant, qui a été maintenu et 
nommé définitivement chef d'orchestre à une immense majorité. Ge choix 
était peut-être le plus raisonmable qu’on püt faire. M. Tilmant fait partie de 
la société depuis sa fondation, en 1828. Il a l'habitude de conduire, et pos- 
sède la tradition des mouvemens indiqués par Habeneck pour l'exécution 
des symphonies de Beethoven, qui forment le grand élément des programmes 
de ces concerts. M. Tilmant a une autre qualité précieuse qui le distingue 
de son prédécesseur, M. Girard : il aime la musique, il a de la chaleur, et il 
prend une part visible au plaisir d’une bonne exécution. L'unanimité à peu 
près complète des suffrages qu'a obtenue M. Tilmant et la faveur dont le pu- 
blic l’a entouré lui donneront la force de se faire obéir et l'initiative néces- 
saire au chef d’une grande société d'artistes, trop disposés à s'endormir sur 
les lauriers du passé, Que la Société des Concerts n'oublie pas que le temps 
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marche et qu’il faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Les programmes 
de ses concerts ont besoin d’être renouvelés en partie, et, tout en conser- 
vant inaltérable le fonds formé par les chefs-d'œuvre d'Haydn, de Mozart, 
de Beéthoven, de Weber, de Schubert et de Mendelssohn, il faut absolu- 
ment pénétrer plus avant dans l'œuvre colossale de Sébastien Bach et dans 
les oratorios de Haendel, dont on ne chante jamais qu’un ou deux morceaux 
suffisamment connus. Je parcourais, il y a quelques jours, les programmes 
des concerts donnés par la Société de musique religieuse et classique du 
Domchor de Berlin, et j'y voyais des noms et des œuvres qu’il est honteux 
que Paris ne connaisse pas. 

Avant de quitter la Société des Concerts, citons un volume qui ne manque 
pas d'utilité : c'est l’histoire de cette société, récemment publiée par M. El- 
wart, professeur d'harmonie au Conservatoire de musique. Get ouvrage 
contient les programmes de toutes les séances qui ont été données depuis 
la fondation de la société en 1828, le plan de l'orchestre et de la salle 
du Conservatoire, ainsi que tous les documens administratifs qui se rat- 
tachent à cette célèbre institution. Il est fâcheux que M. Elwart se soit cru 
obligé de faire une excursion dans l’histoire générale de la musique, et qu'il 
ne soit pas mieux renseigné sur des faits qu’il n’est plus permis d'ignorer 
de nos jours. M. Elwart par exemple se serait épargné quelques erreurs 
regrettables sur les prétendues inventions qu’il attribue à Gui d’Arezro, sil 
eût seulement consulté l’article de la Biographie universelle des musiciens 
de M. Fétis sur le célèbre moine de l’abbaye de Pomposa. Quoi qu'il en soit, 
l'Histoire de la Société des Concerts contient des renseignemens qui ne sont 
pas dépourvus d'intérêt. 

La Société des Jeunes Artistes, qui marche sous le commandement de 
M. Pasdeloup, à inauguré la huitième année de son existence le 15 janvier 
dans la salle de M. Herz, où elle tient ses séances. Le premier concert, peu 
intéressant, a commencé par une symphonie de M. Demersseman, où l’on 
remarque une facture claire, bien que sobre d’idées. qui toutes n’appar- 
tiennent pas même à l’auteur. M. Demersseman, qui est un flûtiste de talent, 
a prouvé, par cette symphonie, qu’il a l'habitude d'écrire pour l'orchestre. 
La séance a fini par la symphonie en ut mineur de Beethoven. Au deuxième 
concert, une demoiselle Balby a chanté d’une petite voix agréable un air du 
Concert à la Cour de M. Auber, et l’on a fini par la symphonie en la majeur 
de Mendelssohn. Le quatrième concert a été plus curieux. Le programme 
s’est ouvert par une symphonie en si bémol de Robert Schumann, dont j'ai 
bien de la peine à comprendre le style vague, entortillé, et l'instrumentation 
terne, qui vise à une fausse profondeur. Je crois que l'Allemagne perdra les 
efforts qu’elle tente pour faire accepter de l'Europe occidentale la réputation 
de ce symphoniste atrabilaire, que la gloire de Mendelssohn a rendu fou. 
C’est dans ce même concert de la Société des Jeunes Artistes que s’est pro- 
duit, pour la première fois, le violoniste allemand, M. Koempel, dont nous 
avons apprécié le talent. Au sixième et dernier concert, qui a eu lieu le 
25 mars, la Société des Jeunes Artistes a exécuté pour la seconde fois dans 
l'année l'ouverture et divers fragmens de Struensée de Meyerbeer, dont 
nous aimons surtout la polonaise qui sert d'introduction au second acte. 
L'idée en est franche, l’instrumentation puissante et sobrement colorée. 
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A cette même séance, on a fait entendre une symphonie inédite de M. Saint- 
Saëns, où il y a du talent et quelques bonnes parties, notamment le troi- 
sième épisode, qui aurait exigé toutefois un plus grand développement. Le 
chœur des bacchantes de Philémon et Baucis, de M. Gounod, a obtenu beau- 
coup de succès à ce dernier concert de la Société des Jeunes Artistes, que 
M. Pasdeloup conduit bravement, mais avec plus de zèle et de pétulance qu’il 
ne faudrait. Si M. Pasdeloup pouvait en effet modérer un peu sa pantomime 
et transmettre les mouvemens d’un geste plus large et moins fiévreux, je 
crois que l'exécution de sa vaillante petite cohorte y gagnerait. 

Parmi les sociétés qui donnent à Paris des séances de quatuors et de mu- 
sique de chambre, c’est toujours celle de MM. Allard et Franchomme qui 
marche à la tête de toutes les autres, et où l’on entend les choses les plus 
exquises et les mieux rendues. A la troisième matinée, qui a eu lieu le 12 fé- 
vrier, MM. Planté et Franchomme ont exécuté avec une rare perfection la 
sonate pour piano et violoncelle de Beethoven. Puis est venu le dixième 
quatuor pour instrumens à cordes du même maître, qui a émerveillé ce pu- 
blie d'élite qui, depuis treize ans, est habitué à goûter de pareilles déli- 
catesses. À la cinquième séance, j'ai entendu le trio de Beethoven en wé 
mineur pour piano, violon et violoncelle, qui a été rendu avec la même per- 
fection, surtout par M. Planté, qui jouait la partie de piano, et à ce morceau 
admirable a succédé le duo pour piano et violoncelle de Mendelssohn, où se 
trouve un choral profondément marqué de ce sentiment religieux que Men- 
delssohn exprime toujours avec bonheur. La séance a fini par le quintette 
en la pour instrumens à cordes de Mozart, qui primitivement avait été écrit 
pour des instrumens à vent. La foule, et une foule élégante, ne cesse de 
suivre les séances de MM. Allard et Franchomme, qui, après les concerts du 
Conservatoire, sont les plus intéressantes de Paris. 

La société de MM. Maurin et Chevillard, fondée, il y a dix ans, pour l'in- 
terprétation des derniers quatuors de Beethoven, poursuit également le 
cours de ses succès. À la troisième séance, ils ont exécuté le quatuor en « 
dièse mineur, qui renferme tant de choses contestables à côté des chants les 
plus sublimes. On a fini par le quatuor en wt, qui est le neuvième dans la 
série des dix-sept merveilles qu’on doit à Beethoven dans ce genre de com- 
position. M. Hans de Bulow a joué à cette matinée la sonate pour piano seul 
(opera 111) de Beethoven avec un talent incontestable, mais avec plus de 
force et de netteté que de moelleux. Peut-être M. de Bulow veut-il avoir 
plus d'esprit que Beethoven, car il s’appesantit trop sur certaines nuances 
de rhythme qu’il dissèque avec une prétention à la profondeur qui manque 
son effet. Les matinées de MM. Maurin et Chevillard sont d’un grand intérêt, 
et ces artistes honorables et de mérite, dont l'exécution devient chaque 
année plus fondue et plus délicate, ont atteint Le but qu’ils se sont proposé, 
de répandre la lumière sur les dernières inspirations du plus grand compo- 
siteur de musique instrumentale qui ait existé. 

C'est pour la propagation de l'œuvre de Mendelssohn que s’est formée la 
Société des Quatuors, de MM. Armingaud et Léon Jacquard. Depuis, ils ont 
étendu leur domaine sur toute la musique de chambre, qu'ils exéeutent avec 
soin et passion. À la troisième séance, j'ai entendu le trio pour piano, vio- 
lon et violoncelle de Weber, morceau agréable, parfois brillant, mais d’une 
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complexion un peu légère. Ce n’est point par l’art des développemens ni par 
la richesse des épisodes que se recommande le génie de Weber. Le quatuor 
pour instrumens à cordes de Robert Schumann, qu'on a exécuté ensuite, ne 
m'a pas réconcilié avec la musique de ce cerveau troublé, dont l'harmonie 
est souvent atroce. J'aime beaucoup mieux les variations pour piano et vio- 
loncelle de Mendelssohn, morceau charmant, qui a été assez bien rendu par 
Me Massart et M. Léon Jacquard. A la sixième et dernière séance, on a fait 
entendre un quintette pour piano, deux violons, alto et violoncelle, encore 
de Robert Schumann, qui m’a paru une œuvre de meilleur aloi. La marche 
et le scherzo, qui en sont les parties saillantes, ne manquent pas d'origina- 
lité. Ge qu'il faut louer en MM. Armingaud et Léon Jacquard, c’est qu'ils ont 
plus d'initiative que les autres sociétés de quatuors. Les programmes de 
leurs séances, suivies par un public particulier qui tient à la société du fau- 
bourg Saint-Germain, sont généralement très variés et très piquans. 

M. Lebouc, qui est un violoncelliste agréable et un artiste de goût, a 
donné trois soirées de musique classique, dans les salons de la maison Érard, 
qui n’ont pas manqué d'intérêt. A la deuxième soirée, j'ai entendu le qua- 
tuor en fa dièse mineur, "pour instrumens à cordes, de Fesca, qui a été fort 
bien exécuté, par M. Herman surtout, qui tenait le premier violon. Le scherzo 
est particulièrement remarquable. La troisième et dernière soirée de M. Le- 
bouc a été fort intéressante : les Échos, double trio d'Haydn pour quatre 
violons et deux violoncelles, morceau d'une naïveté charmante, a été vive- 
ment applaudi. Le quatuor en ré, pour instrumens à cordes, de Mozart, la 
sonate de Beethoven (opera 27), que M"* Mattmann a ekécutée avec un 
grand sentiment; un air de Samson de Haendel, chanté avec infiniment de 
goût par M. Paulin, qui depuis a été heureusement nommé professeur de 
chant au Conservatoire; une jolie mélodie de Lachner, l'Oiseau, que M" Ga- 
veaux-Sabatier a dite avec grâce; une gavotte de Bach, jouée par M. Herman, 
ont complété cette belle soirée, qui s’est terminée par une polonaise de Cho- 
pin, exécutée avec charme par M" Mattmann et M. Lebouc. 

Un de ces artistes modestes qui, dans les rangs de l'enseignement parti- 
culier, répandent sans bruit de très bons conseils, M. Charles Lamoureux, 
violoniste de talent, a donné dans les salons de Pleyel quatre séances de 
musique de chambre qui ont été suivies et remarquées. M. Lamoureux est 
élève du Conservatoire, et particulièrement de M. Girard, qui avait pour lui 
beaucoup d'affection. A la seconde séance, il a exécuté, en qualité de pre- 
mier violon, avec le concours d’autres artistes bien connus, le quatuor en 
ré de Mozart et le quatre-vingtième quatuor d’Haydn, où se trouve ce bel 
andante qui est devenu l'hymne national de l'Autriche, avec infiniment de 
goût, de précision et de justesse. Nous engageons M. Lamoureux à renouve- 
ler l’année prochaine une tentative qui lui a si bien réussi. 

Le brillant violoniste italien Sivori, qui parcourt maintenant triomphale-. 
ment les nouvelles provinces annexées au royaume de Victor-Emmanuel, 
a inauguré la saison des concerts à Paris par quatre soirées de musique de 
chambre, qu’il a données, avec le concours de M. Ritter, dans la salle Bee- 
thoven. A la quatrième soirée, qui a eu lieu le 21 décembre 1859, j'ai en- 
tendu un duo concertant, pour violon et alto, de Spohr, fort bien exécuté 
par MM. Sivori et Accursi, mais dont la composition ne brille pas par l’abon- 
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dance des idées. Un rondo capricioso, de Mendelssohn, a été exécuté par 
M. Ritter, qui est un pianiste d’un très grand talent, avec une vigueur, une 
netteté qui n’exeluent pas la grâce. Quand M. Sivori se contente de jouer la 
musique des maîtres, il est l’un des plus brillans virtuoses de ce temps-ci ; 
il perd une grande partie de ses avantages quand il s’abandonne à ses pro- 
pres inspirations, qui ne se recommandent ni par le style, ni par l'origina- 
lité des idées. 

Dans cette même salle Beethoven, où M. Sivori a donné ses quatre soirées, 
un pianiste d’un vrai mérite, d’un goût difficile et rare, M. Mortier de Fon- 
taine, a donné, avec le concours de MM. Maurin et Chevillard, quelques 
séances de musique de chambre qui ont été remarquées. Élève du Conser- 
vatoire de Paris, établi à Saint-Pétersbourg depuis un certain nombre d’an- 
nées, M. Mortier de Fontaine est un pianiste de la vieille roche, dont le jeu 
placide et le toucher élégant doivent rappeler la manière de Hummel. 

Dans la série des concerts isolés donnés par de grandes individualités, par 
des virtuoses dignes de cette qualification si prodiguée de nos jours, il nous 
faut parler tout d’abord de M" Pleyel, artiste d’un ordre supérieur. Cette 
femme célèbre, qui a parcouru au moins une partie de l'Europe, a voulu 
essayer sur le public, qu’elle n'avait point approché depuis une dizaine d’an- 
nées, quelle pouvait être encore sa puissance de séduction. M" Pleyel a dû 
être contente de l'épreuve. L'assemblée nombreuse et distinguée qui était 
accourue à son appel a su apprécier les rares qualités d’une exécution qui 
réunit la force à la délicatesse, le fini dans les détails à l'unité de concep- 
tion, sans laquelle on n’est pas digne d'interpréter les vrais chefs-d’œuvre 
des maitres. Au premier concert que M"* Pleyel a donné dans les salons de 
l'hôtel du Louvre le 8 mars, elle a exécuté le concerto de Mendelssohn pour 
piano et grand orchestre avec une maestria, tempérée par la grâce, qui a 
excité la plus vive et la plus juste admiration. Nous avons été moins édifié 
de certains morceaux de musique à la mode que M" Pleyel a cru devoir 
placer sur ses programmes. Les femmes les plus éminentes ne peuvent 
s'empêcher d’avoir quelques faiblesses pour les grandeurs du jour et les 
œuvres fugitives. M. Acher, par exemple, méritait-il l'honneur que lui a fait 
M: Pleyel en exécutant une de ses improvisations méditées ? J'aimerais au- 
tant croire à la musique de M. Prudent. Quoi qu’il en soit, M" Pleyel est 
une artiste comme il y en a peu, et sa place dans l’art est bien facile à indi- 
quer : elle est la première pianiste de son temps. 

M. Hans de Bulow, qui, l’année dernière, était venu à Paris pour préparer 
les voies à M. Richard Wagner, dont il s’est fait le saint Jean-Baptiste, a 
donné cette année encore quatre soirées qui n’ont pas excité un bien vif 
intérêt. M. Hans de Bulow est un esprit peu étendu, un de ces fanatiques 
importuns comme il y en a dans toutes les petites églises que repousse le 
monde éclairé. Nous avons laissé M. Hans de Bulow jouer tout à son aise les 
divagations de M. Liszt, son beau-père, et faire de la propagande en faveur 
de la musique de l'avenir. Notre siége est fait, et M. Hans de Bulow n’a pas 
assez d'initiative dans l'esprit ni assez de puissance affective pour faire un 
grand nombre de prosélytes à une détestable cause. Nous en dirons à peu 
près autant de M. Alfred Jaell, pianiste d’un vrai talent, mais élève de 
M. Liszt, qui lui a imposé le lourd fardeau d'exécuter ses œuvres. Dans un 
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concert qu’il a donné à la salle Herz le 2 mars, M. Jaell a interprété, avec 
M. Sivori, la sonate pour piano et violon (opera 30) de Beethoven, d’une ma- 
nière délicieuse, avec une élégance et une délicatesse de touche qui ont ravi 
l'auditoire; mais lorsque M. Jaell a voulu exécuter avec M. Hans de Bulow une 
de ces divagations à quatre mains que M. Liszt intitule Préludes symphoni- 
ques, tout le monde s’est levé, après trente ou quarante mesures, et a déserté 
la salle. C’est que vous ne savez pas ce que c’est que les Préludes symphoni- 
ques! Écoutez alors l'explication qu’en donne M. Liszt lui-même : « Notre vie 
est-elle autre chose qu'une série de préludes à ce chant inconnu dont la mort 
entonne la première et solennelle note? — L'amour forme l’aurore en- 
chantée de toute existence ; mais quelle est la destinée où les premières vo- 
luptés du bonheur ne sont point interrompues par quelque orage dont le 
souffle mortel dissipe ses belles illusions, dont la foudre fatale consume son 
autel, et quelle est l'âme cruellement blessée qui, au sortir d’une de ces 
tempêtes, ne cherche à reposer ses souvenirs dans le calme si doux de la vie 
des champs? Cependant l'homme ne se résigne guère à goûter longtemps la 
bienfaisante tiédeur qui l’a d'abord charmé au sein de la nature, et lorsque 
la tempête a jeté le signal des alarmes, il court au poste périlleux, quelle que 
soit la guerre qui appelle à ses rangs, afin de retrouver dans le combat la 
pleine conscience de lui-même et l'entière possession de ses forces (1)? » 
Voilà ce que c’est que les Préludes symphoniques, et je puis assurer que la 
musique est digne du commentaire qu’on vient de lire. 

Un pianiste polonais qui a fait son éducation au Conservatoire de Paris, 
M. Wieniawski, frère du violoniste, a donné aussi un concert dans la salle 
de M. Herz le 26 avril. Il y a fait entendre un concerto de sa composition 
pour piano et grand orchestre, qui ne nous a pas paru contenir beaucoup 
d'idées nouvelles. M. Wieniawski est un peu l’imitateur de la manière brus- 
que de M. Rubinstein, c’est-à-dire que tous deux visent à reproduire cette 
partie dramatique du style symphonique de Beethoven qui a troublé tant de 
pauvres esprits. Il y a cependant du talent dans le concerto de M. Wieniawski. 
L'andante et l'allegro final nous ont particulièrement frappé. Comme pia- 
niste, M. Wieniawski a une exécution vigoureuse, mais dépourvue de grâce; 
ce n’est pas non plus par la qualité du son que se recommande le jeu de 
M. Joseph Wieniawski. 

Parmi les enfans bien doués que la Pologne a fournis à l’art musical, et ils 
sont assez nombreux, nous ne devons pas oublier le jeune Lotto, violoniste 
de talent qui a fait aussi son éducation au Conservatoire de Paris, sous la 
direction particulière de M. Massart, qui lui porte une affection de père. À 
douze ans, en 1853, M. Lotto a remporté le premier prix de violon, et depuis 
lors il n’a fait que grandir et nourrir son esprit de bonnes et solides études 
qui l’ont dignement préparé à la carrière de virtuose et de compositeur qu’il 
veut parcourir. M. Lotto a donné un concert dans la salle Herz, où il a exé- 
cuté le concerto pour violon et à grand orchestre de Mendelssohn. M. Lotto a 
d'excellentes qualités, de la chaleur, une grande justesse, de la précision et 
cette heureuse souplesse de l'esprit qui s'approprie aisément le style d'un 
maître. M. Lotto a fait entendre également un morceau de sa composition 


(1) Méditations poétiques, en tète du programme. 
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fort difficile, et qui n’est pas dépourvu de mérite. Nous engageons M. Lotto à 
se préoccuper surtout de la qualité du son, qui manque parfois de netteté 
dans les traits rapides. M. Lotto, qui retourne en Pologne et qui se propose 
de faire un voyage en Russie, ne peut manquer d'y être accueilli avec fa- 
veur. Un autre violoniste de beaucoup de talent, M. Jean Becker, de Man- 
heim, a donné dans les salons de M. Érard un concert qui a été remarqué. 
Le jeu de M. Becker est hardi, plein d'éclat dans les effets de pizzicalo qui se 
trouvent dans les variations de Paganini sur l'air : Vel cor più non mi sento. 
Bonne qualité de son, justesse parfaite, contenance facile et dégagée, telles 
sont les qualités qui distinguent le talent de M. Becker, qui a plutôt l'air 
d'un artiste français que d’un Allemand. 

S'il nous fallait citer le nom de tous les pianistes français, allemands, 
polonais, russes, suédois, etc., qui se sont produits cet hiver à Paris, nous 
remplirions des pages inutiles et fatiguerions vainement la mémoire de nos 
lecteurs. Cependant pouvons-nous cacher au monde que M. Prudent a donné 
un concert dans la salle Herz devant son public ordinaire, qu'il a régalé 
d'une nouvelle composition intitulée l’Aurore dans les Bois? que M. Louis 
Lacombe, qui le suit de près, en a donné deux, où il n’a fait entendre aussi 
que de la musique de sa composition? M. Ernest Lubeck, un pianiste intré- 
pide et vigoureux que nous a fourni la Hollande, M. Jacques Bauer, un élève 
chéri de M. Liszt, qui est bien digne d'exécuter la musique de son maitre, 
M. Louis Brassin, qui nous vient de la Belgique avec un vrai talent et une 
bonne qualité de son, M. Hans Seeling le Bohême, M. Krüger de Stuttgart, 
qui a du goût et de l'élégance, M. Tellefsen le Suédois, M. Albert Sowinski le 
Polonais, artiste connu depuis longtemps par des travaux divers, M. George 
Pfeiffer, qui est bien Français, méritent qu'on ne les oublie pas, et que la cri- 
tique tienne compte de leurs efforts. 

Mais je tiens en une estime toute particulière le talent plein de force et de 
grâce de M"° Szarvady (Wilhelmine Clauss), et je lui passe le goût qu’elle a 
pour la musique de M. Robert Schumann, Les quatre soirées qu’elle a données 
dans les salons de Pleyel ont été suivies par un public choisi. J'aime aussi 
beaucoup le talent svelte, allègre, de Ml: Joséphine Martin, une pianiste 
française qui en vaut bien une autre, et qui a de l'esprit dans ses doigts 
agiles comme une franche et bonne fille de Paris qui ne s’en fait pas ac- 
croire. Nous accordons aussi une mention exceptionnelle à un enfant bien 
doué, au jeune Henri Ketten, qui joue du piano comme un maître, et dont 
l’heureuse physionomie annonce, comme disent les Allemands, la génialité. 
Au second concert qu'il a donné dans les salons de Pleyel, le jeune Ketten a 
exécuté, entre autres morceaux difficiles, un saltarello de M. Alkan ainé, 
qui a ravi tout le monde, excepté le compositeur, qui a toujours soin de se 
dérober à ses nombreux admirateurs. Qu'on ne fatigue pas ce charmant en- 
fant, qu'on ne lui donne pas surtout à exécuter, avant l'heure indiquée par 
la nature, la musique de Beethoven, qui exige plus que des doigts et du mé- 
canisme. Robert Schumann a dit excellemment : « Ne mettez pas trop tôt la 
musique de Beethoven dans les mains des enfans; abreuvez-les, fortifiez-les 
d'abord avec les sucs frais et nourrissans de Mozart (4). » 


(1) Musik und Musiker, tome I", page 9. 
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J'ai réservé une place à part à une matinée musicale donnée par M. Fran- 
vis Planté dans les salons d'Érard. M. Planté est un pianiste français du plus 
rare talent, dont le jeu facile, élégant, ferme et brillant tout à la fois, n’est 
étranger à aucun genre de musique. Élève du Conservatoire et particulière- 
ment de M. Marmontel , M. Planté a été pendant plusieurs années de la So- 
ciété des Quatuors de MM. Allard et Franchomme, où il s’est familiarisé avec 
la musique des maîtres, qu'il est parvenu à interpréter d’une manière supé- 
rieure. La belle séance dont nous parlons a commencé par le quintette de 
Beethoven pour piano et instrumens à vent. À ce morceau ont succédé un 
fragment d’une sonate de Mozart, un autre fragment d'Haydn et la Chasse 
de Mendelssohn. Après la sonate en ré pour piano de Beethoven, M. Planté 
a terminé par une petite merveille, une composition pour le piano de Ros- 
sini, qui s'amuse à graver ainsi sur des pierres fines les plus adorables ca- 
prices de son génie, qui n’a rien perdu de son brio et de sa fraicheur prin- 
tanière. Le public nombreux et choisi qui était venu entendre M. Planté a été 
ravi de son jeu délicat, de sa bonne tenue et de la modestie qu’il apporte à 
ces séances d’apparat, où tant d'artistes virtuoses prêtent au ridicule. 

Puisque le nom de Rossini se trouve placé tout naturellement dans ces an- 
nales de la musique de chambre, nous voulons faire part aux lecteurs d'une 
bonne fortune qui nous est arrivée cet hiver. Dans une de ces maisons d’ar- 
tiste où la musique ne cesse d’être cultivée pendant toute l’année avec au- 
tant d'ardeur que de goût, chez M. Gouffé, l'habile contre-bassiste de l'Opéra 
et de la Société des Concerts, nous avons eu le plaisir d'entendre en pré- 
sence de Rossini un quatuor de M. Adolphe Blanc pour piano, premier, se- 
cond violon et alto que l’auteur a dédié au grand maître qui l'honore de sa 
bienveillance. Il y a beaucoup de talent dans le quatuor de M. Adolphe Blanc: 
les idées en sont claires, faciles, bien déduites, modulées avec art, et le style 
excellent et sans faux alliage. La partie de piano a été exécutée avec une 
vigueur et une netteté singulière par M. Bernhard Rie, un Bohême, un élève 
de M. Dreyschok, qui fait grand honneur à son pays ainsi qu’à son maître. 
Une autre composition remarquable de M. Adolphe Blanc, qui a été exécutée 
pour la première fois à la matinée dont nous parlons, c’est un septuor pour 
instrumens à cordes et instrumens à vent, où l’auteur ne s'est peut-être pas 
assez défendu contre de redoutables souvenirs : je veux parler du septuor 
de Beethoven. M. Blanc semble avoir hésité, dans la composition de ce mor- 
ceau, entre le penchant de sa nature, qui le porte vers les formes mélodiques, 
un peu à la manière de Bocchérini, et le désir de se montrer sous un nouvel 
aspect, en pratiquant un style plus compliqué d'harmonie et de modula- 
tions. La tentative, pour n'avoir pas complétement réussi, ce nous semble, 
fait honneur cependant au talent réel de M. Adolphe Blanc, l’un des rares 
compositeurs français qui cultivent avec succès le genre si difficile de la 
musique de chambre. M. Camille Saint-Saëns est aussi un jeune compositeur 
français qui fait de louables efforts dans la musique instrumentale. A une 
matinée qu’il a donnée dans les salons d’Érard, il a fait exécuter un quintette 
pour deux violons, alto, violoncelle et piano, et plusieurs autres morceaux 
de sa composition, qui révèlent plus de facilité d'écrire que d'inspiration. 
Nous y avons remarqué cependant un scherzo pour piano et harmonium qui 
a été fort bien exécuté par l’auteur lui-même. 
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Parmi les nombreux concerts qui se donnent tous les ans à Paris, on dis- 
tingue toujours les soirées données par M. Delsarte. Soit qu'on approuve 
entièrement sa méthode, soit qu'on lui reproche d’être plutôt un professeur 
de déclamation lyrique dans le sens de l’ancienne école française qu'un 
maître de chant dans le style plus compliqué de la musique moderne, 
M. Delsarte n’est point un artiste ordinaire. Au concert qu’il a donné dans 
la salle Herz, M. Delsarte a chanté avec un grand goût la romance de Jo- 
seph de Méhul, la scène et l'air de Telasco de Fernand Cortex, de Spontini. 
la été fort bien secondé par M" Barbot, qui a déclamé et presque joué 
la scène d'Iphigénie en Aulide de Gluck, l'air de Proserpine de Lulli, avec 
un accent et une expression de physionomie peut-être un peu exagérés. 
M. Barbot aussi a chanté avec goût un air du Rolland de Laulli, qui m’a rap- 
pelé celui du Rolland de Piccini, que dans sa jeunesse Duprez chantait à 
ravir. La séance s’est terminée par un fragment du onzième quintette de 
Boccherini, une adorable fantaisie italienne que M. Sauzay, jouant le pre- 
mier violon, a rendue avec charme. 

Il manquerait quelque chose d’important à ce compte-rendu des fêtes 
musicales de l’année, si j'oubliais de parler du concert donné au bénéfice 
d'une œuvre de charité, l'orphelinat de Saint-Firmin (dans l'Oise), par une 
femme du monde des plus distinguées, M" de Nerville. Elle y a exécuté 
elle-même avec une grâce parfaite le onzième concerto de Mozart, pour 
piano et grand orchestre. A cette soirée très brillante, nous avons pour 
la première fois entendu une virtuose amateur connue depuis longtemps, 
Mi: Brousse, qui a chanté avec un grand sentiment un air de Stradella. Douée 
d'une physionomie expressive et d’une voix de mezzo-soprano fortement 
trempée, Ml: Brousse chante la musique dramatique avec plus d'ampleur 
dans le style que de flexibilité vocale. Peut-être même pourrait-on lui re- 
procher de trop forcer le son et de lui faire perdre par une tension exces- 
sive la qualité musicale qu’il doit toujours conserver. Mi: Brousse n’en est 
pas moins une cantatrice amateur de la plus haute distinction. 

L'Italie a été représentée dans les concerts qui se sont donnés cet hiver à 
Paris par M. Braga, violoncelliste et compositeur napolitain bien connu, par 
M. Lucas Fummagalli, pianiste fougueux qui marche sur les traces de son 
frère, qui est mort, par M. Stanzieri, qui joue du piano comme un ange, et 
qui peut interpréter de nfémoire les plus beaux chefs-d’œuvre de l'école alle- 
mande, et par un certain Casella, nom illustre s'il en fut jamais, qui m'a 
rappelé immédiatement ces vers de Dante : 


Casella mio, per tornar altra volta 

La dove io son fo io questo viaggio 

Diss’ io; ma a te come tanta ora è tolta? 
. . Se nuova legge non ti toglie 

Memoria o uso all’ amoroso canto 

Che mi solea quetar tutte mie voglie, 


Di cid ti piaccia consolare alquanto 
L’ anima mia che con la sua persona 
Venendo qui è affannata tanto. 
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Amor che nella mente mi raggiona, 
Comincid egli allor si dolce mente 
Che la dolcezza ancor dentro mi risuona (1). 


On pense bien que je ne me suis pas fait prier pour aller entendre le Ca- 
sella moderne, qui d’ailleurs m'avait écrit une lettre en très bon et pur tos- 
can. M. Casella est un artiste de talent qui chante sur son violoncelle peut- 
être un peu mieux que le musicien du xmr siècle, le maître de musique 
du grand poète florentin, ne chantait de sa voix un de ces laudi spirituali 
qui se sont conservés jusqu’à nos jours. Il est à désirer que M. Casella, qui 
vit dans la seconde moitié du xix° siècle, ait une ambition digne de son 
temps et du nom qu’il porte. 

Après bon nombre de soirées intéressantes données par des artistes hono- 
rables et modestes tels que MM. Sauzay, de Cuvillon, Bessems, Franco Men- 
dès, etc., artistes d’un goût sûr qui rendent à l'art des services bien autre- 
ment utiles que les faiseurs de contredanses et les compositeurs de cabalettes, 
la saison des concerts a été close par une grande séance de musique histo- 
rique qui doit se renouveler tous les ans, conformément aux vœux de M. de 
Beaulieu. Ancien élève de Méhul, correspondant de l'Institut, M. de Beau- 
lieu, qui a déjà fondé l'association musicale de l’ouest, qu'il dirige depuis 
trente ans, a eu la pensée généreuse de distraire de sa succession la somme 
de 100,000 francs, dont le revenu servira à faire les frais d’un grand concert 
annuel où l’on n’exécutera que de la musique ancienne et peu connue. Dans 
la séance d'inauguration, qui a eu lieu cette année-ci dans la salle Herz 
sous la direction de M. Seeghers pour l'orchestre et de M. Marié pour les 
chœurs, on a fait entendre des fragmens du Messie de Haendel, un madri- 
gal à quatre voix, le Croisé captif, de Gibbon, compositeur anglais de la fin 
du xvi: siècle, un Jesus dulcis, motet de Vittoria, et des fragmens d'Élie, 
oratorio de Mendelssohn. L'exécution a laissé nécessairement à désirer, car 
le temps a manqué pour l'étude d'une musique difficile qui exige un or- 
chestre et des masses chorales bien disciplinés. Il y a tout lieu d'espérer 
que l’année prochaine M. de Beaulieu sera en mesure d'apporter plus de 
soins à la réalisation d'une idée qui peut devenir féconde en bons résultats. 

De tous les genres, le plus difficile, le plus noble et le plus délaissé en 
France aussi bien que dans les autres parties de l'Europe, excepté en An- 


(4) Voici comment M. Ratisbonne a traduit ces tercets : 


Mon Casella, je fais aujourd’hui ce voyage 

Pour retourner plus tard sur ce même rivage. 

Mais toi, pourquoi viens-tu si tard après ta mort? 
. + Si quelque loi sur ce nouveau rivage 

Ne t'a pas enlevé la mémoire ou l’usage 

De ce chant amoureux qui calmait tous mes maux, 


Donne à mon cœur, de grâce, un peu de ton doux baume. 
Ce voyage accompli par le sombre royaume 

Avec mon corps vivant m’a brisé de douleur. 

Amour qui parle au fond de ma pauvre âme esclave, 

Se prit l’ombre à chanter d’une voix si suave, 

Que sa douceur encor résonne dans mon cœur... 
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gleterre et dans certaines grandes villes de l'Allemagne, c’est incontestable- 
ment la musique religieuse. On n'entend dans la plupart des églises de 
Paris, sauf de bien rares exceptions, que du plain-chant tristement défi- 
guré par des interprètes ignorans, étrangers à l'esprit comme à la tonalité 
de ces belles mélopées grégoriennes qui nous ont conservé la seule no- 
tion que nous possédions du chant de la primitive église. Lorsque des pa- 
roisses un peu plus riches que les autres, telles que Saint-Roch, Saint-Eus- 
tache ou Saint-Thomas-d'Aquin, veulent, dans quelques grandes solennités, 
avoir recours à l’art moderne pour embellir l'office divin, le clergé a rare- 
ment la main heureuse dans le choix qu’il fait des œuvres contemporaines. 
En France surtout, le clergé est le plus grand corrupteur de l’art véritable- 
ment religieux. C'est lui qui introduit les contredanses dans les églises et 
qui patrone les œuvres les plas misérables. Il n’y à qu'à lire les paroles et 
qu'à entendre le chant des cantiques qu’il confie à l'enfance! Nous autres 
profanes, qui ne faisons pas vœu de lui appartenir, nous sommes un peu 
plus difficiles dans le choix des élémens dont nous voulons nourrir l'esprit 
et le cœur de nos enfans, et nous sommes d'avis que les belles choses va- 
lent mieux pour l'édification de l’âme naissante que les grotesques images 
qu'on vend à la porte des églises. Quoi qu’il en soit de cette question im- 
portante de la musique religieuse, qui préoccupe un grand nombre de bons 
esprits, et que nous aborderons un jour avec moins de réserve, il faut te- 
nir compte de quelques tentatives honorables qui sont faites pour relever 
cette partie intéressante de l’art. C'est à ce titre que nous mentionnons la 
grande messe en musique de M. Charles Manry, que l'association des artistes 
musiciens a exécutée à Saint-Roch dans le courant du mois de mai. M. Manry 
est un amateur d’un certain talent, un homme de bonne volonté, qui n’a 
pas craint de s'attaquer à un sujet redoutable. Il y a de bonnes parties 
dans la messe de M. Manry, particulièrement le Kyrie et quelques passages 
du Salutaris, qui nous ont paru empreints du sentiment religieux, la plus 
haute manifestation de l’art quand on y réussit complétement. M. Manry a 
trop de goût et de talent pour croire qu'il a atteint le but, et que sa messe 
est de nature à satisfaire les simples aussi bien que les initiés; mais il se 
trouve assez de qualités estimables dans une composition aussi longue et aussi 
variée de tons pour recommander le nom de M. Manry aux juges difficiles. 
De ce nombre considérable de concerts et de fêtes musicales de toute 
nature dont nous venons de faire le récit, il résulte ce fait consolant : que 
le public et particulièrement la haute société parisienne s’'initient chaque 
jour davantage à la grande musique instrumentale, et que les œuvres de 
Beethoven, Haydn, Mozart, Weber, Mendelssohn, Schubert, Fesca, Bocche- 
rini, y compris le grimoire de Robert Schumann, trouvent en France des 
auditeurs éclairés qui n’existaient pas il y a trente ans. Quand la société 
du Conservatoire et les nombreuses sociétés de quatuors qui ont suivi son 
exemple n'auraient produit que cette révolution dans le goût d'une nation 
qui a créé le vaudeville et qui tenait à un si haut prix les airs de pont-neuf 
et l'orgue de Barbarie, ce serait une preuve de plus à ajouter à toutes celles 
que nous possédons déjà, que le genre humain est susceptible d'éducation, 
et que les peuples aussi bien que les individus peuvent se compléter, s’enri- 
chir intellectuellement et ajouter des cordes nouvelles à la lyre nationale. 
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Une autre considération importante à tirer des faits qu’on vient-de rappor- 
ter, c’est la disparition, dans les programmes des concerts qui se donnent à 
Paris, de toute musique futile, de ces airs plus ou moins variés dont on était 
poursuivi il y a encore une quinzaine d'années. Les fantaisistes, les com- 
positeurs d'impromptus, les improvisateurs d’aurores boréales, les faiseurs 
de madrigaux à la lune, au soleil, aux étoiles, les prestidigitateurs, les inspi- 
rés de toute espèce, tout ce monde de faux poètes et de détestables musi- 
ciens est en complète déroute. On ne les écoute plus, on ne les joue plus, 
on ne les achète plus nulle part. Les éditeurs de Paris sont devenus durs, 
impitoyables, complétement insensibles à toute cette musique pittoresque 
qu’ils payaient autrefois au poids de l'or. C'est tout au plus s’ils consentent 
à délier les cordons de leur bourse pour un opéra-comique en trois actes 
qu'ils éditent, mais qu’ils ne paient guère. La tendre romance elle-même 
est délaissée. IL n'y a que les chefs-d'œuvre du grand Offenbach qui résistent 
au discrédit où est tombée la production nationale! C’est que le directeur 
des Bouffes-Parisiens, le chantre d'Orphée aux Enfers, est le musicien, le 
peintre véridique et choyé du temps où nous vivons! 

Terminons ce long discours par un épilogue. 

Un journal obscur, qui est la propriété d'un éditeur de musique dont il . 
défend les intérêts avec plus de zèle que de talent, a bien voulu nous prendre 
à partie dans l’un de ses numéros. L'écrivain aimable et frivole qui le di- 
rige sous un pseudonyme transparent qui ne trompe personne s’est cru dési- 
gné par nous à la vindicte publique dans quelques paroles un peu vives que 
nous avons récemment dirigées contre le Théâtre-Italien. Nous pouvons as- 
surer à M. Paul Smith qu'il s’est trompé, et que nous ignorions qu’au nombre 
des fonctions inutiles dont il est investi, il comptât encore celle de surveil- 
ler l'administration du Théâtre-Italien. Nous ne sommes pas assez injuste 
pour demander à M. Paul Smith d'avoir une volonté quelconque dans la po- 
sition délicate qu'il occupe. Chargé de couronner de roses et de fleurs de 
rhétorique toutes les médiocrités qui sortent chaque année du Conserva- 
toire, M. Paul Smith s’acquitte de cette mission difficile avec une bonne grâce 
et une dextérité que nous nous plaisons à reconnaître sans les lui envier. 
Il y a deux hommes dans M. Auber : le compositeur charmant et fécond 
que nous admirons plus que personne, et le directeur du Conservatoire, qui, 
de l'avis de tout le monde, manque de quelques-unes des qualités néces- 
saires au chef d'une grande école nationale. C’est là une opinion que nous 
avons émise plusieurs fois dans la Revue , sans nous inquiéter si cela plaît 
ou ne plaît pas à M. Paul Smith et à ses protecteurs. Quant aux injures qui 
peuvent nous être adressées par une feuille sans consistance, nous n’avons 
point à nous en inquiéter. Ne parlant pas la même langue, nous n'avons 
pas non plus la même morale, ni la même mesure d'appréciation. Laissons 
donc les marchands faire leur métier et jouir en paix de la considération 
qui les entoure. Nous nous consolerons du blâme qu'on peut nous infliger 
en chantant avec Collette, l'héroïne d’une jolie chanson de M. Bruguière : 


Ma gloire n’en souffrira pas. P. SCUDO. 





V. DE Mars. 














